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Sergio del Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, 
Turner, 2016, 292 pp. (tres ediciones y nueve reimpresiones en 2017).

1) El autor nace en Madrid en 1979. En la actualidad vive en Zaragoza, 
donde trabaja como periodista del Heraldo de Aragón. Es un escritor conso-
lidado, autor de novelas que le han valido diversos premios literarios. Aquí 
nos ofrece un ensayo sobre los desequilibrios territoriales de nuestro país, que 
se ha convertido en un importante éxito de ventas.

Una buena redacción entonada con ritmo y presentada con desenfado 
es el fundamento esencial de la agradable lectura de la obra. El lector va 
asimilando datos que pueden parecer anecdóticos, pero que le permiten ir 
construyendo una trama que probablemente le producirá sensaciones entre la 
indignación o la simple incomodidad, o bien de estupor o incluso de resigna-
ción, y finalmente también de indiferencia.

La certeza sobre el desolador panorama territorial de nuestro país no tiene 
que traducirse en actitudes radicales, como bien lo prueba el escaso calado de 
las políticas ensayadas y el tenue nivel de exigencia social en la materia. Así, 
el desinterés generalizado –que pudiera ser muestra de impotencia- termina 
explicando el constante incumplimiento de los objetivos de ordenación del 
territorio que enfáticamente se exhiben en nuestra legislación.

Nadie parece, efectivamente, considerar viables los «principios de equi-
librio territorial, demográfico, socioeconómico y ambiental» que se enuncian 
en el Estatuto de Aragón [arts. 20.c) y 71.8ª]. Especialmente difícil resulta 
asumir ningún planteamiento poblacional para la gran mayoría de municipios 
en declive, muchos de los cuales no cuentan con ninguna pareja humana en 
edad de reproducción.

No hay niños en los pueblos, ni sabemos cómo cabría repoblarlos tras con-
templar el fracaso de las más diversas iniciativas para instalar nuevas familias 
en ellos. Los jóvenes escapan de la soledad y la crueldad del mundo rural al 
igual que lo hicieron, también de jóvenes, los abuelos o los padres de tantos 
habitantes de nuestras ciudades. Esta emigración, en la actualidad, suele ser 
menos penosa que la padecida en otras épocas al practicarse por personas 
con mayor preparación en un ambiente general de más amplias oportunidades.

La variedad, la riqueza, la cultura, pero, sobre todo, las personas están 
en las ciudades. El derecho a tener vecinos, sobre todo vecinos anónimos que 
no interfieran en nuestras vidas salvo en caso de necesidad. Vecinos y fami-
liares que nos permitan escoger libremente a nuestras amistades, a nuestros 
amores y a los eventuales objetos de nuestros rencores, que también se llevan 
mejor en las urbes.
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2) El ensayo se organiza en tres partes subdivididas en capítulos. En la 
primera se presenta «el gran trauma», esto es, el fenómeno de la emigración que 
ha vaciado el interior de la península. El autor no busca culpables, o al menos 
no parece hacerlo sistemáticamente, aunque sí identifica hechos, fenómenos y 
situaciones, repasa argumentos y objetivos en torno a lo que denomina, con 
gran acierto en la expresión, «la España vacía».

La segunda parte se dedica a exponer «los mitos de la España vacía», que 
llevan a configurar percepciones negativas y positivas. En el primer conjunto se 
incluyen las creencias sobre la concentración de la maldad en las zonas rurales 
(Casas Viejas en 1933, Puerto Hurraco en 1990, Fago en 2007) o sobre la 
existencia de comarcas permanentemente desconectadas de la civilización, 
las «tribus no contactadas», a la cabeza de las cuales, en nuestro imaginario 
colectivo, se han colocado siempre Las Hurdes. En cambio, la visión positiva se 
refiere a los intentos de redención que simbolizan las «misiones pedagógicas» 
de institucionistas y republicanos, la cartografía romántica de España, que 
termina exaltando «la belleza de Maritornes» y la pervivencia seductora de 
los carlismos como seña de identidad rural frente a las ciudades.

Finalmente, la tercera parte lleva el enigmático título de «El orgullo», con 
el que parece hacerse referencia a la construcción de «una patria imaginaria» 
integrada por los mitos del pasado de la España vacía. Tal sería el sustituto 
de la patria española que suplantó el Franquismo. Una patria pues de alcance 
familiar, es decir, un montón de patrias chicas asumidas muy cachazudamente, 
sin componentes dramáticos ni peligrosos, al menos de momento.

Todos estos elementos se nos presentan con amenidad, mezclando inteli-
gentemente datos geográficos, históricos, literarios, cinematográficos, etc. Así, la 
obra comienza con la curiosa «historia del tenedor» , empleada para hacer una 
comparación filológica de la insólita denominación española del instrumento, que 
el autor relaciona con los siglos de abandono de nuestro campo. Encontramos 
luego la representación de la España vacía en las comedias de Paco Martínez 
Soria e inmediatamente, por contraste, en la película «Surcos», originada en el 
núcleo duro del falangismo como denuncia del desarraigo derivado de la emi-
gración. Aparecen también el Sr. Cayo y «Los santos inocentes» de Delibes, la 
crítica a la «lluvia amarilla» de Llamazares y al Buñuel que de Las Hurdes hace 
una película, no un documental. Unamuno, Giner, Bécquer, Valle y tantos otros 
contribuyen, junto con variadas referencias, a facilitar la lectura.

El autor llega incluso a hacer alarde de una pluralidad metodológica que, 
al parecer, le salvaría de toda posición dogmática:

«Aunque bebo de muchas fuentes documentales, no me debo a ninguna 
ciencia ni tengo especialización académica. Escribo desde la ignorancia del dile-
tante» (p. 53).

Fernando López Ramón
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