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Resumen 

 

Este estudio analiza el concepto de La Habana esquiva en el imaginario cultural de la segunda 

mitad del siglo XX a través de ensayos, documentales, libros y otras producciones culturales 

asociadas a María Zambrano, Alejo Carpentier, Dulce María Loynaz, Guillermo Cabrera 

Infante y Anna Veltfort. Las preguntas que animan este trabajo son: ¿Por qué La Habana 

deviene esquiva para escritores con distintos niveles de proximidad hacia la ciudad? ¿Cómo se 

expresan las trazas de esa Habana evasiva? La premisa del presente ensayo es que, junto a la 

concepción de la urbe abierta, permisiva, hospitalaria, epítome del espacio turístico e incluso 

santuario para personas de disímiles partes del mundo, coexiste otra, no solo entendida como 

espacio desdeñoso, áspero y huraño, sino también como un lugar que busca evitarse, que se 

retrae, se excusa y se hace inasible o se violenta. Semejante a la representación de la ciudad en 

los paisajes del pintor René Portocarrero, en La Habana elusiva la confusión está dada por el 

abigarramiento y la superposición de sentidos, colores y texturas. El maremágnum de 

experiencias y sensaciones alcanza niveles de sobresaturación que terminan provocando 

espejismos: la ciudad simula exhibirse en su totalidad, pero en ese exceso está el disfraz. 

 

Palabras clave: La Habana, ciudad esquiva; María Zambrano, Alejo Carpentier; Dulce María 

Loynaz; Guillermo Cabrera Infante; Anna Veltfort 

 

Imaginary Connections of the Elusive Havana (1968-2017) 

 

Abstract 

 

The purpose of this article is to analyze the concept of an elusive Havana in the cultural 

imaginary of the second half of the 20th century by focusing on essays, documentaries, books, 

and other cultural productions associated with María Zambrano, Alejo Carpentier, Dulce María 
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Loynaz, Guillermo Cabrera Infante, and Anna Veltfort. The questions animating this work are: 

Why does Havana become elusive for writers with differing levels of proximity to the city? 

How do they articulate the traces of that elusive Havana? My essay proposes that beyond the 

conception of an open, permissive, hospitable city, the epitome of the tourist space and even a 

sanctuary for people from different parts of the world, another city coexists, not only 

understood as a disdainful, rough, and sullen space, but also as a space that seeks to avoid itself, 

that withdraws, excuses itself and becomes elusive or violent. Like the representation of the 

city in the landscapes of the painter René Portocarrero, in the elusive Havana, the confusion 

is given by motley and overlapping meanings, colors, and textures. The plethora of experiences 

and sensations reaches levels of supersaturation that end up as mirages: The city simulates a 

complete transparency, but it is precisely in that excess wherein lies the disguise. 

 

Keywords: Havana, elusive city; María Zambrano; Alejo Carpentier; Dulce María Loynaz; 

Guillermo Cabrera Infante; Anna Veltfort 

 

 

Por un acto de injusto reduccionismo, suele decirse La Habana en alusión a toda la Isla. Se 

habla del país en una imperecedera práctica de la metonimia en la que la parte pretende 

significar el todo. El resto suele quedar concentrado en la palabra “campo”. La infeliz frase 

popular “La Habana es Cuba y lo demás es áreas verdes” trae ecos de asentados actos de 

exclusión1. Acaso se traten de los mismos que, con carácter peyorativo y en enlace directo con 

los desplazamientos territoriales en el marco del conflicto entre Palestina e Israel, promueven 

llamar “palestinos” a los cubanos emigrantes desde otras provincias hacia la capital. En ese 

sentido, hoy parece más ilusorio que cierto el cálido recibimiento en la ciudad a quinientos mil 

campesinos, documentado en Sexto aniversario (1959) de Julio García Espinosa. Una voz 

como aplatanarse, “familiarizarse con las personas, cosas y costumbres cubanas” (Suárez, 

1921, p. 29), induce a la concepción de un espacio propenso a la hospitalidad y la asimilación 

del otro. Pero ese término se circunscribe a los extranjeros si actúan, piensan y hablan como 

cubanos. La Habana suele fijar sus límites. 

El estudio de las ciudades en la literatura latinoamericana ha devenido un tema recurrente, 

en especial desde la emergencia del “spatial turn” (giro espacial) en la década del 90 y su 

decisiva influencia en la crítica generada en el continente (González, 2018). En ese contexto, 

acercamientos críticos recientes a La Habana se han concentrado, por ejemplo, en indagaciones 

sobre la ciudad global, la representación de la ciudad en obras de los siglos XX y XXI, e 

intersecciones cubanas entre espacio urbano y escritura (ver Arriaga, 2019; Birkenmaier y 

Whitfield, 2011; Riobó, 2011; Valdez, 2016; entre otros). No obstante, escasa atención se le ha 

prestado a lo que llamo La Habana esquiva. En el presente ensayo argumentaré que, junto a la 

concepción de La Habana como ciudad abierta, permisiva, hospitalaria, epítome del espacio 

turístico ideal e incluso santuario para personas de disímiles partes del mundo (con un énfasis 

para aquellos provenientes de Latinoamérica y de los Estados Unidos)2, coexiste una ciudad 

esquiva, percibida no solo como espacio desdeñoso, áspero y huraño, sino también como un 

lugar que se evita, que se retrae, se excusa y se hace inasible —en el más noble de los casos— 

o se violenta —en el peor—. Me interesa interrogar La Habana esquiva partiendo de la 

dimensión de un entorno multifacético y simbólico, como el descrito por Christopher Winks: 
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“In the literature and history of the Caribbean, Havana has been the prototype of the multiple 

city, the locus of both freedom and slavery, exuberance and brutality” (2009, p. 108). Teniendo 

en cuenta esa cualidad oscilante entre polarizaciones que ha marcado la subjetivación de la 

ciudad, las preguntas que inspiran mi trabajo son: ¿Por qué La Habana deviene esquiva para 

autores con distintos niveles de cercanía afectiva hacia este espacio urbano? ¿Cómo expresan 

o traducen estos escritores las trazas de esa concepción de La Habana evasiva en su discurso? 

No anima este texto pretensiones binarias del tipo Habana pública versus Habana secreta u otro 

tipo de antagonismos; al contrario, sugiero que el aura de esta urbe esquiva respira y se sumerge 

dentro de otras concepciones macro y contradictorias, en diálogo, mutación y convivencia. 

Siguiendo la lógica de la religión yoruba, me inclino a pensar esta variante como uno de los 

caminos de materialización de la ciudad, de la misma manera que los orishas se transforman 

en disímiles manifestaciones, expresiones y nombres, pero cuya esencia tiende a un tronco 

común y discrepante al unísono. 

Para este trabajo, parto del análisis de un grupo específico de obras: los ensayos “José 

Lezama Lima en La Habana” (1968) y “Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la vida” 

(1982) de María Zambrano, los documentales Habla Carpentier… sobre La Habana (1973) de 

Héctor Veitía y Havana (1990) de Jana Boková, El libro de las ciudades (1999) de Guillermo 

Cabrera Infante, así como de Adiós mi Habana. Las memorias de una gringa y su tiempo en 

los años revolucionarios de la década del 60 (2017) de Anna Veltfort. En su variedad 

polifónica, me detendré en creadores ligados a la ciudad como topos —Loynaz, Carpentier, 

Cabrera Infante— y autoras trasnacionales como Zambrano y Veltfort, quienes vivieron por 

largos períodos en La Habana, estableciendo con ella una relación de diasporic intimacy 

(intimidad diaspórica), concepto entendido por Svetlana Boym como una estética de 

sobrevivencia anclada en el extrañamiento y la añoranza que no asegura una fusión emocional 

inmediata, sino un afecto precario consciente de su fugacidad (2001, p. 252). Por su parte, los 

documentales de Veitía y Boková resultan de particular interés para explorar La Habana en el 

imaginario de Carpentier y Loynaz desde la invención y el efugio, respectivamente. En tanto, 

Cabrera Infante se hace pertinente al asumir la ciudad como recurso y artefacto literario en su 

posicionamiento como autor exílico. El contraste entre autores que, como Carpentier o Cabrera 

Infante, enaltecieron La Habana en conexión con “una grandeza y un glamour neoclásicos que 

llegaban a su propio presente” (Birkenmaier y Whitfield, 2011, p. 2), con otras voces como las 

de Veltfort me permitirá, además, examinar las estaciones sentimentales que han marcado la 

representación de una ciudad con una tendencia a lo inapresable. Semejante a los paisajes del 

pintor René Portocarrero, en La Habana elusiva la confusión está dada por el abigarramiento y 

la superposición de sentidos, colores y texturas. El maremágnum de experiencias y sensaciones 

alcanza unos niveles de sobresaturación que terminan provocando espejismos: la ciudad simula 

exhibirse en su totalidad, pero en ese exceso está el disfraz y, por tanto, la capacidad elusiva. 

Creo que un acercamiento a los escritores mencionados puede contribuir a entender la 

concepción de este espacio desde nuevos entrecruzamientos históricos y subjetivos, mucho más 

complejos que las ideas previas de refugio, asimilación y hospitalidad asociados a La Habana. 

 

María Zambrano: de la ciudad pre-natal a la adversa 

 

María Zambrano, muchos años después de haberse marchado de La Habana, todavía era 

recordada con reverencia por los escritores cubanos que habían tenido la oportunidad de 
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conocerla y escuchar sus múltiples conferencias. La reconocida intelectual y filósofa española 

había arribado a capital de la Isla con una estela intelectual y política que la precedía: ya para 

entonces había publicado su primer libro Horizonte de liberalismo (1930), era conocida por 

haber sido discípula de Ortega y Gasset y, sobre todo, por haberse sumado a la proclamación 

de la República en España, elementos todos que aseguraron una rápida y grata acogida en la 

ciudad letrada de entonces (Serrano, 2021). Pero la importancia de este encuentro distaba de 

ser en un solo sentido. Para Zambrano, el tiempo vivido en La Habana era uno “sin medida por 

revelador” (2007a, p. 213). Por su recurrencia en dejar fe de la importancia central que para 

ella albergaron las visitas y las estancias en la urbe caribeña, penetrar en la perspectiva de La 

Habana elusiva de Zambrano me permitirá rastrear no solo la concepción de una de las más 

entrañables relaciones afectivas con ese espacio, sino comenzar a distinguir algunas de las 

constantes y las discrepancias que luego marcarían los acercamientos de otros creadores en el 

siglo XX. 

Es pertinente comenzar señalando que La Habana de Zambrano se filtra a través de la figura 

del escritor cubano José Lezama Lima, como si para ella la ciudad no pudiera entenderse sin 

esa presencia mediadora. Esta peculiaridad en torno a su interpretación parte del hecho de que 

conociera al poeta a pocas horas de su primera escala en La Habana de 1936 (Zambrano, 2007a, 

p. 209). Tan intensa fue la imbricación entre el autor y este espacio urbano percibida por la 

filósofa española, que no dudó en sugerir la posibilidad de llamar a José Lezama Lima “de La 

Habana”, de la misma manera que se llamaba a Santo Tomás “de Aquino” (p. 209). Al 

detenernos en el avistamiento de la capital cubana por parte de Zambrano, percibimos que 

conserva los aires del mito, de la aparición de la tierra prometida y utópica. Su Habana emerge 

de las profundidades como consumación de una añoranza: 

 

 

Y en la inmensidad apareció, con la fragancia con que todo lo real debería de 

aparecer, naciente de la inmensidad marina, la ciudad de La Habana, como todo 

lo verdaderamente real también, al modo de una respuesta, como cumplimiento 

que autorizaba una larga expectativa y hasta una esperanza que espera para 

actualizarse al verse colmada. Era antigua y de ahora, del instante, había estado 

allí siempre y estaba, respiraba gozosa y contenidamente, se derramaba de sus 

calles y plazas, de sus avenidas y ascendía por torres y palmares, se 

transparentaba en un inasequible misterio por los cristales azules —un azul que 

solo en ella existe— de los arcos de medio punto que cerraban sus patios; se 

abría en espacios para todos y en espacios de esa intimidad que solo los países 

del sur conocen, con la generosidad nacida de un misterio que irradia y que 

trasciende en aromas y reverberaciones sin entregarse: el hermetismo de las 

culturas del sur que han de ser las más antiguas o las que de lo antiguo más han 

conservado el centro culto e irradiante. La generosidad del sur que se da 

trascendiendo en olores y reflejos, en ecos, en miradas, en árboles que florecen, 

rastros del paraíso; un paraíso encerrado mas no amurallado, pero al que no se 

puede entrar porque hay que, desde siempre, estar ya adentro. (Zambrano, 

2007a, pp. 209-210). 
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En este texto nostálgico escrito en 1968, cuando ya Zambrano había concluido sus 

itinerantes exilios caribeños y latinoamericanos, la escritora edificaba una imagen arcana para 

cubrir la ciudad. No es suficiente hablar del misterio, sino de un “inasequible misterio”, por 

ello, en particular indescifrable. Zambrano percibe su exclusión de una Habana de espacios 

íntimos que ya sabe no la acogió del todo. Incluso habitándola, ella permanecerá excluida. La 

capacidad irradiante y trascendente, que comprende como derivación de lo que denomina 

“hermetismo de las culturas del sur”, se exhibe en un acto performativo ante el visitante y el 

admirador. Esta idea la profundiza más adelante al referirse a la “irónica amabilidad” y 

“hospitalidad ‘extra domus’” (p. 210), es decir, una bienvenida y una cordialidad que la 

mantienen “fuera de la casa”. A pesar de que entre 1940 y 1953 Zambrano residió entre Cuba 

y Puerto Rico, desplegando una copiosa actividad académica, cultural y creadora, un repaso 

por su cronología deja entrever que pudo establecerse como catedrática de Humanidades de la 

Universidad de Río Piedras en San Juan, pero no así en la Universidad de La Habana, aun 

cuando impartiera varios cursos bajo el auspicio de esta institución3. Si tenemos en cuenta la 

vasta red de amigos cubanos que Zambrano llegó a reunir en la ciudad letrada habanera de la 

época, el sinnúmero de publicaciones y conferencias que logró y su identificación personal e 

intelectual con el grupo Orígenes —en especial con Lezama Lima—, resulta extraño que no se 

haya asentado de forma definitiva en la isla que consideraba su patria pre-natal desde 1948 

(Zambrano, 2007a, pp. 92-93). La decisión cobra sentido si se piensa en la dificultad de 

encontrar una fuente de sustento del todo estable en Cuba4. 

Dos décadas después, el país había menguado hasta quedar contenido en la ciudad: “Y en 

aquella Habana donde me sentí enseguida como en ‘una patria pre-natal’ —creo haber escrito 

algún día—” (2007b, p. 211). Este concepto de patria pre-natal de Zambrano guarda 

correspondencia con la noción de phantom homeland (patria fantasma) de Boym, una 

construcción surgida cuando la nostalgia genera una confusión entre el verdadero hogar y el 

imaginario (2001, p. XVI). La lejanía de la patria real le devuelve a la Cuba ideada por ella, 

como la promesa de un nuevo comienzo, una especie de renacimiento y, en ese espejismo, la 

carencia de la llamada patria real florece en una sustituta reinventada. No en balde en una carta 

a Lezama Lima de 1956, tras equiparar al destierro con la infancia, refiere su presencia en la 

ciudad del trópico como un viaje en el tiempo hasta su niñez de Málaga (Zambrano, en Arcos, 

2007, p. LXVII). La necesidad de recuperar una patria ante la pérdida de otra y esta sensación 

de desamparo también puede entenderse mejor a través de Edward W. Said cuando asegura: 

“No matter how well they may do, exiles are always eccentricts who feel their difference … as 

a kind of orphanhood” (2000, p. 182). Aun en pleno auge intelectual y rodeada de una 

comunidad que honraba su labor, Zambrano persiste en revivir su experiencia vital habanera 

como un viaje de tintes edénicos a la semilla de su infancia española, tendiendo un vínculo 

sentimental entre su pasado y su presente en alineación con el sentimiento de orfandad aludido 

por Said. Sin embargo, este complejo proceso sobrepasa la mera permuta territorial al generarse 

un espacio híbrido que carece de consistencia física y nacional y que es, sobre todo, una 

construcción emotiva. Como ha notado Tania Gentic, “Zambrano conceives the notion of patria 

as not related to citizenship or geography, but rather as a relationship between the subject and 

a knowledge of place transformed through the sensation of affect” (2016, p. 64). El hecho de 

que su nexo con el país natal se nutra de una apropiación afectiva del lugar dilucidaría que para 

ella la nueva ciudad necesite transpirarse a través de la amistad con Lezama Lima. 
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En aras de entender mejor esta homologación, es necesario apuntar que cuando Zambrano 

y Lezama Lima se conocen, el poeta, novelista y ensayista cubano no había ni siquiera 

publicado su primer libro (Muerte de Narciso, 1937) y faltaba un poco para que impulsara 

varias revistas literarias de vida breve como Verbum, Espuela de plata y Nadie parecía. La 

identificación por ósmosis entre Lezama Lima y La Habana que sobrevendría tras la aparición 

de Tratados en La Habana (1958) y su influyente novela Paradiso (1966), así como por el 

simbolismo de que radicara por décadas en un pequeño apartamento en la calle Trocadero en 

el corazón de La Habana Vieja, eran acontecimientos pendientes en la cronología del escritor. 

En cambio, precisamente por lo temprana de la relación de amistad entre ambos —pudiera 

pensarse en un proto-Lezama Lima—, Zambrano se convirtió en testigo de ese acendrado 

recorrido intelectual mediante el cual el autor cubano pasaría a ser visto como una figura 

alegórica de la ciudad. 

No obstante, Lezama no sería el único intermediario entrañable a través del cual La Habana 

continuaría regresando a Zambrano. La escritora abriría su círculo de amistades a otro autor 

que, en el momento del primer encuentro, ya formaba parte de los primeros escritores cubanos 

desencantados del proceso revolucionario triunfante de 19595. Para presentar al narrador y 

ensayista cubanoamericano Calvert Casey, prefirió referirse a él como “un escritor salido de 

Cuba, llevándola consigo, en sí” (2007b, p. 225). El ensayo de la autora española destaca por 

su tono elegíaco y de profundo duelo por el suicidio de Casey, pero en este texto me interesa 

examinar los términos en que Zambrano describe la ciudad recuperada a través del amigo: 

 

 

Llevaba con él una Habana que yo bien me sabía: habría señalado la calle donde 

habitaba y lo que es lo más decisivo: el sonido, el río de las conversaciones, la 

hondura de los silencios, el vacío que se abría en sus balcones, en sus portales, 

el hueco hospitalario que en ciertos momentos alumbra allí repentinamente 

caído de un cielo. Allí donde la luz hería por ella misma y, sobre todo, porque 

caía rebotando sobre unas criaturas que revelaba llevando como un estigma el 

ser heridas por la misma luz; por no estar nunca a salvo de su claridad y aún 

más, por estar indefensos del haz de vibraciones que resbala sin penetrar en 

tantos cuerpos. Si cuando al fin me di cuenta de la presencia indeleble de Calvert 

Casey, vi que arrastraba consigo la herida de la luz aquella del cielo de La 

Habana: fuera él donde fuese iría así ardiendo de su invisible fuego como una 

llama. (Zambrano, 2007b, pp. 224-225). 
 

 

Casey había desarrollado una compenetración vivencial con la ciudad, como demuestra en 

su primer volumen de cuentos El regreso (1962), y en el hecho de que en correspondencia 

privada con el poeta cubano Fernando Palenzuela —entonces exiliado en Alemania— llegara 

a citarla como punto de referencia respecto a varias urbes europeas —Roma, Génova y 

Nápoles— (Palenzuela, 1970, pp. 24-25). La Habana que años después describía Casey no era 

irreconocible para Zambrano. En ese vagabundeo por sitios familiares de un mapa afectivo en 

común, debe haberse propiciado un momento para la manifestación de aquellos “diversos 

problemas y decepciones” a los que aludiría de forma oblicua Antón Arrufat a una pregunta 

directa sobre por qué Casey abandonó Cuba en 1966 (Mirabal, 2011, p. 14). A la remembranza 

de calles, barrios y sitios conocidos, podemos especular que Casey pudo agregar sus temores 
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ante represalias a raíz de la persecución a los homosexuales en el contexto del auge de las 

Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), en realidad, centros de confinación 

localizados en zonas rurales del centro del país, donde recluían (entre otros) a personas con 

comportamientos sexuales no heteronormativos que eran obligadas a trabajar en labores 

agrícolas en contra de su voluntad. Más adelante, Zambrano —aun en medio de su forma de 

escribir figurativa— será explícita: “De tan aterida que anda esta criatura y ese, aquel que lleva 

su estigma, como Calvert que pedía tan solo no ser interrogado, que lo dejaran quedarse” 

(2007b, p. 225). El vuelo simbólico del texto no consigue mitigar la violencia interna que lo 

sostiene y la marcada afinidad que las varias veces exiliada profesó hacia Casey, con quien 

compartía una descolocación similar. La solidaridad y la empatía expresadas por Zambrano 

hacia los homosexuales que sufrían el endurecimiento de las políticas discriminatorias del 

proceso revolucionario cubano, serán las mismas que, como se verá más adelante, iba a profesar 

Anna Veltfort hacia los amigos removidos de sus carreras universitarias o detenidos por su 

orientación sexual en plena calle del escenario habanero. 

Al retomar el análisis del texto de Zambrano, resulta claro la existencia de una luz que hiere 

y que parece emanar desde un poder omnipotente. Su potencia y ubicuidad son tales que no 

puede escaparse de la claridad persecutoria. Los cuerpos “indefensos” son “penetrados” con 

una intensidad que los marca para siempre: un “estigma” que Zambrano llama “la herida de la 

luz aquella del cielo de La Habana”. Aun colocándose fuera de ese cielo del que se disparan 

haces luminosos castigadores, el herido continúa siendo víctima de una perenne combustión 

interna, es decir, de una condena ineludible. A pesar de los referentes sagrados, se imponen 

insinuaciones que se trastocan infernales. Hacia el final de su ensayo, Zambrano se referirá de 

forma abierta a La Habana recontada por Casey como “adversa” e “inhospitalaria” (2007b, p. 

231). Prevalece el reconocimiento de un espacio urbano transformado en contrario o enemigo 

para aquellos que pretenden habitarlo en plena expresión de su individualidad, una realidad con 

manifestaciones de recrudecimiento abordadas de forma más abierta en las memorias gráficas 

de Veltfort, en las cuales me detendré con posterioridad. Aunque La Habana de Casey dista de 

la de ambages e “irónicas amabilidades” de la primera etapa, Zambrano registra en su discurso 

su exacerbada capacidad elusiva. 

 

Alejo Carpentier y su procurada ciudad natal 

 

Por distintas razones a las de Casey, pero no tan ajenas a las de Zambrano, Alejo Carpentier 

padeció su propia interacción con La Habana esquiva. Nacido en Lausana, Suiza, en 1904, 

durante toda su trayectoria como uno de los escritores latinoamericanos más destacados e 

innovadores de su tiempo, perpetuó la creencia de haber nacido en la capital de la Isla. Su ardua 

batalla por ser considerado cubano y habanero quizás represente una de las más discordantes, 

controversiales y todavía vigentes de la historia intelectual en el siglo XX. Lo que comenzó 

como una estrategia legal de Carpentier, su madre y algunos amigos cercanos a finales de los 

años 20, para evitar una potencial deportación amparada en el Decreto número 1601 del 

presidente Gerardo Machado —en el contexto de su lucha contra la propagación del 

comunismo en Cuba—6 (Raggi, 2018, p. 43-44), terminaría convirtiéndose en una de las tantas 

ficciones carpenterianas, solo que en esta aparecía el propio escritor como sujeto protagonista 

de la mitologización. Como ha señalado Roberto González Echevarría, Carpentier había 

declarado que “su padre desapareció súbitamente de su casa para nunca jamás regresar ni tener 
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contacto con él o su madre” (2004b, p. 74). Un acontecimiento de tales proporciones provocó 

un trauma en el escritor del que todavía era posible distinguir las huellas en las cartas que desde 

Francia le escribiera a su madre tras 19287. Mientras Zambrano padeció una sensación de 

orfandad provocada por el país perdido, Carpentier sufrió un desamparo doble: radicaba en una 

nación ajena con una madre tan extranjera como él, donde ambos habían sido abandonados a 

su suerte. 

Si repasamos algunos de los pasajes de Habla Carpentier… sobre La Habana (1973), de 

Hector Veitía, donde el escritor habla desde un butacón de cara a la cámara en un plano medio, 

vemos que Carpentier, a más de cuarenta años de la necesidad de falsear y asentar un 

nacimiento habanero, proseguía fiel a aquella fabulación. A pesar de que existen numerosas 

entrevistas y registros escriturales de Carpentier afirmando sus orígenes cubanos, me detengo 

en este archivo visual porque su concepción como obra cinematográfica nos permite observarlo 

como un actor en medio de una puesta en escena. Me refiero a que en el documental Carpentier 

aparece con unas páginas en su regazo que consulta de forma velada y esporádica mientras 

diserta, pero que refuerzan la idea de la existencia de un guion —el suyo— que se ha 

autoimpuesto y por el cual desea reorientarse. 

Antes de iniciar el que va a ser un largo monólogo de casi dos horas sobre la ciudad entre 

1912 y 1930 —interrumpido de forma ocasional por la inserción de algunas imágenes en 

función ilustrativa—, Carpentier espera la señal de “acción” del director, que reconoce con un 

ligero asentamiento de cabeza, y se lanza a hablar. A veces, las anécdotas narradas se tornan 

hilarantes, y se escuchan las risas de un público que nunca se visibiliza y del que, por lo tanto, 

el espectador del documental forma parte. Cuando han transcurrido casi cuarenta minutos de 

su presentación, Carpentier remueve su reloj de muñeca y consulta la hora. Al concluir su 

charla, el escritor recibe los aplausos, se pone de pie y vaga solitario por la sala hasta que 

aparece el letrero indicando el fin. El espectáculo ha terminado. En sus grandes esfuerzos por 

desterrar cualquier duda respecto a sus orígenes, Carpentier demuestra un profundo 

conocimiento espacial, histórico, arquitectónico y hasta costumbrista de la ciudad8. El énfasis 

en su pertenencia queda patentizado mediante cuidadosas descripciones del entorno que decía 

recordar: 

 

 

También había opeles de cabra en La Habana, sobre todo en la zona que va de 

Galiano a Belascoaín, por todas las calles, la calle Maloja, donde yo nací, 

etcétera, todas aquellas calles que eran ajenas al verdadero casco de la ciudad, 

porque el centro del comercio, el centro de los negocios, estaba ubicado en todo 

el Parque Central, y muy especialmente, en O’Reilly, Obispo, San Rafael, un 

poco en Prado y en algunas de las calles que desembocaban allí, hasta la calle 

de La Muralla. (Veitía, 1973). 
 

 

La calle que Carpentier señala como la de su nacimiento, debe su nombre a un antiguo 

negocio de venta de maloja9 que se situaba en la esquina con la calle Águila y que servía como 

centro de abastecimiento de la caballería que llegaba de las zonas campestres de La Habana del 

siglo XIX. Se trata de una calle que todavía conserva el mismo nombre y que se encuentra en 

el municipio Centro Habana, en las proximidades a uno de los primeros epicentros de la ciudad. 

No puede considerarse una calle céntrica, por lo que retiene la dosis justa de dos componentes 
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básicos: su pertenencia a La Habana es innegable, y goza de la suficiente discreción para situar 

allí un falso origen10. Aunque Carpentier declara haber cobrado conciencia de lo que era La 

Habana cuando cumplió 7 años, como si su condición de hijo de la ciudad no pudiera 

cuestionarse, sus memorias resaltan por la aparente exactitud, la prolijidad de pormenores, el 

desbordamiento narrativo y el humor, expresado este último en anécdotas jocosas: 

 

 

Recuerdo La Habana del año 1912 mediante algunas imágenes muy precisas. 

Era una ciudad todavía sin asfalto. Las únicas calles que estaban asfaltadas eran 

el Paseo del Prado, como una gran novedad; Obispo, O’Reilly … Todavía no 

sabían manejar muy bien el asfalto en el trópico, de tal manera que, en verano 

en Obispo, uno dejaba literalmente el tacón del zapato. De repente, se veía uno 

de calcetines al cruzar la calle porque el zapato había quedado completamente 

encajado dentro del asfalto húmedo. (Veitía, 1973). 
 

 

Va a referirse a la ciudad como “La Habana de los días de mi infancia”, al tiempo que su 

evocación partirá de una viva sinestesia sonora. Describe un espacio urbano aún con marcas de 

ruralidad, caracterizado por el énfasis musical que le concede a su relato un trasfondo acústico. 

Con la apoteosis del bullicio habanero, Carpentier parece demarcar un espacio doméstico tan 

familiar que contradice cualquier descrédito de la verosimilitud de su recuerdo: 

 

 

Y por las mañanas y por las tardes eran las calles de La Habana un estrépito de 

carreras de mulas y caballos, de cencerros y esquilas de vacas y de chivos a lo 

que venía a unirse el incesante grito de los pregoneros que eran muy 

característicos y sumamente ruidosos en sus pregones. (Veitía, 1973). 
 

 

La polémica acerca de la extranjería de Carpentier tiene larga data. Mientras su viuda, Lilia 

Esteban Hierro, estuvo al frente del manejo de su obra, las investigaciones desde Cuba que 

aludían a su nacimiento en Lausana, Suiza, no pudieron conocer letra de imprenta. Después de 

la muerte de Esteban en 2008, la Fundación Alejo Carpentier hizo público en la cronología del 

autor, en su sitio web, un dato que era ya vox populi en los círculos culturales cubanos y hasta 

extranjeros. A inicios de la década del 90, Cabrera Infante había divulgado a los medios 

internacionales su acta de nacimiento gracias a la colaboración de Eva Fréjaville, exesposa de 

Carpentier11. Luego, retomaría el tema al recoger en su libro Mea Cuba (1992) el texto 

“Carpentier, cubano a la cañona”12. En la Isla, el Epistolario Carpentier-Fernández de Castro 

(2009), prologado y compilado por Sergio Chaple, dio a conocer en el ámbito nacional el 

verdadero lugar de nacimiento de Carpentier disimulado en una nota al pie, a pesar de que este 

investigador había localizado la información con anterioridad en la planilla de ingreso del 

escritor a la Universidad de La Habana. Como es posible distinguir del breve recuento de 

puntos tensión y ambivalencias que han signado el recuento de la vida carpenteriana, se le ha 

concedido una extrema importancia al lugar de nacimiento desde una perspectiva limitada por 

la interdependencia entre país y nacionalidad. Al respecto, debo confesar que me atrae pensar 

en otros términos el absorbente aspecto biográfico. 
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Cabría preguntarse por qué Carpentier escogió ser cubano y situarse en esta tradición, a qué 

obedeció su insistencia en ser visto, entendido y comprendido desde esa plataforma y no, por 

ejemplo, desde la cosmovisión nómada y trasnacional que marcó toda su vida, comenzando en 

Lausana y pasando por Cuba, Francia y Venezuela. Para González Echevarría, además de 

especular por qué Carpentier mintió, lo más interesante se hallaba en identificar si había huellas 

de las mentiras y sus motivos en su obra narrativa, y si estas revelaban algo sobre sus posibles 

significados (2004a, p. 21). Desde ese prisma, repensó Los pasos perdidos y El siglo de las 

luces, aunque las tres obras que propuso como cardinales para estudiar el tema de lo que llama 

“el origen, la nacionalidad y la mentira” son Viaje a la semilla, El derecho de asilo y El arpa 

y la sombra (pp. 31-32). Victor Wahlström entró en conversación con las interpretaciones y 

especulaciones aportadas por Gustavo Pérez Firmat, el propio González Echevarría y Graziella 

Pogolotti alrededor de los variados y potenciales motivos de Carpentier para ocultar su 

nacionalidad, aunque complejizó desde una interpretación psicológica las posibles razones que 

le hicieron perpetuar esta postura (2018, p. 133). A su juicio, las causas trascienden una 

alineación con una tradición latinoamericana, y se extienden a las raíces de sus traumas 

afectivos tras los sucesivos abandonos de su padre, Georges Carpentier, y de su esposa, Eva 

Fréjaville, ambos franceses (p. 135). No obstante, Wahlström señala que la principal fuerza 

que lo mantuvo aseverando su ciudadanía cubana responde a la necesidad de encontrar “una 

solución al problema de estar ligado a un origen familiar y a una identidad nacional que solo 

parecían causarle dificultades” (p. 136), teniendo en cuenta los reiterados riesgos migratorios 

y de detención que corrió por sus orígenes. 

Coincido con que, más allá del peligro de deportación inicial que lo obligó a hilvanar esta 

ficción, y aun cuando ya no era indispensable continuar con el cambio de identidad, una serie 

de ventajas prácticas, junto al deseo de distanciarse de una herencia francesa asociada al 

rechazo, parecen haber pesado en la incesante práctica carpenteriana. Mas, propongo que el 

interés de Carpentier de ser asumido como cubano se mantuvo, además, porque resultaba afín 

con un proyecto autoral y humano que había ido cincelado para sí, mientras que, por otra parte, 

aseguraba una entrada natural en una tradición literaria —y sobre todo narrativa— en principio 

joven y a su criterio deprimida como la cubana, lo cual le permitiría ser asumido como uno de 

sus novelistas más descollantes. Tanto en su propia geopolítica como en el entramado que había 

tejido como parte de su educación sentimental en tanto sujeto escritor y teórico del Caribe y 

América Latina, era coherente concebirse, presentarse y ser visto como cubano y, por ende, 

habanero, aun cuando su forma de hablar con deje francés y su apariencia física europea 

desafiaran esas condiciones de manera incesante. Incorporarse a una genealogía narrativa 

nacional donde distinguía aislados ejemplos de valor literario en la primera mitad del siglo XX 

lo catapultaba a liderear su generación (ya de por sí diezmada: recordemos que se habían 

autonombrado, no en balde, Grupo Minorista) e incluso a todo el resto de la intelectualidad de 

la Isla en términos de prominencia literaria. Carpentier se erige de este modo en un ejemplo 

notable de la tradición del passing a la inversa. Este fenómeno, estudiado y definido por el 

sociólogo canadiense Erving Goffman, consiste en que, para resistir, manejar y evitar el 

estigma y sus consecuencias asociadas, la persona elige pretender formar parte de una identidad 

—ya sea racial, étnica, de clase, sexual o religiosa, entre otras—, por lo general, no 

estigmatizada que implica una serie de beneficios. En este caso, Carpentier decide ocultar su 

origen europeo para pasar por cubano por los bienes sociales y simbólicos que venían 

asociados con ser un nativo en el contexto nacionalista de la Isla en esa época13. 
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Cuando triunfó la Revolución cubana en 1959, Carpentier gozaba de un prestigio literario 

que no necesitaba de manera umbilical la adscripción al proyecto revolucionario para ser tenido 

en cuenta o celebrado en el resto del mundo. No hay duda de que su vínculo con el proceso 

cubano le concedió un nuevo espacio de reposicionamiento y alcance a su obra bajo el amparo 

de una sombrilla política, pero ese nexo estaba lejos de erigirse como indispensable para la 

vitalidad de su proyecto literario. Sugiero entender su elección por la cubanidad por encima de 

una simple inversión oportunista de afiliaciones en complicidad maniquea con la izquierda. 

Su deje francés, su fenotipo europeo, sus vaivenes políticos, las infinitas capas ficcionales 

que tendió acerca de sus orígenes, pudieran haber hecho La Habana definitivamente esquiva 

para Carpentier, pues en su caso, la ciudad le elude desde la aparente imposibilidad de la 

pertenencia idiosincrática definitiva. Mas, sus sucesivos homenajes a la capital cubana en una 

novela como El siglo de las luces (1962) y el ensayo La ciudad de las columnas (1970), por 

solo citar dos ejemplos, disminuyen la relevancia de si su nacimiento habanero fue o no real, 

al punto de disipar el hecho a la categoría de curiosidad literaria. Quizás el que todavía este 

tema se abra paso como un tópico candente y de moda en los debates culturales y académicos 

alrededor de su figura sea consecuencia de varios motivos: el aire de farsa conspirativa que 

alcanzó en Cuba durante mucho tiempo, el campo de batalla cultural que inauguró entre 

escritores cubanos en Cuba y el exilio, la relevancia desmedida que le concedió el mismo 

Carpentier y sus herederos y, sobre todo, el que constituya un fenómeno en apariencia 

inagotable porque no es posible obtener una respuesta rotunda debido a sus amalgamadas 

imbricaciones sociales, políticas, afectivas e íntimas. Todo ello, además, en combinación con 

los tintes detectivescos de la cuestión, que transitan por archivos en dos continentes y una isla, 

asentamientos legales y pistas engañosas. Nos quedan las consecuencias literarias de que 

Carpentier basara parte de su visión de La Habana en ocurrencias librescas que nunca tuvo en 

carne propia: la edificación de una ciudad fabulada, con ribetes fantásticos, a veces rayanos en 

lo carnavalesco, lo desconcertante y lo excepcional. Se trata de una construcción barroca, cual 

una mise en scène que nos entrega un espacio deseado por el escritor más que el real. 

 

La ciudad eludida de Dulce María Loynaz 

 

A diferencia de Carpentier, la escritora cubana Dulce María Loynaz no necesitó tejer la 

ficción de un origen habanero: del grupo de escritores que examino aquí, ella figura como la 

única que, sin sombra de traumas familiares o desplazamientos, registra en su biografía un 

verídico nacimiento en La Habana en 1902. Ello explica que su crecimiento marche paralelo a 

la expansión urbana a lo largo del siglo XX, aunque este desarrollo sería percibido con cierto 

temor, recelo y sospecha, tanto por la protagonista de su novela Jardín (1951) como por el 

sujeto lírico de su poema Últimos días de una casa (1958). Para la década del 90, habían 

quedado atrás sus tiempos de anfitriona de los poetas Federico García Lorca y Gabriela Mistral, 

así como su antigua condición de viajera incansable a Estados Unidos, España, gran parte de 

América del Sur y destinos tan exóticos en los años 20 como Turquía, Siria, Libia, Palestina y 

Egipto. Loynaz llevaba una existencia en gran parte adherida a su espacio doméstico y los 

visitantes que la frecuentaban lo hacían con discreción. Por ello, para continuar con el análisis 

de lo que denomino La Habana esquiva, he querido detenerme en el documental Havana 

(1990), de la directora checa Jana Boková. La cineasta había encontrado un espejismo familiar 

de su propia ciudad tras la invasión soviética de 1968, al punto de evocar la capital cubana 
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como una Praga del trópico en la época dura del estalinismo (Ferrer, 2009). Acaso debido a 

esta impronta latente en la obra, Havana no tardaría en convertirse en un hito para la comunidad 

intelectual de los cubanos fuera de la Isla. Me arriesgo a especular que su legado se debe a que 

aparecían representados, y en igualdad de condiciones, escritores exiliados, como Reinaldo 

Arenas y Carlos Victoria, junto a otros de renombre que vivían en Cuba. Sin intermediarios, 

describían sus posiciones, sus ideas, los deseos creadores, la censura que habían padecido, 

evitando edulcoramientos sobre la dureza de sus nuevas existencias en los Estados Unidos. Por 

otra parte, en Havana se intercalaban fragmentos de obras de escritores cubanos de diferentes 

destinos políticos y proximidades con la Revolución cubana como José Lezama Lima, Virgilio 

Piñera, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, el propio Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera 

Infante, mediante la lectura en off del dramaturgo José Triana. 

Si escritores como Pablo Armando Fernández y Dulce María Loynaz —ambos residentes 

en Cuba— concedían sus entrevistas desde sus casas habaneras, sus salas y portales, Victoria 

hablaba desde una playa de Miami, y Arenas lo hacía desde un hotel en Miami Beach. El 

espacio doméstico habanero confortable de Fernández y decadente de Loynaz se contraponía 

con la apertura, la provisionalidad y la improvisación del ambiente marino de Victoria y 

Arenas. Si Fernández acentuaba su estabilidad familiar hablando de sus varios hijos y nietos 

fruto de un sólido y largo matrimonio, Loynaz daba cuenta de todo lo contrario: su carencia de 

hijos y la pérdida de su esposo y hermanos. Estas dicotomías en la representación de los 

escritores cubanos en el documental develaban por ósmosis las contradicciones que signaban 

sus disímiles sentidos de pertenencia respecto a La Habana como sinécdoque nacional. 

La ciudad retratada por Boková debió haber sido de las primeras visiones fílmicas habaneras 

a las que se tuvo acceso tras la caída del campo socialista. Las imágenes presentaban 

edificaciones grises y aquejadas por filtraciones y amenazas de derrumbe. Se veían escombros 

y salideros de agua. Con un distingo: esos sitios precarios y empobrecidos permanecían 

habitados por niños, ancianos, en ocasiones, familias enteras y varias mascotas. Boková 

mostraba un vasto sector de la población que había quedado marginado: se observaban jóvenes 

y adultos mayores, blancos y afrocubanos, enfrentando las mismas dificultades. Todos trataban 

de sobrevivir en las nuevas condiciones y se expresaban con cautela, en algunos casos y a pesar 

de las precariedades, afirmando a veces un compromiso con el proceso revolucionario. La 

dramaturgia de este documental, la confluencia de voces populares y artísticas, su espíritu de 

inclusividad en busca del contraste tendría una larga incidencia en piezas audiovisuales sobre 

la ciudad en las décadas posteriores14. 

Mi propósito al incorporar este documental al examen de La Habana esquiva parte de la 

breve, pero memorable aparición que en él hace Loynaz. Vale destacar que aquí ella no encarna 

únicamente la poeta o la intelectual per se, sino que simboliza la Cuba patricia y fundacional, 

lo cual quedará enfatizado cuando declare el nombre y las credenciales independentistas de su 

padre, el general Enrique Loynaz del Castillo. La casa de Loynaz que Boková recorre 

comenzando por la fachada y extendiéndose por las terrazas con sus esculturas descabezadas y 

paredes despintadas, el jardín exuberante y salvaje, hasta llegar a los interiores abarrotados de 

distinguidos óleos, bustos y abanicos, son una metáfora de la ciudad decadente y melancólica 

que hemos estado advirtiendo antes. Si la mansión de Fernández fulgura iluminada y bien 

puesta, la de Loynaz ostenta su elegante pobreza en armonía con el espíritu urbano de la ciudad 

venida a menos que exhibe el documental. Loynaz pasea dentro de su casa, incluyendo el portal 

y el patio, pero sin traspasar sus límites, acaso como guiño a la posición de insilio —entendido 
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como la permanencia casi siempre silenciosa en un mundo que ha comenzado a resultar ajeno 

y excluyente— que mantenía la escritora, y desde una perspectiva literaria, al personaje de 

ficción de Bárbara en Jardín. El mostrarla rodeada de su jauría pareciera aludir a la conocida 

simbología de San Lázaro y sus perros, identificado como patrón de los leprosos. La imagen 

de Loynaz acompañada por estos animales insiste en su condición de marginada. También la 

presencia de los perros se erige como alegoría de la fidelidad de la poeta hacia su linaje y su 

postura de resistencia individual. El acento en que se trata de una figura tutelar a pesar de su 

aislamiento se acrecienta cuando Boková la filma descendiendo en un pequeño elevador, como 

si en realidad bajara desde una suerte de parnaso15. 

Tras la confesión de que vive sola, Boková le pregunta a Loynaz si no tiene miedo. La 

respuesta de la escritora no se hace esperar. Loynaz contesta extendiéndose mucho más allá del 

simple temor de una anciana que deambula en una gran casa de El Vedado: “No, yo no tengo 

miedo a nada. Imagínese, yo soy hija de un soldado. Las hijas de soldado no tienen miedo, ni 

deben tenerlo. Yo no tengo miedo a nada” (Boková, 1990). Aunque Boková no le ha 

preguntado por este miedo existencial, Loynaz recurre a una clave alegórica para dejar 

constancia de una contundente y reiterativa declaración de su actitud ante la vida política y 

social del país. Sin embargo, cuando la documentalista la interroga de manera abierta sobre qué 

piensa respecto a La Habana de su presente, Loynaz declina a ser tan frontal como minutos 

antes: “Bueno, [de] La Habana [de] hoy más vale que no hable de ella. Excúseme” (1990). Al 

decir estas palabras, la escritora sonríe y se abanica hasta dejar suspendido en el aire un cerrado 

silencio. Loynaz emplea así la conocida figura retórica de la reticencia o aposiopesis; decide 

callar para agudizar su crítica. Prefiere optar por enmudecer para no exaltarse sobre lo que, sin 

duda para ella, constituía un tema preocupante y de vital importancia: su ciudad. En otras 

palabras, suprime lo que se ha hecho explícito. Su actitud pareciera responder a su concepción 

personal del silencio como estrategia protectora y de sobrevivencia. En Jardín, su peculiar 

“novela lírica” como ella misma la llamara, se asegura: “Pero su vida ha sido una lección de 

silencio. Y tan bien enseñada, que la Niña ha aprendido a callar, la cosa más difícil que pudiera 

aprender un niño” (1993, p. 60). La escena en la cual Loynaz rehúsa hablar sobre La Habana, 

acaso sea una de las más recordadas y citadas del documental de Boková y, en gran medida, 

funciona como centro de significado medular. Vale mencionar que en Habla Carpentier… 

sobre La Habana, el escritor describía en tono sarcástico y delirante la excentricidad de la 

familia Loynaz sin identificarlos nunca por su nombre (aludía a varias pistas inconfundibles 

como la casa del jardín desbordado, y aclaraba que eran dos hermanas y dos hermanos). Loynaz 

pareciera contestarle años después con su apreciación omisa de La Habana, desde la saturada 

significación de su silencio. Ante la catarata a veces fantasiosa y humorística de Carpentier 

sobre la ciudad en 1973 —a la que podría agregarse un tercer calificativo: fabulada—, se 

contrapone el laconismo férreo de Loynaz en la década de 1990. Ella forja su Habana esquiva 

y podemos intuir cuánto tendría que decir por lo que elige ocultar16. 

 

Guillermo Cabrera Infante o la ciudad como reverberación 

 

Las propuestas literarias de Loynaz y Guillermo Cabrera Infante, así como sus relaciones 

con La Habana, no podrían ser más opuestas. Aunque ella lo haría desde la familiaridad de El 

Vedado y él desde su absoluto exilio londinense, algo unía a ambos escritores: la preferencia 

por el silencio ante la ciudad en los años 90. Me refiero a que del mismo modo que la escritora 
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se excusaba de no revelar su Habana en el documental de Boková, Cabrera Infante no le 

dedicaba ninguno de los capítulos en El libro de las ciudades. A pesar de haberla empleado 

como personaje y escenario hasta la extenuación en sus cuentos y novelas, en especial, en Tres 

tristes tigres (1967) y La Habana para un infante difunto (1979), resulta llamativo que en un 

volumen donde reunía sus crónicas sobre urbes variopintas como Londres, Bruselas, París, San 

Sebastián, Madrid, Peñíscola, Venecia, Torcello, varias ciudades de Australia, Nueva York, 

Las Vegas, Miami, Río de Janeiro y Bahía, mantenga a La Habana casi invisibilizada. ¿Qué 

podría explicar esta elección por omitir un topos tan omnipresente antes en su literatura? Las 

razones se dilucidan al final del breve prólogo titulado “Elogio de la ciudad”: 

 

 

Otras ciudades como Berlín y La Habana han sido destruidas por la guerra o por 

la desidia de sus gobernantes. De hecho, La Habana hoy parece una ciudad 

derruida, no desde el aire como Berlín, sino desde dentro. Pero Berlín, como la 

Roma antigua después del incendio, ha sido reconstruida, y La Habana guarda 

una extraña belleza entre las ruinas. Aunque, como Horacio, digo que las ruinas 

me encontrarán impávido. 

Es así que he buscado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana. 

(Cabrera Infante, 1999, pp. 13-14). 
 

 

Aun cuando el silencio de Loynaz resalta por evidente, a Cabrera Infante también le sucede 

como a la poeta: la entrañable implicación emocional y afectiva con La Habana le impide 

acercarse a ella y sumarla como otro espacio urbano más a su periplo citadino. No solo porque 

la lejanía y la destrucción le devuelven un sitio que le resulta irreconocible, sino porque La 

Habana que él ha vivido perdura exclusivamente en su memoria, cual denota un título como 

La Habana para un infante difunto17. En otras palabras, predomina una distorsión entre su 

construcción imaginaria de la ciudad y la nueva realidad ostensible. La comparación con Berlín 

de Cabrera Infante surge del motivo de la ciudad devastada, pero también de la ciudad dividida. 

Cuando se reapropia de la frase de Horacio sobre Roma, alude a La Habana como su propia 

Ciudad Eterna, mientras que acentúa su paradójica indiferencia ante esa “extraña belleza entre 

las ruinas”. El cierto encanto no lo conmueve ni lo convoca a una identificación. Estos 

escombros constituyen sus propios despojos afectivos de un espacio revisitable a través de 

breves o sostenidos espejismos en metrópolis extrañas. De manera que, para descubrir los 

vestigios de La Habana de Cabrera Infante, se impone participar en su peregrinaje mundial. 

Fiel al carácter lúdico de su obra, El libro de las ciudades se abre como un juego de espejos. 

En “Brubru”, Cabrera Infante menciona a La Habana como una de las tres ciudades en las 

que ha vivido (1999, p. 147). Su aparición en esta tríada recalca su ausencia, pues Londres y 

Bruselas cuentan con sus textos autónomos en el libro —en el caso de la capital inglesa, con 

más de uno—, y La Habana se introduce aquí de forma tangencial. La capital cubana se asocia 

de forma raigal a sus continuas experiencias como espectador en las salas oscuras (afianzadas 

luego por su oficio de crítico de cine), por lo cual, adquiere coherencia que al ir a la 

Cinemathèque de Belgique evoque la asiduidad juvenil al cine Esmeralda (pp. 152-153). 

Ya en “Metrópolis revisitada. Prosista en Nueva York”, quizás el texto más revelador acerca 

del significado de la ciudad para él, dirá de manera abierta: “No para vivir (nunca se me ocurrió 

que había otra ciudad donde vivir que no fuera La Habana: ésa era mi ciudad, mucho más 
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propia que para los que habían nacido en ella: yo la había adoptado)” (pp. 212-213) [el 

subrayado es del original]. Si el espacio vivencial por excelencia era La Habana, cabe 

preguntarse entonces si este periplo multicitadino no debe asumirse como una Odisea sin fin. 

La profundidad del duelo por la ciudad perdida —se trata, después de todo, del título de la 

película The Lost City (2005), dirigida por Andy García, a la cual Cabrera Infante contribuiría 

como guionista— se duplica porque la declaración está hecha en pasado. Al resaltar el 

pronombre posesivo de la primera persona del singular, busca despejar cualquier incertidumbre 

acerca de su sentido de pertenencia. La ciudad es más suya porque su identificación no parte 

de un nacimiento azaroso en ella, sino de una selección consciente. Por otra parte, en su 

cronología íntima, el momento de la llegada se erige en valor de criterio temporal: “Ocurrió en 

julio y lo recuerdo porque en ese mismo mes, catorce años antes, había descubierto La Habana” 

(p. 213). A diferencia de una evocación como la de María Luisa Lobo Montalvo en Havana. 

History and Architecture of a Romantic City, determinada por lo que la autora reconoce como 

una visión romántica “marked by memory, by the distance that separated us for many years, 

by the yearning for childhood and youth and, of course, the nostalgia that clings to any world 

so abruptly abolished” (2000, p. 31), el proceso de reminiscencia al que Cabrera Infante se 

somete envuelve una clara conciencia social que toma distancia de simular o suavizar los 

aspectos ingratos de la ciudad y, por ello, al referirse a las categorías clasistas de Nueva York, 

admite que “también las había en La Habana y no solo el nombre del barrio importaba sino 

hasta la letra sufija al número de teléfono marcaba las diferencias” (p. 214). Pero la 

incorporación del reconocimiento de estas desigualdades y estratos no evade el hecho de que 

sus recuerdos, como en el caso de Lobo Montalvo, deban comprenderse desde el influjo de la 

memoria, la distancia y la nostalgia. 

En ocasiones, Cabrera Infante deja huella intencional de supuestas confusiones, como 

cuando en “La cuna del requiebro y del chotis” dice: “Madrid había sido (o sería) la capital del 

mundo, pero cuando la conocí, no esa noche sino más tarde, cuando viví en Batalla de Salado 

o en la orilla del Almendares, quiero decir del Manzanares …” (p. 162). La similitud entre los 

nombres de los ríos (uno cubano, otro español) provocan un aparente lapsus linguae, en 

realidad intencional. La irrupción del habanero Almendares en un texto sobre el paisaje 

madrileño estimula una llamada de atención e incorpora a la ciudad del trópico como una 

reverberación. Mientras tanto, en “Viva Las Vegas”, al homónimo Tropicana (hotel y casino 

en la ciudad estadounidense) lo entiende cual plagio del cabaré nocturno de La Habana (p. 

230), como si la ciudad conservara el privilegio de lo prístino. 

Cabrera Infante prolongará su juego adueñándose y enmascarando frases ajenas dedicadas 

a La Habana para reutilizarlas en función de espacios urbanos foráneos. En una nota al pie a la 

primera oración de “La roca y el Papa Luna”, dirá: “Este comienzo se lo debo a Joseph 

Hergesheimer cuando entraba a La Habana por mar” (p. 167). El principio al que alude es: 

“Hay ciertos lugares que, por su mera existencia, permanecen en el alma como ningún otro 

lugar antes o después” (p. 167). Este texto en particular fue escrito en inglés y leemos una 

traducción18. Al consultar el libro de viajes San Cristóbal de la Habana (1920) del escritor 

norteamericano, se revela que la versión en español ha alterado la oración inaugural: “There 

are certain cities, strange to the first view, nearer the heart than home” (Hergesheimer, 1920, 

p. 9). Cabrera Infante había nacido en Gibara, una ciudad costera en el oriente de Cuba y como 

narraría muchas veces, llegó a La Habana siendo un niño. Parte de su deslumbramiento con la 

ciudad queda registrado en “La casa de las transfiguraciones”, primer capítulo de La Habana 
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para un infante difunto. Su identificación con la frase de Hergesheimer, como viajero que 

arriba, resulta clara. La Habana parece extraña al inicio (trasfigurada), si bien terminará más 

cerca del corazón que la propia ciudad natal. Su operación de camuflaje literario maniobra al 

retomar una expresión del libro de viajes de un extranjero (norteamericano por más señas), 

hacerla suya y, por último, recuperarla para dedicársela a Peñíscola como su genius loci (p. 

167). Su verdadero espíritu protector del lugar permanece lejos de todo recobro y ha tenido que 

permutarlo a otro espacio sustituto. 

En “El muchacho de Torcello”, la ciudad resurge en calidad de vestigio, como ya ha ocurrido 

en “Brubru”. Al referirse al olvido por parte de su esposa Miriam Gómez de la canción Nel blu 

dipinto di blu, interpretada por Domenico Modungo, asegura: “La muchacha de La Habana 

adoraba esa canción, pero ahora que es una dama de Londres no la recuerda” (Cabrera Infante, 

1999, p. 178). Cabrera Infante reclamó para sí el nombre de Mr. Memory —personaje de la 

película de Alfred Hitchcock, The 39 Steps (1935), condenando a recordar cada elemento 

conocido y a responder toda pregunta que se le formule—, en cambio, las memorias afectivas 

de la vida habanera desaparecían para los otros por su capacidad de deshacerse de viejas 

identidades y asumir otras nuevas. Él, sin embargo, continuaba asaltado por fugaces imágenes 

de cenas en La Habana Vieja. 

Mientras que en el caso de Bahía la similitud con La Habana le parece improbable, en “Sol 

sobre Miami” el escritor cubano asume una narrativa que contradice la primera oración con la 

cual Joan Didion abrió su conocido reportaje Miami: “Havana vanities come tu dust in Miami” 

(1998, p. 11). Para Cabrera Infante, se trataba de una prolongación. Puede entenderse con 

mayor claridad su reacción en 1994 si recordamos que, tal como han señalado Birkenmaier y 

Whitfield, el movimiento entre Cuba y los Estados Unidos —y en especial, el sur de la 

Florida— durante el período postsoviético había sido constante y en ambos sentidos, a pesar 

de las severas políticas migratorias, dando como resultado una tensa proximidad entre La 

Habana y Miami (2011, p. 10). De manera que era de esperar que los actos de espejismo se 

multiplicasen en comparación con otras urbes: Cabrera Infante afirma categórico que la 

avenida Ocean Drive es una versión de La Habana nocturna y registra que la zona de la calle 

Ocho ha devenido Little Havana (1999, pp. 247-248). En su descripción de estos actos de 

fantasmagoría, percibimos la comodidad ante la ilusión de un oasis que genera la sed por una 

ciudad que vuelve recreada a través de otras miradas: “Las hermanas Scull, pintoras de un raro 

talento entre naïf y astuto, pintan por todo Miami sus visiones, versiones de La Habana” (1999, 

p. 249). Las obras de las artistas Haydée y Sahara Scull reproducen en tres dimensiones escenas 

habaneras en las plazas de la Catedral o del Ángel, y cristalizan un espacio que no ha de 

inventarse porque se torna ubicuo. La Habana de Cabrera Infante puede que se le haga esquiva, 

pero su vicio memorioso la convoca, presiente y descubre ante el menor atisbo. No está 

dispuesto a regresar a las ruinas reales, pero no guarda reparos en recorrer las afectivas. 

 

Anna Veltfort en la ciudad violenta 

 

Si Zambrano decía haberse sentido en La Habana como en una patria pre-natal y Carpentier 

se esforzó hasta lo indecible por ser asumido como habanero, Anna Veltfort afirma su distancia 

y su nacionalidad otra desde el título de sus memorias gráficas: Adiós mi Habana. Las 

memorias de una gringa y su tiempo en los años revolucionarios de la década del 6019. Veltfort 

había quedado enlazada a la ciudad desde el ya antológico poema de la escritora y activista 
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Lourdes Casal, publicado en la revista Areíto en 1976 y luego recogido en Palabras juntan 

revolución (1981): “Cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,/demasiado habanera 

para ser neoyorkina,/demasiado neoyorkina para ser,/—aun volver a ser—/cualquier otra cosa” 

(1976, p. 52). Como título Casal había escogido una dedicatoria: “Para Ana Veltfort”, en velado 

reconocimiento de su propia condición queer/cuir, pero como homenaje a una circunstancia de 

desplazamiento compartida (Negrón-Muntaner, Martínez-San Miguel, 2007, p. 57-62).  

En contraposición a Casal, que aun desde “la marginalidad inmune a todos los retornos” 

concibe el regreso a la que llama “la ciudad de su infancia” (1976, p. 52), la despedida del título 

de las memorias de Veltfort implica que la ciudad ya está lejos para ella y que su ejercicio de 

memoria acontece desde una distancia física, temporal e identitaria. Al incluir la palabra 

“gringa” —en Cuba, como en otros países de Latinoamérica, se entiende como estadounidense 

con cierta connotación despectiva, pero en un sentido más amplio significa extranjera, 

especialmente de habla inglesa—, Veltfort acentúa su sustracción de ese espacio al tiempo que 

se apropia de un calificativo en parte negativo para acentuar su singularidad. Por otro lado, este 

libro responde a una misión de vida, una respuesta a un llamado que la trasciende como ente 

individual y que responde al compromiso con una comunidad sentimental unida por el 

sufrimiento colectivo: “Desde que me despedí de Cuba en 1972, amistades y conocidos me han 

sugerido escribir lo que viví en la Cuba revolucionaria de los años 60. Por fin, en el año 2008 

me lancé. Con el apoyo de familia y amigos, dediqué casi diez años al proyecto” (Veltfort, 

2017)20. 

A pesar de esa lejanía desde la cual se coloca, Veltfort forma parte de la tradición de mujeres 

viajeras que visitaron La Habana desde el siglo XIX, y otras escritoras como María Teresa 

León, Concha Méndez y la propia Zambrano que ya en la siguiente centuria no fueron meras 

aves de paso, sino que vivieron largas temporadas en la ciudad estableciendo íntimos nexos 

diaspóricos. Tal como había hecho con su conocido blog El Archivo de Connie desde 2007, las 

memorias de Veltfort obedecen además a la voluntad de democratizar los archivos cubanos y 

dinamitar su estatismo, ocultamiento y fragmentación, esfuerzo que queda refrendado desde el 

cuerpo de “Notas” que acompañan al volumen, donde la autora da fe de las fuentes y referencias 

en las que ha basado sus dibujos21. 

Las primeras escenas de Veltfort funcionan como una prolepsis de los acontecimientos que 

se nos revelarán: se describe una entrada mágica y silenciosa del barco a la bahía de La Habana, 

que de inmediato contrasta con los hombres cubanos del puerto que la reciben con actos 

verbales y físicos de acoso sexual. Con esta bifurcación pareciera que la autora busca separar 

la belleza del paisaje físico del envés social violento de la ciudad. Junto con el propósito de 

recorrer lo antiutópico, queda establecida la llegada a un lugar donde se prolongan la hostilidad 

y la violencia ya experimentadas por Veltfort, quien recordaba haber visto a hombres borrachos 

y groseros en actos de exhibicionismo en un bosque alemán de su infancia (Mirabal, 2022). 

En La Habana de Veltfort, escuelas —preuniversitario y universidad—, plazas y parques, 

ómnibus, casas familiares, incluso su propio cuarto, sufren repetidas intrusiones invasivas, 

tanto reales como simbólicas, por parte de extraños, profesores, otros alumnos, padres, vecinos 

y autoridades. Prevalece un ambiente de vigilancia y hostigamiento que parte desde el espacio 

público —plazas, asambleas colectivas— hasta el último rincón de la privacidad. En este mapa 

habanero dibujado en el contexto de las purgas contra los homosexuales de 1965 y la llamada 

Ofensiva Revolucionaria de 1968, los cines, las playas y los dormitorios (siempre y cuando la 

familia se ausenta o, luego, cuando ella logra mudarse sola a un pequeño apartamento)22 figuran 
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como breves santuarios para la expresión libre de la sexualidad no heteronormativa, junto a 

criterios políticos, sociales e intelectuales divergentes. Las zonas rurales del país apartadas por 

completo de La Habana, como la Sierra Maestra o Banao, aparecen cuales sitios de refugio 

respecto a la opresiva y sofocante atmósfera de la capital. A raíz de una pregunta sobre este 

tema, Veltfort ha comentado: 

 

 

Lejos de los ojos hostiles de la UJC [Unión de Jóvenes Comunistas] o la FEU 

[Federación Estudiantil Universitaria] podíamos relajar en paz, envueltas en los 

sueños idealistas de ser parte del proyecto revolucionario, convencidas de que 

se trataba de crear una sociedad de justicia, con bienestar para todos. 

Agradecimos la oportunidad de poder participar y ser aceptadas o aceptados. 

Todo esto mientras, efectivamente, crecía un clima de mayor intolerancia y 

persecución en La Habana. (Mirabal, 2022). 
 

 

Asimismo, el personaje autobiográfico de Connie (nombre apocopado proveniente del 

alemán Cornelia, cambiado por la niña para evitar el bullying en los Estados Unidos) describe 

una trayectoria vital en La Habana en la cual, si se aleja de los espacios privilegiados y asépticos 

reservados a los técnicos extranjeros simpatizantes del nuevo proceso sociopolítico cubano —

grupo al cual ella pertenece—, más riesgos corre de comenzar a sufrir los mismos problemas 

de sus colegas y amigos cubanos. La peculiaridad en este caso radica en que, amén de reconocer 

las graves incomodidades domésticas y las injusticias que soportan sus compañeros, el 

personaje de Connie, la gringa, no evita compartir sus destinos. En el plano afectivo de la 

ciudad propuesto por Veltfort surgen, por lo tanto, recodos seguros o de complicidad en 

contraste con los oposicionales. 

La distancia, debido a su condición de extranjera delatada por su tez blanca, el pelo rubio, 

la inicial falta de dominio del idioma —quizás algunos de los mismos estereotipos que 

atormentaron a Carpentier en su momento—, no resulta tan brutal como las consecuencias que 

va a sufrir tras el descubrimiento de su lesbianismo. Mientras había un clima de tolerancia y 

normalización del tipo de prácticas de acoso y ataques de los cuales Veltfort es víctima en los 

espacios públicos habaneros de los 60 —al punto de que en un momento su amigo chileno 

Guillermo, Willy, le prepara un arma con una jeringuilla dentro de una pluma de fuente para 

que se defienda por sí misma (2007, p. 63)—, la persecución, el confinamiento, el aislamiento 

social, el secuestro y el escarnio público en reuniones colectivas y medios de prensa contra 

homosexuales, lesbianas y cualquier otro con un comportamiento fuera de una restringida idea 

del llamado hombre nuevo, se toleraba, se permitía y se promovía23. Veltfort ha confesado que 

en aquella época no se le hubiese ocurrido tener el más mínimo derecho a cuestionar las normas 

impuestas por la sociedad de entonces en La Habana en relación con la vida sexual no 

heteronormativa, aunque sí cuestionaba el acoso callejero y se sentía agudamente insultada 

cada vez que ocurría (Mirabal, 2022). 

Sin duda, la golpiza y el asalto verbal que Veltfort y su pareja Martugenia sufren en el 

Malecón constituye el momento climático, el cisma sentimental alrededor del cual se vertebran 

las memorias. Tras este ataque homofóbico, el ambiente generalizado de vigilancia de la ciudad 

representado en el libro se acrecienta con consecuencias que traspasan el marco familiar y 

escolar, hasta alcanzar el legal. El profundo germen traumático de este evento queda ilustrado 
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a través del uso sostenido de un intenso color rojo en veinte cuadros24. Aunque el empleo del 

rojo aparece antes en las memorias asociado a situaciones de represión y violencia, esta 

secuencia será la primera en la que lo emplee de manera continua. Una vez concluido el asalto, 

el rojo persistirá en las escenas de los interrogatorios por parte de autoridades legales y médicas. 

A pesar de esto, Veltfort, tal y como ocurre al inicio de Adiós mi Habana, alterna la ciudad 

hostil con la amable, filtrada a través de la amistad y el amor, en una operación familiar a la de 

Zambrano asociando de forma indisoluble la ciudad con su querido amigo Lezama Lima. El 

hecho de que use el posesivo de la primera persona del singular se conecta con la estrategia 

textual de Cabrera Infante para enfatizar que la ciudad que le atañe es personal e íntima. Veltfort 

no está interesada en la silenciosa omisión de Loynaz. Si la poeta decide callar para significar, 

Veltfort opta por la reconstrucción del detalle, la exposición visual y dialógica minuciosa en 

aras de esclarecer su vivencia con y en la ciudad. La reconstrucción gráfica de La Habana 

pareciera un esfuerzo por recuperarla de su deterioro físico. 

 

Imaginar los devenires de la ciudad esquiva 

 

Zambrano moriría en España. Carpentier, en París. Cabrera Infante, en Londres. Loynaz 

pudo permanecer hasta el final en su casa habanera, como si en lugar de la ciudad esquivarla a 

ella, fuese ella quien escapara de su capacidad elusiva. Veltfort vive en Nueva York. La Habana 

que colocó “fuera de la casa” a Zambrano se hostilizó para Veltfort, hasta dejarla partir 

displicente por la misma bahía por la que había arribado diez años antes. Tras vencer en su 

fabulación de orígenes habaneros, Carpentier regresó embalsamado y por avión para ser 

enterrado en ella. Junto a Cabrera Infante, La Habana es la idea consuetudinaria. La primera 

ciudad filtrada a través de la amistad con Lezama de Zambrano no será la misma que distingue 

al conocer a Casey, como La Habana por omisión de Loynaz en los albores de la crisis 

económica de los 90 en Cuba no era aquella desde la cual la simbólica casa familiar se 

lamentaba del abandono progresivo en su antológico poema de 1958. De manera póstuma, 

Cabrera Infante recuperaría el encuentro literario con Carpentier alrededor del grabado de un 

mapa de La Habana por un espía inglés25. ¿Por qué Carpentier conservaría en su despacho de 

la Imprenta Nacional la ciudad caída dibujada por un intruso? ¿No indica una inadvertida 

relación compartida con La Habana esquiva el que Cabrera Infante fije su atención evocadora 

en el mapa que admira durante su paso por la oficina del autor de El siglo de las luces? De 

ninguna manera podría pensarse en un proceso cronológico de carácter evolutivo y tampoco 

intento sugerir que el examen de estos autores en sus expresiones sobre la ciudad completa una 

historia de La Habana esquiva en el siglo XX. Más bien cada uno de ellos percibió y dejó 

registro discursivo de una variante particular de la ciudad inasible en un período particular de 

sus vidas atravesado por exilios, necesidades de pertenencia, ostracismos, insilios y 

desplazamientos. Considero que la aproximación a estos creadores en especial devela La 

Habana como una sofisticada madeja cuyo trazado histórico e íntimo trasciende nociones 

anteriores conectadas a este espacio, como el santuario, la aceptación y la seguridad. 

Por supuesto, no son los únicos autores, tan solo aquellos con los cuales he querido 

conversar a través de una reducida muestra, provocadora, nunca total. Sería interesante analizar 

las manifestaciones de esta noción extendiéndola a una lectura exhaustiva de otras de sus obras; 

estudiar cuánto de ella se mantiene o varía, o incluso cuestionar el concepto desde su raíz, y 

discutir si se ha metamorfoseado en una expresión que amerita ser repensada o si, en cambio, 
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se ha entrado al limbo de una urbe tan esquiva que termina siendo no la ciudad real, sino la que 

se idealiza aun sabiéndose inexistente. Como habrán sospechado quienes han leído este ensayo 

hasta aquí, La Habana, que fue y es mi ciudad, también se me presenta como ese espacio 

elusivo, no ahora porque estoy lejos: ya era así desde que la recorría en largas caminatas. En 

contraste con mis mayores, que tenían elementos de referencia para comparaciones, yo acepté 

las ruinas con la naturalidad de quien ha nacido y crecido entre ellas. La Habana me elude no 

por la distancia, sino por el tiempo: la dimensión en que la habité es ya inalcanzable. El 

arquitecto Mario Coyula se sometió a una reflexión especulativa tras preguntarse cómo sería 

La Habana del futuro, y al final de su ensayo escribió que imaginar las posibles propuestas era 

un ejercicio que podía pasar de lo divertido a lo aterrador (2014, p. 33). La ciudad se cierra 

sobre sí misma, se multiplica, se hace contradictoria e indiferente mientras traspasa nociones 

en crisis como la nacionalidad o la identidad. Me pregunto si, además de imaginar sus ficticios 

escenarios arquitectónicos, escribir sobre ella también terminó infundiendo cierto pavor en sus 

admiradores. 
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Notas 

1 En otros países del Caribe, existen expresiones análogas como, por ejemplo, “Ponce es Ponce y lo demás es 

parking” en Puerto Rico, y “Capital es capital, lo demás es monte y culebra” en República Dominicana. 
2 En octubre de 2016, la Universidad Lumière Lyon 2 acogió el coloquio internacional Cuba, terre d’ asile (Cuba, 

tierra de asilo). En su convocatoria, declaraban que la meta del evento era considerar, en el marco de una 

perspectiva histórica, a Cuba como una tierra de asilo en tres etapas cronológicas: 1802-1898, 1902-1959 y 1959-

2016. El evento tomaba distancia de la Isla como una tierra desde la que se salía, y trazaba una continuidad de 

acogida que iba desde los inicios del siglo XIX con la llegada de los colonos franceses huyendo de la Revolución 

de Saint-Domingue hasta los entonces 57 años de la Revolución cubana, con el recibimiento a combatientes 

independentistas argelinos y africanos subsaharianos, las relaciones con luchadores afroamericanos como los 

Black Panthers, el refugio de los Draft-dodgers estadounidenses que huían del reclutamiento obligatorio para 

Vietnam, así como la recepción de exiliados provenientes de diversos países de Latinoamérica: quienes escapaban 

de la dictadura brasileña entre 1965 y 1968, de Uruguay en marzo de 1973, de Chile desde septiembre de 1973, y 

luego de Argentina en marzo de 1976. Ver Cuba, tierra de asilo. (1 de junio de 2016). [Convocatoria de ponencias]. 

Calenda. Recuperado de https://calenda.org/368476 
3 Véase de Arcos, J. L. (2007). María Zambrano, la Cuba secreta y la Isla Verde. Cronología: 1936-1959. En M. 

Zambrano, Islas (pp. XLIV-LXIX). Madrid: Verbum; y Moreno Sanz, J. (2014). Cronología de María Zambrano. 

En M. Zambrano, Obras Completas (Vol. VI, pp. 47-126). Barcelona: Galaxia Gutenberg. 
4 Según Moreno Sanz, entre las posibles causas de la imposibilidad de su permanencia en la Isla para 1953, se 

encontraban la situación política del país, la añoranza de Araceli Zambrano (hermana de María) por su esposo en 

Venezuela, y el propio deseo de Zambrano por concluir su relación amorosa con el doctor Gustavo Pittaluga, 

entonces radicado en La Habana (2014, p. 95). 
5 Zambrano no coincidió con Calvert Casey en La Habana, pues cuando el escritor regresa a la ciudad, ya ella se 

había marchado desde hacía algunos años. La autora española lo conoció en su casa del Jura francés y luego lo 

reencontró en Ginebra, probablemente alrededor de 1968, cuando Casey viajó a Madrid, Barcelona, Ginebra y 

Roma, preparando la edición de Notas de un simulador, publicada por la editorial Seix Barral un año después. Ver 

Anejos y notas. En M. Zambrano, Obras Completas (Vol. VI, p. 1333). Barcelona: Galaxia Gutenberg. 
6 Este decreto machadista, firmado el 27 de junio de 1925, establecía que las estadísticas y antecedentes estudiados 

por el Gobierno demostraban que “la delincuencia, las transgresiones de la moral pública y las propagandas de 

índole subversiva, […] han tenido un aumento en estos últimos tiempos, debido a ser elementos extranjeros en su 

mayoría culpables de estos actos ilícitos…”. Para más información sobre este tema, consultar Pichardo, H. (1974). 

Documentos para la Historia de Cuba (Vol. III, pp. 280-283). La Habana: Ciencias Sociales. 
7 Esta correspondencia puede consultarse en Carpentier, A., Pogolotti, G. y Rodríguez Beltrán, R. (2010). Cartas 

a Toutuche. La Habana: Letras Cubanas.  
8 En 1970, Alejo Carpentier publicó La ciudad de las columnas. El volumen lo ilustraban 75 fotografías de la 

ciudad tomadas por Paolo Gasparini. En este ensayo, el escritor se refería a “la superposición de estilos” que daría 

lugar a lo que él consideraba “un barroquismo peculiar”. Para una lectura íntegra, ver Carpentier, A. (1970). La 

ciudad de las columnas. Barcelona: Lumen. 
9 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, “maloja” en Cuba significa: 

“Conjunto de plantas de maíz que nacen muy próximas entre sí y que se cortan verdes para ser usadas como 

alimento para el ganado”. 
10 Ni siquiera en un texto de memorias como Recuento de moradas, inédito en vida del autor, Carpentier se 

permitió un momento de sinceridad confesional. Tras indicar que su padre vendió su biblioteca, su violonchelo, 

algunos cuadros y objetos de arte heredados para tomar el camino de Cuba, indicó: “Así fue por qué nací, en 

alguna casa de la Calle Maloja, de La Habana, el día 26 de diciembre del año 1904, a las nueve de la noche” 

(Carpentier, 2018, p. 54). 
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11 Para mayores profundizaciones sobre el debate acerca de los orígenes de Carpentier, sus construcciones 

identitarias políticas y familiares, recomiendo dos investigaciones recientes: Wahlström, V. (2018). Los enigmas 

de Alejo Carpentier: La presencia oculta de un trauma familiar (Tesis doctoral). University of Lund, Lund; y 

Llaca Buznego, J. (2020). Ficción e historia en Alejo Carpentier: entre la desfiguración autobiográfica y las 

derivas de la crítica (Tesis doctoral). University of Ottawa, Ottawa. 
12 Me refiero a la primera edición de Mea Cuba (Plaza y Janés, 1992). La segunda sección de este tomo, titulada 

“Vidas para leerlas”, que incluye el ensayo “Carpentier, cubano a la cañona”, aparecería en un volumen 

independiente por Alfaguara en 1998. 
13 Otros ejemplos notables de esta práctica en los Estados Unidos son casos recientes como los de la historiadora 

Jessica Krug, la profesora y activista Rachel Dolezal, y la abogada de derechos civiles Natasha Lycia Ora Bannan. 

Agradezco a la profesora Charlotte Rogers por haber llamado mi atención sobre este aspecto.  
14 Entre las películas y documentales en los que puede reconocerse una influencia del documental de Boková, se 

encuentran Fresa y chocolate (1993) de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, Reina y Rey (1994) de Julio 

García Espinosa, Madagascar (1994) de Fernando Pérez, Before Night Falls (2000) de Julian Schnabel, Seres 

extravagantes (2004) de Manuel Zayas, Dos patrias. Cuba y la noche (2006) de Christian Liffers, y Habana: El 

arte nuevo de hacer ruinas (2007) de Florian Borchmeyer y Matthias Hentschler. 
15 Vale recordar que Dulce María y su hermana, Flor Loynaz, habían fungido en los años 20 como modelos de 

Musas, uno de los frescos que todavía hoy puede admirarse en el aula magna de la Universidad de La Habana. 
16 Algunos ecos de la visión de Loynaz sobre La Habana pueden encontrarse en el capítulo VI, “La ciudad”, de la 

segunda parte de la novela Jardín (pp. 103-107). Aunque no la menciona nunca por su nombre y no interesaba a 

la autora dar una locación particular a la obra, es posible sospechar que estamos en presencia de La Habana cuando 

dice: “Por la noche, los habitantes de la ciudad van a pasear a la alameda del Puerto, a respirar la brisa marina y a 

ver los barcos que llegaron por la mañana …” (p. 106). Podría tratarse de la conocida Alameda de Paula ubicada 

en La Habana Vieja. Sin embargo, en el capítulo V, “The day is done”, de la quinta y última parte del libro, entre 

las ciudades visitadas por el personaje de Bárbara aparece La Habana como otro destino más junto a París, 

Londres, Brujas, Burgos, Nápoles, Nueva York, Buenos Aires y Constantinopla. Creo que esta inclusión de su 

ciudad en una serie mayor obedece a un artilugio de Loynaz para alejar una mera interpretación autobiográfica. 
17 Winks señala que el proyecto artístico de Cabrera Infante en La Habana para un infante difunto, “…involves 

an act of self-resurrection—of the remembered splendor he once encountered in Havana and which, by his own 

account, he tried to recapture in other cities around the world—and of resurrecting the city from its actual ruined 

condition” (2009, p. 140). 
18 La traductora del texto fue Mercedes García Lenberg y este dato aparece aclarado en una nota del editor. 
19 Una presentación sintética de la obra de Veltfort la encontramos en la viñeta aparecida en El País de España el 

8 de septiembre de 2017. Recuperado de https://elpais.com/elpais/2017/09/09/eps/1504908353_150490.html 
20 En este sentido, no es casual que Veltfort mencione en sus agradecimientos a los muchos amigos dispersos que, 

desde La Habana, México, España, Estados Unidos y otros países, colaboraron con ella de algún u otro modo. 
21 En “‘Can We Still Be Revolutionaries?’ Anna Veltfort interviewed by Ted A. Henken”, la autora ha explicado: 

“Most likely no one else had these materials outside of Cuba and in Cuba, copies had probably rotted long ago 

because of the humidity, or were hidden in the basement of La Biblioteca Nacional for no one to see”. Recuperado 

de https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-a-henken/ 

Gran parte de este archivo material se encuentra en la Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami bajo 

el nombre de Anna Veltfort Collection. Una descripción de su contenido permanece accesible a través del enlace 

https://atom.library.miami.edu/chc5524 
22 Evidencia de la importancia que, para Veltfort, representó comenzar a vivir sola en La Habana la encontramos 

en el hecho de que dibujara en detalle cuatro bocetos en acuarela de su habitación para enviárselos a su hermana 

Nikki por correo postal, tras el regreso de esta a los Estados Unidos en 1968. Ver Henken, T. A. (26 de febrero de 

2021). “Can We Still Be Revolutionaries?” Anna Veltfort interviewed by Ted A. Henken. No Country Magazine. 

Recuperado de https://nocountrymagazine.com/can-we-still-be-revolutionaries-anna-veltfort-interviewed-by-ted-

a-henken/ 
23 Ernesto Che Guevara, en su conocido ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba” —carta publicada en un 

inicio bajo el título “Desde Argel para Marcha. La Revolución cubana hoy”, en el semanario uruguayo Marcha 

en marzo de 1965—, se refería al concepto de hombre nuevo. A su juicio, la construcción del comunismo dependía 

de esta “base material”, y una de las tareas de los revolucionarios consistía “en impedir que la generación actual, 

dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas” (2011, p. 17). Este ser humano ideal debía 

forjarse en la acción cotidiana “con una nueva técnica” (p. 22). 
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24 Ver Veltfort, A. (2017). Adiós mi Habana. Las memorias de una gringa y su tiempo en los años revolucionarios 

de la década del 60 [pp. 142-146]. Madrid: Verbum. 
25 Me refiero al pasaje incluido en las memorias noveladas de Cabrera Infante, Mapa dibujado por un espía, 

publicadas por la casa editora Galaxia Gutenberg en 2013 (pp. 227-228). 


