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Resumen 

En el poema-libro Hemos llegado a Ilión (1992) Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) da 

cuenta del viaje de regreso a La Habana que realizó veinte años después de haber partido a 

vivir a Estados Unidos. Reeditado en 2013 nuevamente por Editorial Betania en Madrid, el 

texto no pierde vigencia como relato contemporáneo de la diáspora cubana. Este trabajo ofrece 

una lectura del poema a la luz de la noción de pos-exilio tal como la desarrolla Alexis Nouss 

(2015), integrando los aportes de las ciencias sociales en la perspectiva de la literatura 

comparada. Por una parte, se examinan las diversas estrategias que confluyen en la 

representación fantasmal de la ciudad, donde los referentes espaciales se entrecruzan con los 

mitológicos, poniendo de relieve el vacío que dejaron los ausentes. Por otra, se analizan algunos 

factores que en el largo poema de Alabau definen el estatuto de la hablante poética como sujeto 

del pos-exilio. 
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On the Art of Not Belonging: the Post-exile Experience in Magali Alabau's We have 

Arrived at Ilión 
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In the poetry book We have arrived at Ilión (1992), Magali Alabau (Cienfuegos, 1945) 

recounts the journey back to Havana twenty years after relocating to the United States. 

Reissued in 2013 by Editorial Betania in Madrid, the text remains relevant as a contemporary 

reflection on the Cuban diaspora. This paper offers a reading of the poem in the context of the 

concept of post-exile as developed by Alexis Nouss (2015), incorporating insights from the 

social sciences within the framework of comparative literature. Firstly, we examine the various 

strategies employed to depict the city in a ghostly manner, where spatial and mythological 

references intersect, emphasizing the void left by the absent. In adittion, we analyze key factors 

that shape the poetic speaker's identity as a post-exile subject in Alabau's long poem. 
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El regreso imposible 

En “Fragmentos para una poética de la extranjería”, un lúcido ensayo que hilvana ideas, 

lecturas y referencias autobiográficas, Fernando Aínsa enumera los siguientes rasgos 

característicos de la literatura latinoamericana del siglo XXI: 

la pérdida del “mapa” de los referentes identitarios tradicionales (territorio, 

nación, costumbres), la abolición de fronteras, el surgimiento de una “geografía 

alternativa de la pertenencia”, las “pulsiones de otro lugar” que asaetan al 

escritor, la importancia del viaje en la nueva ficción, la transgresión, la mezcla 

de códigos y la exaltación del descentramiento y la marginalidad, así como las 

lealtades múltiples que se generan a través de la pluralidad y la interculturalidad 

en que vivimos; en resumen, el carácter transterritorial de la literatura de este 

nuevo milenio, lo que supone la ruptura de un modelo de escritor y la 

recomposición de su papel en la sociedad (2010, p. 23). 

El panorama descrito por Aínsa se relaciona con el concepto de extraterritorialidad 

propuesto por George Steiner en los años setenta, que invitaba a abordar las obras de aquellos 

autores y autoras atravesados por una multiplicidad de tensiones que ponían en tela de juicio 

“la ecuación entre un eje lingüístico único –un arraigo profundo a la tierra natal– y la autoridad 

poética” (Steiner, 2002, p. 20). Escritores extraterritoriales emblemáticos, tal como los analizó 

Steiner, son Conrad, Beckett o Nabokov, a quienes el cambio de lengua les permitió entroncar 

sus obras en las tradiciones de sus países de adopción. Ahora bien, diferente es el caso de las y 

los autores transterritoriales, cuyas obras no cambian de lengua y, de ese modo, permanecen 

estrechamente ligadas —desde la distancia geográfica— a la tradición literaria de su país de 

origen. En el marco de la transterritorialidad se comprenden las obras de escritores/as como 

Julio Cortázar, Cecilia Vicuña, Paloma Vidal y Samanta Schweblin, pertenecientes a la gran 

familia de la literatura latinoamericana. Y esta misma inscripción comparten numerosos/as 

representantes de la diáspora cubana, fenómeno que, por su dramatismo, “excede, tanto desde 
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el punto de vista teórico como metodológico, cualquier otro tipo de experiencia en el 

continente” (Manzoni, 2007, s/p). 

Las escrituras cubanas del exilio y la diáspora están firmadas por un autor o autora que, lejos 

de la isla, “lucha constantemente para recuperar su sentido, su rol, su autoridad”, según lo 

expresó Joseph Brodsky en “The condition we call exile” (1990). Al reflexionar sobre esta 

experiencia, Sergio Chejfec explicaba que, para el escritor que se encuentra en un entorno 

extranjero, la lengua natal funciona como lazo con su propio pasado. Así, el autor argentino 

ponía el acento no en lo que le sucedía respecto de una lengua extraña (en su caso, el inglés) 

sino con su propia lengua que, al escucharla lejos de su país de origen, lo sometía a una suerte 

de trance y de deslizamiento hacia el pasado que lo obligaba a “corregir ese anacronismo con 

elementos de irrealidad familiarizada”. Esto significa que quien vive fuera de su territorio no 

solo vive rodeado por una lengua extranjera, sino que, inevitablemente, se conecta con una 

forma pasada —“desviada”, en términos de Chejfec— de su propia lengua. De ahí entonces 

que el escritor  

adviert[a] que la lengua es lo único que lo sostiene como imaginación literaria. 

La geografía o el entorno extranjeros pueden ser más o menos hostiles o 

benignos, pero la verdadera brecha se levanta entre el origen y el presente. Y 

con el origen, por esas argucias del tiempo y de la elipsis, resulta cada vez más 

incierto vincularse. (Chejfec, 2017, pp. 138-139). 

Irrealidad, desfamiliarización o extrañamiento, desfasaje temporal y sensación de falta de 

origen u orfandad son cualidades y tópicos frecuentes en las escrituras cubanas del exilio y la 

diáspora. En el campo poético se cuentan las notables obras de María Elena Cruz Varela, Isel 

Rivero y Antonio José Ponte, radicados en España; Nivaria Tijera, afincada durante muchos 

años en Francia; Odette Alonso, residente en México; Damaris Calderón, radicada en Chile; 

Lourdes Gil, Maya Islas, Alessandra Molina y Magali Alabau, quienes viven en Estados 

Unidos. Entre los textos cubanos escritos desde otra orilla se destaca Hemos llegado a Ilión, el 

poema libro de Magali Alabau publicado por Editorial Betania en Madrid, en 1992, y reeditado 

por el mismo sello en 2013. Como lo ha reconocido la propia autora, se trata de un texto que 

escribió dando cuenta del viaje de regreso a Cuba que realizó veinte años después de haber 

partido a vivir a Estados Unidos.1 

En el incipit del poema se adelantan varios aspectos que el texto irá desarrollando a lo largo 

de sus más de cuarenta estrofas: 

Hemos llegado a Ilión 

en sus praderas dibuja 

Nadie sabe que guardo dos cabezas, 

recónditos parajes, 

una verde, Ilión, espuma seca otra. 

He llegado acá de vuelta o en un sueño. 

Sólo el lenguaje inventa este paraje, tampoco eso, una sorna, 

un decir las palabras, entrelazarlas, lanzar el híbrido entusiasmo 

descubrir. (2011, p.460)2 
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Aparece, en primer lugar, el recurso a la mitología, que convierte a La Habana en Ilión o 

Troya, la ciudad que la guerra ha dejado en ruinas. La protagonista del relato enuncia sus 

primeras palabras en plural, aunque más adelante declarará “He llegado acá” y “He llegado a 

Ilión”. Esta oscilación entre la primera persona singular y la plural, entre lo individual y lo 

colectivo, atravesará todo el poema. La dualidad se refuerza con la afirmación de la hablante 

respecto de tener “dos cabezas”, una “verde” y otra hecha de “espuma seca”. La ambivalencia 

de sus sentimientos establecerá un contrapunto lacerante, que bien puede resumirse mediante 

el tópico odi et amo. Su regreso a la tierra de origen es real, literal, pero resulta tan perturbador 

como un sueño. Hay en ella un entusiasmo “híbrido”, bifronte, que no termina de imponerse 

sobre la desconfianza. Está dispuesta a “descubrir” aquello que la espera en el lugar que dejó 

años atrás. Su figura no se equipara a la de Ulises, quien al final de la guerra abandona Troya 

para volver a su Ítaca, pero tampoco a la de Aquiles, que viene a luchar en tierra extraña por 

los suyos. La hablante del poema está de regreso, pero no a la Ítaca apacible sino a la Troya de 

su guerra interna. Su relato contará las peripecias y sensaciones vividas en esa isla suya y de 

otros, nunca perdida para la memoria, al mismo tiempo conocida y extraña. 

En el excelente Prólogo a la edición de 2013 de Hemos llegado a Ilión, Milena Rodríguez 

Gutiérrez señala que la pregunta central que ronda el texto es “cómo volver allí, cómo volver”. 

Ésta, a su vez, se desglosa en otros interrogantes: “¿Cómo volver a Ilión? ¿Cómo regresar a la 

ciudad destruida, a esa Troya hecha cenizas de la que nos marchamos hace ya tanto tiempo? 

O, ¿es posible la vuelta del desterrado, es posible convertirse en un ex–expulsado y regresar y 

andar de nuevo por Ilión, por esa que se ha vuelto ex–ciudad, ciudad que ya no es?” (2013, pp. 

6-7). En síntesis, ¿cómo pretender volver a la ciudad que se dejó atrás, que ya no existe y que 

solo vive en la memoria? Y si la ciudad existe dentro del sujeto, ¿acaso es posible irse de ella 

para regresar después? 

El objetivo de este artículo es ofrecer una lectura del poema-relato de Magali Alabau 

centrada en las múltiples tensiones que configuran en el texto la condición y la conciencia del 

sujeto pos-exiliado. Apelaremos a la noción de pos-exilio tal como la ha desarrollado Alexis 

Nouss (2015), integrando los aportes de las ciencias sociales en la perspectiva de la literatura 

comparada. En primer lugar, examinaremos las diversas estrategias que confluyen en la 

representación fantasmal de la ciudad en el texto de Alabau, donde los referentes espaciales se 

entrecruzan con los mitológicos, poniendo de relieve el vacío que dejaron los ausentes. En 

segundo lugar, repararemos en algunos factores que definen el estatuto de la hablante poética 

como sujeto del pos-exilio. Finalmente, enunciaremos las conclusiones del trabajo, que 

permitirán subrayar la singularidad de Hemos llegado a Ilión en tanto poema-relato que pone 

en escena las tensiones irresueltas propias de la transterritorialidad. 

Estampas de La Habana: mito, cartografía y espectralidad 

En Hemos llegado a Ilión se narra un itinerario que tiene como hitos el arribo de la 

protagonista al aeropuerto, la acogida y el traslado a la casa familiar, la estancia en el hotel, la 

contemplación del mar y el Malecón desde la ventana, la entrega de un paquete traído del 

exterior, el envío de unas medicinas —también por encargo— en el edificio de Correos y, 

finalmente, la despedida previa a la partida. 

Lo mitológico desautomatiza la percepción y el lenguaje de la hablante poética lo que 

provoca un efecto de extrañamiento. El mundo helénico ya había sido evocado por Alabau en 
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su primer poemario, Electra, Clitemnestra, donde también se exploraba la figura del doble, que 

en este caso vehiculiza una conflictiva relación de amor-odio entre madre e hija (Cabrera, 2013, 

s/p). Lejos de obliterar los detalles específicos del aquí y ahora, en Hemos llegado a Ilión los 

referentes clásicos invitan a percibir las imágenes y los sonidos que suscita una experiencia 

urbana muy particular, aquella que propone un recorrido por La Habana de fines del siglo XX. 

La reedición del texto, concretada veinte años después de la publicación original, certifica que 

no ha perdido vigencia como relato de exilio contemporáneo. 

Entre los núcleos espaciales del poema, ocupa un lugar central la casa de la infancia. Allí 

las habitaciones y el mobiliario condensan los recuerdos de la viajera, pero sin ceder a la 

nostalgia, ella ofrece una descripción despiadada de lo que ve: 

No tengo preguntas. 

Soy el refrigerador de casa de mi madre cuando abro sus fauces. 

Soy el pescado con ojo repentino que despierta 

cuando al buscar el agua se desploman las gotas sobre el suelo. 

Soy la ventana que da a un par de gatos salvajes 

que yacen en las ramas del patio del vecino. Gatos de esos 

que no se ven en las ciudades. Descuidados, rabiosos, 

maltratados, sin gentes regalando abundancia. 

Soy esos dos. Soy el sofá de hule que sin lustro 

aguanta las muñecas, soy la cama en la sala, la que ya nunca 

veo sino en los hospitales. Soy la tapa que falta en la cocina, 

el hedor de los cuartos, la charca de agua que sale de la ducha, 

la plomería rota, soy la cortina que tiene tanta mugre 

el jabón y la astilla que no encuentro (p. 468)  

Las enumeraciones del texto subrayan los aspectos de pobreza, deterioro y suciedad, en 

tanto que la hablante se identifica con esos gatos que operan como metonimia del ambiente. La 

de su familia es otra de las tantas “casas bombardeadas y deshechas” que recuerdan “las ruinas 

de Sicilia” (p. 468). Esos hogares mal envejecidos, como la piel de sus habitantes, contrastan 

con “los cantos de Circe” y el trato afable que reinan en el lujoso hotel donde se hospeda la 

protagonista. Desde su habitación contempla el mar, que quiere abrazarla y darle la bienvenida 

(p. 469), pero ella piensa en todos aquellos que se lanzaron al agua para escapar y siente que 

fuerzas poderosas la alejan del “vientre” marino (p. 470).  

Sin posibilidad de reencuentros profundos, portando su “máscara del Norte”, la protagonista 

trata de evadir las preguntas de los curiosos, las dudas de los funcionarios, el miedo a ser 

detenida e interrogada. La ciudad se revela ante sus ojos como infierno y cárcel; de noche 

asoman las cucarachas y se amontonan las botellas vacías; de día la gente hace largas colas, se 

observan carteles con consignas revolucionarias y se oyen eslóganes y frases hechas como 

“Hay muchos hospitales”, que el poema deconstruye para preguntarse si, en lugar de hablar 

bien del sistema de salud cubano, la expresión no responderá al hecho de que hay demasiados 

enfermos (p. 465). 

Los trayectos erráticos y aislados de la protagonista van delineando estampas habaneras 

alejadas del clima festivo que propicia el turismo. La memoria le trae imágenes del pasado, por 
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ejemplo, al evocar la calle Galiano y recordar “las lentas veredas de otros años” (p. 466). Así, 

haciéndose eco de la figura descrita por Walter Benjamin, la voz que asume la escritura opera 

como una arqueóloga o excavadora que debe remover una serie de capas temporales y afectivas 

para alcanzar su pasado sepultado (Benjamin, 2010, p. 93). Por momentos la ciudad del pasado 

y la del presente se superponen y confunden, y en ciertos pasajes se torna evidente la ausencia 

de quienes ya no están: 

La ciudad me recuerda los que faltan 

Falta el conocimiento de los nuevos, 

el crecimiento de las contradicciones. 

Faltan más rostros, más risas al paisaje, 

falta algo que no sé descifrar, que no conozco. 

Falta la bulla, la esquina que se cruza, 

falta el círculo continuo, 

tropelaje del ruido de la risa, 

la música del claxon, 

el inquieto parpadear de la esperanza. (p. 466) 

En este caso la enumeratio remite a la lógica del fantasma estudiada por Derrida, que 

considera la espectralidad en el corazón de la vida. Esto implica tomar en cuenta a los 

fantasmas, o sea a “otros que no son ya” o a “esos otros que no están todavía ahí, presentemente 

vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido” (2012, p. 13). Los que faltan en 

Ilión-Habana son los muertos, los encarcelados, los que partieron para no regresar, los que 

escaparon de la mejor o de la peor manera. Pero no son solo ellos, pues al irse dejaron un vacío 

que nada ni nadie puede llenar y que atestigua las heridas, el trauma que persiste en el tejido 

social. Es en este sentido que los espectros hablan del pasado, pero también del presente y del 

porvenir, de la falta de “risas” y de “esperanza” entre los presentes y los futuros. Como observó 

Judith Butler, tras el paso de la violencia y ante la instancia de duelo, el sujeto experimenta que 

ha sido “despojado de un lugar o de una comunidad”, puesto que perder al tú implica, para el 

yo, perder también el lazo que los une (Butler, 2006, p. 48). Confrontada por los otros ausentes 

y por los que están –los sobrevivientes, los que perdieron a alguien-, y compartiendo esa misma 

sensación de vulnerabilidad y desarraigo, camina la hablante del poema. Y ella misma se 

identifica con un fantasma cuando lleva un encargo a dos viejitos desconocidos: “Traigo un 

recuerdo, Señora, abra la puerta. / Soy la emisaria que le devolverá la vida si es que tiene. / … 

/ Vengo de parte de todas partes, ¿me conocen?” (p. 470).3 

Puertas que se cierran, rostros que rehúyen la mirada y lápidas en sombra delinean la 

hostilidad de la ciudad que se vuelve espejo del mundo interior, síntesis de “las entrañas de tu 

propio monstruo” (p. 460). En la tradición maldita de Virgilio Piñera, la hablante del poema 

recurre a la hipérbole, la autoparodia, el oxímoron y la paradoja. Se identifica tanto con la 

quietud del ancla como con el deambular del paseante que no tiene destino:  

 

Soy ancla de ciudad que arremetida entre fachadas que hospedan 

mugre y polvo, 

extirpada del día, 
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paseo por el mundo con los dioses envueltos 

en la púrpura tela de los ritos. 

La otra cara mía es este dolor del lado izquierdo, 

mi otro espectro, Ilión, 

dejado atrás,  

abandonado en la maleza, 

en cuartos, desvariando, 

  pidiendo auxilio, ayuda. (p. 472) 

El trasfondo mítico provee, en última instancia, un escenario de tragedia donde el dolor 

alcanza su máxima expresión. El pedido de ayuda con el que culmina esta estrofa recuerda el 

tono de algunos poemas de Raúl Hernández Novás y Ángel Escobar, quienes comparten con 

Alabau la visión desahuciada que nace de “una mirada despojada de todo idealismo, 

espiritualismo, trascendentalismo y religiosidad” (Arcos, 1992, p. 45). 

Perséfone Pérez, la sin patria 

Un relato de Manuel Ramos Otero describe a una poeta en Nueva York que se sabe 

doblemente extranjera porque pertenece “a un Puerto Rico que no existe”. El narrador agrega 

inmediatamente que, “en realidad, la poesía es la voz de la muerte”.4 Esta aseveración resulta 

más que nunca verdadera si la aplicamos a Hemos llegado a Ilión, un texto en el que la 

espectralidad y la máscara remiten constantemente al imaginario fúnebre. 

Junto con la caída de Troya, el otro gran mito al que remite el poema es el de Perséfone, la 

joven raptada por Hades que habita seis meses en la tierra y seis meses en el inframundo: 

¿Quién soy? ¿De dónde vengo? Soy Ulises, Electra, 

soy la luna, el triunvirato, soy Perséfone perdida, 

seis meses allá en sangre viva, seiscientos siglos acá 

ya sin certeza. 

Soy Perséfone Pérez, la errabunda mártir, la destreza, 

la víctima victimizada, soy la cereza, la fruta, 

el semen de mujer entre las piernas, el pavo real 

paseando las ciudades, extinguida distinguida visión de las 

paredes. 

Soy la pluma del árbol, soy la esfinge aterrada. 

Traspasar el cadalso, ir como María Antonieta o María Estuardo 

a enfrentarse, a cortarle las alas a Pegaso para que no mate 

con su amorfa cuchilla. (p. 463) 

 Ni ciudadana plena del mundo de los vivos ni residente fija del reino de los muertos, 

Perséfone está siempre a punto de morir, como las dos reinas inmortalizadas por la historia y 

la literatura. Pero, como subraya Milena Rodríguez Gutiérrez, la hablante poética no se llama 

Perséfone a secas sino “Perséfone Pérez”, integrando lo trascendente del nombre “con lo 

común, lo corriente, lo de todos los días” (2013, p. 13). Sin grandilocuencia, ella asume el 
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destino de cualquier visitante en su situación, traspasado por la muerte y urgido por el deseo 

de atestiguar lo que ha visto. 

En una entrevista reciente conducida por Yoandy Cabrera, Magali Alabau se refirió a las 

circunstancias biográficas que dieron origen a la configuración del personaje de Hemos llegado 

a Ilión: 

 

 

Pasé unas semanas en un lugar donde pensé encontraría lo familiar, pero donde 

también encontré ojos vigilantes. Un lugar donde tenía que actuar muy 

cuidadosamente y autocensurarme. ¿Y de verdad había tal vigilancia? En mi 

caso no sé, pero antes de irme de Cuba vivía con miedo y el miedo no se me 

quita cuando pienso en ese lugar. Ni lógica ni razonamiento. El miedo a estar 

en Cuba ya es endémico en mí. 

La Patria. Nunca la palabra me ha gustado. Patria de Padre. Tiene 

connotaciones autoritarias. Repetida y multiplicada por la revolución con 

minúscula y por todo aquel que asocia un lugar específico, una punzada 

territorial. No tengo patria. En todo caso es un estado anímico, cuando encuentro 

paz interior. Perséfone Pérez es la fusión del personaje, el mito y yo. No escogí 

Perséfone Alabau, sino Pérez que es el apellido de mi madre. No pude apreciar 

en las ruinas ni una florecita naciendo entre las rocas. No hay nada en ese lugar 

que me conforte. Solo los turistas con ojos vendados y guías, o los izquierdistas 

extranjeros con espejuelos bifocales pueden pasar por alto tanta miseria y 

desolación. (Cabrera, 2020, s/p). 

En esta declaración la autora se reconoce sin patria, con la certeza de que su país de origen 

no puede ofrecerle protección ni consuelo. Su testimonio deja ver el trauma que está en el 

origen de su partida, ese miedo omnipresente que experimentaba bajo el régimen cubano.5 Es 

posible relacionar sus dichos con los conceptos vertidos por Alexis Nouss en La condition de 

l’exilé. Penser les migrations contemporaines (2015). Según este pensador, la experiencia del 

exilio va más allá de las circunstancias históricas, geográficas y sociológicas, puesto que toca 

los niveles más profundos de la interioridad del individuo. Propone hablar entonces de 

“exiliencia” (exiliance), neologismo que apunta a expresar que el exilio es a la vez una 

condición y una conciencia, es decir que implica aspectos tanto pasivos como activos del sujeto 

que lo experimenta (2015, p. 26).6 

Nouss caracteriza al exiliado como un ser-frontera, bipolar, que posee una “biografía 

fragmentada” (p. 32). No es tanto la pérdida de un lugar lo que lo lastima, sino la pérdida del 

sentido del lugar (p. 37). Puede afirmar a coro con el poema de Bertold Brecht: “El país que 

nos recibió no será nunca un hogar, sino el exilio”.7 Pues como bien lo expuso María Zambrano, 

quien atraviesa esa condición solo habita un “espacio indeterminado”, un “espacio sin lugar” 

(2014, p. 27). Suya es una doble distancia, con el lugar de origen y con el lugar de destino 

(Nouss, 2015, p. 54). Esa no-pertenencia caracteriza a la hablante del poema de Alabau, así 

como un estado de alerta constante que se traduce en una mirada implacable sobre sí misma: 
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 Llego de madrugada. 

 Mal vestida ya estoy, un poco agria 

 de tantas ocasiones.  

 Tiento a ver si soy la misma. 

 Mi voz suena cambiada. 

 No llevo las acotaciones que creía aprendidas. 

 Pierdo el tiempo perdido en cada rato.  

 Doblo las ropas y esa sensación de ser extraña 

 se sumerge en la cama.  

 De visita no he venido. ¿Cuál es mi condición, 

 presencia en esta estancia pertenencia del Averno?  

Me golpean las sienes las palabras pero no hay 

nada más, no hay libros, no hay rituales diarios, 

ni emociones. 

Sólo hay esta presencia que algo en vilo 

y recibe las palabras sin fruición, 

atropelladas. 

Pienso que podré conciliarlas, 

que si parto, si es que la extraña que soy 

no persistiera, podría arremedarlas con lo poco 

que llevo. (p. 467) 

Hay una lucha literal entre la protagonista y las palabras, que le “golpean las sienes”. 

Podemos interpretar que ellas encarnan, más que cualquier otro ser u objeto, el regreso violento 

de escenas del pasado. Los fragmentos de habla le llegan como restos, materiales de descarte, 

piedras arrojadas que apuntan sobre su herida abierta. Las palabras que escucha en el presente 

solo traen huellas del pasado fantasmal que, como una sombra, cubre toda posibilidad de 

conexión profunda con el aquí y ahora. 

Así como la posmodernidad no implicaba necesariamente un después de la modernidad en 

el razonamiento de Lyotard, Nouss entiende el pos-exilio como una condición que puede darse 

en simultaneidad e incluso al interior del exilio. El pos-exiliado es aquel o aquella que se 

experimenta fuera de una identidad y de un territorio; fuera de cualquier noción de identidad 

que —se supone— debería ser la suya (2015, p. 135). En la hablante de “Hemos llegado a 

Ilión” hallamos esa conciencia del pos-exilio que le impide improvisar o ser espontánea con 

las personas; de hecho, la vemos, como describe Nouss, “minimizar sus intervenciones y sus 

gestos como si no pudiera exponer su personalidad entera” (p. 143). 

Acaso una fisura en esa actitud autoimpuesta se produce cuando el viaje de Perséfone Pérez 

está llegando a su fin. En un encuentro con una amiga, “compañera del alma”, la protagonista 

logra sincerarse y hacerse a sí misma las preguntas que nadie a su alrededor se hace: 

¿Quién profana la voz de los que lloran los muertos? 

¿Cómo expresar esta penuria, cómo ser testimonio y testamento? (p. 472) 
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Tantos duelos interrumpidos, tanta miseria y tristeza salieron al cruce de la visitante. ¿Cómo 

comunicar la experiencia de ser extraña en el país que la vio nacer, cómo explicar que ella no 

pertenece a ningún lugar? El sujeto del pos-exilio se ve constantemente desafiado por la 

urgencia de una doble tarea imposible: poner en palabras la magnitud de su experiencia y 

hacerla comprensible a los otros. Sin garantías de que hallará una recepción adecuada, su 

discurso está condenado a la tensión, la crisis permanente y la crítica ininterrumpida (Nouss, 

2015, p. 55). 

El final del poema-relato coincide con la despedida de la protagonista. Se enuncia una 

promesa que probablemente no se va a cumplir: “Trato de decirles a todos, sin llorar, que pronto 

nos veremos” (p. 473). En la última escena se vislumbra, hacia adelante, el árbol típico de los 

cementerios: “A la salida de las puertas / hay un ciprés parecido a un templo, / allí nos 

dirigimos, me dirijo” (p. 473). La oscilación entre la primera persona singular y la plural deja 

el texto en una especie de cortocircuito. Parte la protagonista y con ella su doble, parte la 

extranjera absoluta con su máscara, parte la viajera que en realidad nunca llegó. Queda en pie 

ese ciprés, testigo silencioso como un templo donde conviven los vivos y los muertos, la 

realidad y la pesadilla, los fantasmas del pasado y los del porvenir. 

Conclusiones 

Comenzamos este trabajo planteando una serie de preguntas en torno al imposible regreso 

del exiliado que propone Hemos llegado a Ilión. Para finalizar, vale la pena tomar en 

consideración otros dos interrogantes propuestos por Fernando Aínsa en el ensayo que 

citábamos al inicio: 

¿Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar —desde el “afuera” en 

que está sumergido— el lejano “adentro” en que viviera? ¿Qué sucede cuando 

el escritor que vive “sin fronteras” convierte su obra en el esforzado rescate de 

un territorio o un pasado “patrimonializado” por el tiempo y la distancia? (2010, 

p. 31). 

Debemos señalar que el poema analizado no pretende recuperar la tierra de origen, pero, sin 

embargo, desde la ironía y el desagrado redefine los contornos de una Habana ruinosa, hostil y 

espectral. No apunta a brindar una visión nostálgica, aferrada a un pasado perdido, ni mucho 

menos a abonar la literatura de la “cubanidad exotizada” (Ingenschay, 2010, p. 7). Por el 

contrario, delinea el perfil de una urbe perdida y solo por fragmentos reencontrada, hecha de 

capas de tiempo y olvido, que opera sinestésicamente como metonimia y alter ego de la voz 

poética: “Estoy en la ciudad, negligente, henchida de gris y de presente” (Alabau, 2011, p. 

472). Cesuras y rimas internas, paronomasias y paralelismos son recursos que buscan expresar 

las sensaciones de una protagonista por momentos desaprensiva, obsesiva o paranoica cuando 

se topa con los signos y los seres de la ciudad. La mitología y la espectralidad potencian las 

facetas más temibles de una experiencia urbana marcada por la decadencia arquitectónica y la 

hipocresía de sus habitantes. Como en otros poemarios críticos de la Revolución Cubana, son 

recurrentes en el texto de Alabau los imaginarios kafkianos del laberinto, el juicio y la condena 

(Puppo, 2013, pp. 128-129). 



 

 Obra bajo Licencia Creative Commons 4.0 Internacional 

 

Recial Vol. XIV. N° 23 (Enero-Junio 2023) ISSN 2718-658X. María Lucía Puppo, Sobre el arte de no 

pertenecer: la experiencia del pos-exilio en Hemos llegado a Ilión de Magali Alabau, pp. 34-46. 

 

 

Hemos comprobado que la posición de la hablante poética no la sitúa ni adentro ni afuera 

de la isla; el suyo es el no-lugar de Perséfone Pérez, personaje emergente y al mismo tiempo 

expulsado de la tierra, identificado aquí con la figura de la pos-exiliada, es decir, de alguien 

que —según la descripción de Gustavo Pérez Firmat— vive “en vilo”, suspendida “entre países 

e idiomas” (2010, p. 18). Podemos asociar estas características de la subjetividad con una 

poética transterritorial que opera, según las lúcidas observaciones de Chejfec, con el 

anacronismo y la elipsis. Los desvíos y saltos en el tiempo, puestos de relieve por la lengua 

herrumbrosa de los clichés y las frases hechas, desembocan ineludiblemente en una atmósfera 

de imprecisión y orfandad. La lectura nos deja flotando en medio de la soledad y la angustia –

apenas, pretendidamente- enmascaradas de la protagonista, mientras sospechamos que su duelo 

por Cuba, por sus afectos, por el pasado perdido, aún no ha terminado. 

Cabe señalar por último que, en el poema de Alabau, la distancia insalvable entre la 

protagonista y la realidad cotidiana propicia una teatralización del mundo. En su entorno solo 

parece haber actores y actrices que repiten el libreto que su rol social o las circunstancias 

específicas les asignan. A la falta de continuidad en el tiempo se suma la multiplicación de 

espacios que se bifurcan en oficinas del estado y salas de aeropuerto, favoreciendo juegos de 

espejos, claroscuros y entretelones de inspiración barroca. Texto furibundo y doloroso, surcado 

de pliegues del lenguaje, ambivalencias y aporías, Hemos llegado a Ilión se revela escrito 

afuera de la isla, pero pensado desde el interior más profundo de la literatura cubana. 
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2 En este trabajo citaremos a partir de la edición completa de “Hemos llegado a Ilión” incluida en Otra Cuba 

secreta. Antología de poetas cubanas del XIX y del XX, Milena Rodríguez Gutiérrez (Edición, introducción, notas 

y bibliografía), Madrid: Verbum, 2011, pp. 460-473. 
3 El temor que despierta la figura de la protagonista en los viejitos recuerda la identificación de los transterrados 

con “espantajos” que aparece en “Rueda del exiliado” (1983), el notable poema de Nivaria Tejera que Milena 

Rodríguez Gutiérrez (2022) estudia en paralelo con Amor fatal (2016), otro texto del exilio de Magali Alabau. 
4 Se trata de “El Cuento de la Mujer del Mar” (1979), citado por Dionisio Cañas, quien advierte en este 

personaje algunos rasgos de la poeta Julia de Burgos y del propio Ramos Otero (1994, p. 121). 
5 En una entrevista conducida por Félix Luis Viera, Magali Alabau contó que fue expulsada de la Escuela 

Nacional de Arte de Cubanacán, junto a un grupo de estudiantes, acusada de homosexualidad. Ese evento marcó 

su identidad y le hizo comprender que no tenía otra alternativa más que marcharse (2012, s/p). 
6 Todas las traducciones del texto de Nouss son nuestras. 
7 “Und kein Heim, ein Exil soll das Land sein, das uns da aufnahm”, del poema “Über die Bezeichnung 

Emigranten” (1937). 

 


