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TITLE: Reflections on difference: Anne MacDonell and Estella Canziani in Middle Italy 
 
ABSTRACT: Il contributo offre una lettura trasversale di due scritture di viaggio ad opera 
di viaggiatrici inglesi che all’inizio del Novecento attraversarono le terre d’Abruzzo: In 
the Abruzzi di Anne McDonell (1908) e Through the Apennines and the Lands of the 
Abruzzi: Landscape and Peasant Life di Estella Canziani (1928). Partendo da una 
ricognizione della letteratura critica sulla scrittura odeporica femminile e del suo 
intreccio con le cornici metodologiche che hanno indagato il panorama immaginario 
del Sud Italia, margine del margine e simbolica zona d’ombra tra l’Europa e l’Africa, 
l’analisi si concentrerà soprattutto sulle differenze nella strutturazione della voce 
narrante e della posizionalità dello sguardo in questi due resoconti, per disinnescare il 
rischio di appiattire queste soggettività in uno stereotipo che non renda merito delle 
stratificazioni che queste due scrittrici mostrano nei rispettivi approcci al territorio 
abruzzese. Il contrappunto tra elementi retorici come il commento politico e l’ironia per 
MacDonell e il linguaggio etnografico e favolistico per Canziani permettono a chi legge 
oggi di confrontarsi con le complessità dei territori raccontati e delle comunità che li 
abitano; l’intersezione di questi due sguardi femminili contribuisce ad una 
rappresentazione decisamente sfumata, che mette in questione facili binarismi come 
civilizzato/primitivo o tradizione/modernità. 
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ABSTRACT: The contribution offers a transversal reading of two travelogues by English 
women who travelled through the Abruzzi at the beginning of the 20th century: In the 
Abruzzi by Anne McDonell (1908) and Through the Apennines and the Lands of the 
Abruzzi: Landscape and Peasant Life by Estella Canziani (1928). Starting from an 
overview of the critical literature on women's odeporic writing and its intertwining with 
the methodological frameworks that have investigated the imaginary landscape of 
Southern Italy, margin of the margin and contact zone between Europe and Africa, the 
analysis will focus on the differences in the structuring of the narrative voice and of the 
positionality of the gaze in these two accounts, in order to defuse the risk of flattening 
these subjectivities into a stereotype that does not give credit to the stratifications that 
these two writers display in their respective approaches to the Abruzzi territory. The 
counterpoint between rhetorical elements such as political commentary and irony for 
MacDonell and ethnographic and fable-like language for Canziani allows the reader to 
confront the complexities of the territories recounted and the communities that inhabit 
them; the intersection of these two positionalities contributes to a decidedly nuanced 
representation that questions easy binarisms such as civilised/primitive or 
tradition/modernity. 
 
PAROLE CHIAVE: Estella Canziani; Anne MacDonell; letteratura odeporica; Italia di 
mezzo; viaggiatrici 
 
KEY WORDS: Estella Canziani; Anne MacDonell; travel literature; Middle Italky; women 
travellers 
 
 
 
 

As I shook hands with the peasant woman, she held my hand in hers, stroked it, and 
said, - “Thou goest over the world; I remain here; return again to me; who knows if I 
shall ever see thee again.” “Chi lo sa?” (Who knows) “We may come back next 
summer,” I answered. “Come,” she said, still holding my hand, and then she added, 
after a pause, “If not here, we will meet again nel Paradiso.” (Canziani 119; corsivi nel 
testo) 
 
Meanwhile there is a busy life to be lived, and old habits of cheeriness and duty to 
help the day along, and strangers now and then do not come amiss. Besides, they 
widen your experience. “I am glad," says Bettina, “to see the English before I die. I 
always thought they were black”. (MacDonell 214) 

 
 
INTRODUZIONE: VOCI IN CONTRAPPUNTO 
 
Le citazioni in esergo raccontano di due sguardi, contemporanei eppure 
profondamente differenti, sull’Abruzzo del primo Novecento: quello di Estella Canziani, 
che nel 1914 viaggia insieme al padre e ai propri strumenti per dipingere, e quello di 
Anne MacDonell, che attraversa queste terre nel 1907 insieme alla sua compagna di 
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viaggio, la pittrice americana Amy Atkinson. Entrambe di origini britanniche – Canziani, 
di padre italiano, cresce e si forma a Birmingham; di MacDonell, probabilmente di origini 
scozzesi, si riscontra la presenza a Londra come traduttrice dall’italiano – il loro viaggio 
avviene in un momento cruciale: i territori che attraversano sono luoghi ancora 
marginali rispetto ai processi di unificazione iniziati nel 1861, e il loro paesaggio 
ambientale e antropico sarà profondamente mutato nel giro di pochi anni da eventi 
naturali (come il terremoto del 1915), dalla Grande Guerra e dalle imponenti opere di 
costruzione avviate dal fascismo e poi proseguite nel secondo Novecento. 

Questo contributo intende offrire una lettura comparata dei loro racconti di 
viaggio, per provare ad elaborare una cornice critica a partire da testualità che mostrano 
profonde differenze pur partendo da una prospettiva comune. Si tratta infatti di 
resoconti che intrecciano due collocazioni di marginalità: da una parte, lo sguardo 
femminile in un momento in cui i corpi delle donne attraversano lo spazio in una 
modalità ancora radicalmente diversa rispetto agli uomini, così come è diverso il loro 
appropriarsi della scrittura; dall’altra, la scelta di avventurarsi in luoghi remoti e 
(relativamente) poco conosciuti, di non seguire quindi le tracce né dei grand tourists 
settecenteschi né dei loro successori romantici e vittoriani; nonostante infatti non 
mancassero resoconti di viaggio ambientati in Abruzzo, questo restava comunque 
‘marginale’ rispetto alle più note destinazioni italiane, connotato da elementi come il 
primitivo, l’avventura, e il pericolo. Sono questi gli stereotipi con cui si confrontano, in 
alcuni casi in maniera dialettica, Canziani e MacDonell: come per viaggiatrici che 
raccontano di luoghi esotici più direttamente soggetti al dominio coloniale inglese, 
anche per loro è impossibile liberarsi di codici come il ‘pittoresco’ o il ‘primitivo’; tuttavia, 
le stratificazioni formali e tematiche rendono anche queste categorizzazioni 
problematiche e ben poco univoche. Senza pretendere di toccare tutti i temi attraversati 
da questi due racconti di viaggio, la mia lettura si sofferma sul modo in cui entrambe 
restituiscono lo sguardo degli abitanti dell’Abruzzo e soprattutto delle donne, in un 
dialogo – a volte di parole, altre di soli sguardi – che riverbera potentemente nella 
scrittura arrivando fino a chi ci si avvicina oggi. 
 
 
LEGGERE LA DIFFERENZA  
 
Grazie a studi che affondano le loro radici nella valorizzazione dell’autorialità femminile 
a seguito della seconda ondata femminista, esiste ormai una solida e ampia letteratura 
critica sulla scrittura odeporica delle donne, nonché una molteplicità di prospettive 
critiche sul tema. Da principio, l’attenzione per queste autrici è stata marcata dal loro 
eccezionalismo: la viaggiatrice del Sette e Ottocento che emerge dai primi studi sul 
tema è un’eroina protofemminista, che sfida le convenzioni sociali per soddisfare il 
proprio desiderio di libertà e conoscenza. Come scrive Mary Russell nel suo pionieristico 
The Blessings of a Good Thick Skirt, del 1986:  
 

despite being hemmed in by society’s barriers, their vision obscured by fixed horizons, their 
growth stunted and their potential to develop forced into the narrow channels leading to 
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marriage and motherhood, women throughout the centuries have managed to transcend their 
condition and reach out for the world. (14) 
 

Tuttavia, questo approccio è stato problematizzato da studi successivi. 
L’eccezionalità delle donne che viaggiano, come argomenta Sarah Mills, non è altro che 
una versione più accattivante dello stereotipo della donna – spesso zitella – che 
rappresenta l’alter ego del soggetto normativo femminile: con il rischio che queste voci 
narranti, “indomitable, eccentric and mostly rather crazy” (32), vengano accolte in 
maniera trasparente, presupponendo che quello che si legge siano semplici trascrizioni 
delle loro avventure, e non forme di testualità complesse che necessitano di un’analisi 
che le contestualizzi rispetto al genere letterario in cui si collocano.  

La letteratura di viaggio si configura infatti come genere ibrido e stratificato dalla 
lunga storia: nato nelle letterature europee con i resoconti dei pellegrinaggi in Terra 
Santa, mantiene nei secoli una serie di continuità formali, tra cui una narrazione lineare 
che rispetta la sequenza delle tappe del viaggio, un ampio uso delle descrizioni e 
soprattutto una retorica di autenticità che la distingue dal novel che pure, a partire da 
Robinson Crusoe (1719), ne mutua diversi aspetti. In particolare, è la narrazione in prima 
persona ad essere importata dai racconti di viaggio ai primi romanzi; ed è infatti l’io 
narrante il fulcro retorico e simbolico della letteratura odeporica, in relazione 
asimmetrica con ciò che viene descritto – terre, paesaggi, popolazioni (vedi Antosa 26-
31). Insieme al novel, all’inizio del Settecento, nasce anche la letteratura di viaggio 
moderna con destinazione il Sud Europa e in particolar modo l’Italia: nel 1705 
l’intellettuale illuminista Joseph Addison pubblica Remarks on Several Parts of Italy che, 
sulla scorta dell’antesignano Richard Lassels che per primo nel 1670 introduce nel 
lessico l’espressione Grand Tour, identifica le tappe fondamentali del viaggio educativo 
che ogni giovane inglese di buona famiglia dovrebbe fare in Italia, alla ricerca però non 
del contemporaneo, ma della gloria antica di Roma e del suo impero (Cazzato 26-32). 

Già la scrittura di Addison mostra una serie di costanti retoriche che sedimentano 
nella narrativa di viaggio in lingua inglese, a cominciare dal riferimento costante a 
precedenti resoconti, in particolar modo per destinazioni già molto note come Roma, 
Venezia o Napoli ma anche per i gabinetti di curiosità milanesi che già allora 
rappresentavano una destinazione comune tra i viaggiatori stranieri (25); e insieme a 
questo l’enfasi sull’esplorazione di qualcosa di nuovo, come accade per la città ancora 
poco nota di San Marino (67). Ogni narrazione di viaggio che racconta il territorio 
italiano, tra Settecento e Ottocento, si muove su questo crinale tra il noto e l’ignoto. Da 
una parte, si stratifica sulle precedenti, dando forma ad una specie di autorialità 
collettiva in cui ogni voce narrante ripercorre la traccia di chi le ha precedute: come 
sottolinea Antosa, “the places that are described will have already been portrayed in 
other texts, meaning that rather than visiting locations for the first time, every visitor 
brings with him/herself a series of detailed, pre-constructed images” (48). Allo stesso 
tempo, tuttavia, ogni viaggiatore o viaggiatrice cerca un’altra San Marino, una nuova 
destinazione da collocare sulla mappa, spingendosi sempre più a Sud fino alla Sicilia di 
Coleridge che rappresenta il confine ultimo dell’Europa nonché la sua versione più 
degradata (Cazzato 130-134). 
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L’Italia, e in particolar modo il Sud, si colloca sul confine tra l’Europa civilizzata del 
Nord e un resto del mondo che affonda in un passato primitivo. Così le traiettorie di 
viaggio diventano anche tracciati temporali, linee progressive/regressive che uniscono 
e insieme distinguono la metropoli imperiale dalla periferia, e insieme il presente dal 
passato. Pur non essendo mai stata direttamente sotto il dominio militare e 
amministrativo britannico, l’Italia che emerge da queste narrazioni condivide diversi 
immaginari con i territori coloniali agli occhi di chi scrive come soggetto di un impero 
sempre più vasto e autorevole: e questa dinamica emerge costante, pur con decise 
variazioni, sia nel periodo del Grand Tour (Bonadei 49-56), che in effetti si chiude con la 
risoluzione delle guerre napoleoniche, sia nel lungo Ottocento. Soprattutto in questo 
periodo, in cui si sviluppa in maniera intermittente e violenta la storia del Risorgimento 
italiano, lo sguardo inglese riproduce quello stesso modello storicista che la teoria 
postcoloniale ha rintracciato nelle relazioni con i territori sotto il dominio diretto della 
Gran Bretagna; modello che, come sostiene Dipesh Chakrabarty, non solo considera 
globali formazioni socio-politiche ed economiche nate in Europa (come il capitalismo o 
la democrazia rappresentativa), ma ha anche autorizzato la loro diffusione, dato che 
aspirare a queste formazioni vuol dire essere "in via di sviluppo" (Chakrabarty 7). E infatti 
l’indipendenza e unità d’Italia sono, per la stampa inglese, allo stesso tempo necessarie 
per l’ingresso dell’Italia nella modernità, ma anche impossibili a causa della supposta 
arretratezza delle popolazioni italiane (Cazzato 151-161). 

Quella che qui definiamo ‘Italia di mezzo’ (l’Abruzzo ma anche il Molise, le Marche 
e le zone meno conosciute del Lazio e dell’Umbria) appare già in alcune narrazioni di 
viaggio, tra cui le più note restano Excursions in the Abruzzi and Northern Provinces of 
Naples di Richard Keppel Craven (1837) e Illustrated Excursions in Italy del noto autore di 
limerick e bozzetti Edward Lear (1846); ma già prima di loro altri resoconti avevano 
consolidato una visione dell’Abruzzo come “uno scenario connotato di sentimenti forti 
e contraddittori […] una terra in cui antiche mitologie e misteriosi rituali impregnavano 
ancora la cultura degli abitanti, gente schietta e appassionata, legata all’antico e scettica 
al nuovo” (De Rosa 323). Così appare l’Abruzzo nella scrittura gotica di Ann Radcliffe, che 
in Italia non viaggiò mai ma che fa attraversare in carrozza questo paesaggio all’eroina 
del suo romanzo del 1796 The Italian:  

 
She saw only pinnacles and vast precipices of various-tinted marbles, intermingled with scanty 
vegetation, such as stunted pinasters, dwarf oak and holly, which gave dark touches to the 
many-coloured cliffs, and sometimes stretched in shadowy masses to the deep vallies, that, 
winding into obscurity, seemed to invite curiosity to explore the scenes beyond. Below these 
bold precipices extended the gloomy region of olive-trees, and lower still other rocky steeps 
sunk towards the plains, bearing terraces crowned with vines, and where often the artificial soil 
was propped by thickets of juniper, pomegranate and oleander. (61) 

 
Quando MacDonell e Canziani decidono di avventurarsi negli Abruzzi, quindi, non 

stanno in effetti attraversando un territorio del tutto inesplorato; tuttavia, rivolgimenti 
storici strutturali marcano la differenza tra il loro Abruzzo, e l’Italia in generale, e quelli 
di Lear e Keppel Craven. L’Italia è ormai da circa trent’anni uno stato unitario, una 
monarchia costituzionale nonché una potenza coloniale in erba (le prime spedizioni 
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sostenute dal governo Crispi in Africa orientale datano già alla fine dell’Ottocento); è 
insomma entrata in quella modernità sulla cui soglia si trovava per viaggiatrici e 
viaggiatori dei secoli precedenti. Rispetto al processo storico dell’unificazione, tuttavia, 
il Sud e l’Abruzzo in particolare rappresentano un residuo che a tratti appare 
inassimilabile, luogo di una resistenza che fino a non molto tempo prima si era espressa 
nella pratica del brigantaggio; fenomeno a cui l’economista Francesco Saverio Nitti 
dedica, nel 1898, il pamphlet Eroi e Briganti. Nitti viene citato esplicitamente da 
MacDonell riguardo la questione meridionale:  

 
In the moral benefit of a settled government there is some compensation, of course. But man 
cannot live by political theory, nor even by political liberty, alone – as is being found out all 
over Europe. And here especially is this the case. As the economist Signor Nitti says, “Southern 
Italy is neither conservative, nor liberal, nor radical. It has no politics at all." Why should it have? 
It has had no political education, save the worst – that of frequently changing tyrannies. 
(MacDonell 24)1 

 
Qui e altrove, MacDonell si confronta direttamente con le questioni politiche 

sollevate dall’unità d’Italia; Canziani invece, come vedremo, si concentra sul racconto 
dei luoghi e delle popolazioni abruzzesi come su un mondo in via di estinzione, e infatti 
al capostazione dell’Aquila che le chiede perché è lì risponde: “I said I was collecting the 
legends and traditions before they had disappeared, and I also told him I was painting 
the peasants” (Canziani 190). Le due viaggiatrici scelgono quindi approcci molto diversi 
per raccontare però lo stesso fenomeno storico, quello di una società che sta 
affrontando cambiamenti radicali; ciò corrisponde a posizionalità autoriali con una forte 
individualità, e l’intersezione di questi due sguardi femminili contribuisce ad una 
rappresentazione decisamente sfumata e complessa dei territori che incontrano.  

 
 

DUE TRAIETTORIE ABRUZZESI 
 
Una prima differenza si riscontra nella struttura dei due testi. Canziani si muove in modo 
tutto sommato tradizionale, raccontando le tappe in maniera lineare partendo 
dall’Aquila (cap. 1), poi Mascione (capp. 2-4), Santo Stefano e Castel del Monte (capp. 5-
7), Pian d’Emperatore (ossia Campo Imperatore, cap. 8) Castelvecchio (cap. 9), di nuovo 
L’Aquila (cap. 10), Sulmona e dintorni (capp. 11-12), Scanno (capp. 13-15) Anversa, 
Pescocostanzo e Castel di Sangro (cap. 16), San Domenico di Cocullo (cap. 17), e Isernia 
(cap. 18). Il tempo della narrazione è dilatato, come si nota dai diversi capitoli dedicati a 
località anche molto piccole, come Scanno: ciò accade perché il testo si sofferma 
dettagliatamente su incontri e conversazioni con persone locali oltre che sulle 
tradizionali descrizioni del paesaggio, e include molte canzoni e racconti popolari che 
sono inseriti nel punto in cui sono stati raccolti, in una struttura che risulta quindi ricca 
di digressioni e di riferimenti metatestuali. La strategia di autenticità della voce narrante 

 
1 Non è stato al momento possibile risalire all’opera di Nitti da cui proviene questa citazione, 

mancando il testo di MacDonell di note. 
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di Canziani si basa quindi prima di tutto su una pretesa di verosimiglianza, in cui la 
manipolazione del materiale raccolto, in un approccio decisamente etnoantropologico 
(Canziani fu anche membro della Folklore Society dal 1910), sembra ridotta al minimo. 

Decisamente diversa la scelta di MacDonell, che dedica al viaggio solo la seconda 
parte del libro, con partenza a Tagliacozzo (cap. 8), passando per la zona del Fucino e 
Avezzano (cap. 9), Celano, Ovindoli e Rocca di Mezzo (cap. 10), Sulmona e Corfinio (cap. 
11) la valle del Sagittario e Scanno (cap. 12), Roccaraso, Rivisondoli e Castel di Sangro 
(cap. 13), Chieti, Francavilla e Pescara (cap. 14). La prima parte è invece dedicata a 
riflessioni generali sul territorio, che ne discutono la storia, la religione e i costumi, l’arte 
e naturalmente il folklore, con un capitolo intero dedicato a canti e improvvisazioni (cap. 
7). Informazioni e testi inclusi sia in questa prima parte che nel resto del volume sono 
chiaramente il risultato, oltre che dell’esperienza del viaggio, di letture pregresse: 
MacDonell non evita affatto di mostrare la propria erudizione, soffermandosi ad 
esempio sulle vite di personaggi storici vissuti in Abruzzo, da papa Celestino a 
Benvenuto Cellini (di cui aveva tradotto la Vita in inglese), insieme ad Ovidio e Tasso, 
che costituiscono ampie digressioni dall’arco narrativo. Altre pagine sono dedicate alla 
storia dei luoghi visitati: non solo c’è un capitolo dedicato alla storia dell’Abruzzo dai 
Sanniti fino al Risorgimento (cap. 2), ma successivamente si trovano resoconti di 
leggende sugli antichi Marsi nonché approfondimenti sulla storia medievale (ad 
esempio un resoconto degli scontri tra Carlo D’Angiò e Corradino) ma anche recente, 
ad esempio sulle battaglie risorgimentali a Tagliacozzo. 

La Storia, e in particolar modo i processi di modernizzazione, sono un tema 
primario per MacDonell: nonostante “the many defences against the life of to-day [sic]” 
(1), infatti, i segni del cambiamento portato dallo ‘sviluppo’ innescato dall’Unità d’Italia 
sono un argomento centrale delle sue riflessioni. MacDonell menziona infatti la ferrovia, 
tecnologicamente all’avanguardia per l’impervio paesaggio montano, che include “I 
believe, one of the highest in Europe” (2), da Sulmona a Castel di Sangro; l’uso 
pionieristico dell’energia idroelettrica, detta anche “’white coal’; and already the 
mountain torrents serve as power to light with electricity the remotest villages, which 
shine upon the mountain-side like wonderful new constellations in the night” (11); e 
naturalmente l’opera più significativa attuata sul territorio, il prosciugamento del 
Fucino per dedicare i terreni risultanti all’agricoltura, per la quale MacDonell spende 
parole decisamente critiche:  “Seen from above, Fucino to-day [sic] is a blot on the 
beautiful Marsica. The agriculturist will allow us to say so, seeing that his point of view 
is now embodied in an accomplished fact” (175). L’obiezione di MacDonell rispetto a 
questo intervento così invasivo, tuttavia, non è basata solo sull’effetto che essa ha avuto 
sul paesaggio naturale: l’autrice racconta nel dettagli la storia di questo intervento, i cui 
primi tentativi risalgono all’epoca romana e infine realizzato, negli anni ’70 
dell’Ottocento, con i fondi del Principe di Torlonia, che quindi ne è ora il solo 
proprietario: questo ha portato all’arricchimento di alcuni centri, come Avezzano, ma 
anche al depauperamento di altri la cui economia si basava sull’ecosistema lacustre, 
come Celano. 

L’Abruzzo narrato da MacDonell è quindi profondamente contestualizzato nel 
proprio tempo; nella sua analisi resta sempre centrale la questione politica, ampiamente 
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affrontata nel capitolo introduttivo che indaga le cause della persistente marginalità di 
questi territori all’interno dell’economia italiana. Una delle motivazioni per cui l’Abruzzo 
non è una destinazione turistica ricercata nemmeno per “the average Italian of the 
north” (3) è perché esso non figura ancora alla pari nella mappa di una nazione tutto 
sommato ancora giovane:  
 

the Abruzzi is to them only a part of that poverty-stricken and troublesome South, which 
presents so many anxious problems to the politician and the economist. Pay it too much 
attention, and it will come knocking at the doors of Rome for a larger share in the growing 
heritage of the nation. As if the claims were not too numerous and too harassing already! (3) 

 
La mancanza di integrazione e la persistenza nella memoria degli scontri interni 

che hanno portato all’unificazione sono tracce materiali sul territorio; lungo la via Crucis 
che sale fino a raggiungere il castello di Tagliacozzo MacDonell si imbatte nella chiesa 
di Santa Scolastica, distrutta dall’esercito piemontese, come ricorda l’eremita che le fa 
da guida: 
 

To him the Piedmontese remain what they seemed then to all the Southerners, heathen 
barbarians, foreign dogs; and it is doubtful if he ever connects their passing with the advent of 
a time which has brought peace to him and his, or with a Government to which he is probably 
not disaffected. But the ruin of Sta. Scholastica awakes one from the peace of the hills with 
stormy memories. (154) 

 
La storia dell’Abruzzo che emerge dal racconto di MacDonell non è quindi un 

percorso lineare dall’arretratezza al progresso, dalla tradizione alla modernità; procede 
anzi in maniera irregolare, e si manifesta in un palinsesto in cui la pace attuale è infestata 
dallo scontro ancora non risolto tra le diverse anime dello stato unitario.  

Se nel progresso MacDonell vede una corruzione di costumi da preservare, è 
perché lo legge come un processo calato dall’alto, a cui le popolazioni abruzzesi sono 
soggette, non protagoniste: “Modern life has killed the home crafts, and given nothing 
in their stead” (24). Questo mette l’Abruzzo a rischio di “feed a mammoth engine for the 
enrichment of some captain of industry from Milan [or] to grow into a vast region of 
health resources” (7); insomma una riserva di lavoro a poco prezzo con la scusa di 
migliorare le condizioni di vita in particolar modo delle fasce della popolazione che si 
dedica alla pastorizia. È interessante come su questo tema la narratrice tematizzi 
chiaramente, anche se indirettamente, il proprio sguardo di cittadina di un nord 
iperindustrializzato, rappresentato non come il punto finale di una parabola 
progressista, ma invece un modello negativo a cui non aspirare:  

 
Truly their condition is hard, and as hard now as ever; but theirs is not the most demoralizing 
life in the world, in spite of the groans uttered over them. “La pastorizia errante è una delle 
piaghe più verminose e altrettanto nocive che vergognose pe’ popoli civili.” The writers of that 
style of thing do not know the “black countries” of richer lands. (15-16; italiano nel testo)2 

 
2 La citazione a cui fa riferimento MacDonell è dalla dedica a Nicola Nicolini che precede i Canti del 

mandriano abruzzese pubblicati “in lingua italiana” da Francesco Bruni nel 1855.  



 

 
Saggi/Ensayos/Essais/Essays  
N. 29 – 05/2023 ISSN 2035-7680     CC licensing BY-SA 4.0 
 

 118 

 
Le comunità pastorali restano il vero residuo della modernità, sia nella scrittura di 

MacDonell che in quella di Canziani. Per la prima, infatti, a causa soprattutto 
dell’isolamento geografico “the sheperds of the Abruzzi are nearly as primitive as the 
sheperds of Thibet [sic]” (6), con un riferimento obliquo ad una narrazione femminile di 
viaggio tra le più note dell’Ottocento, Among the Tibetans di Isabella Lucy Bird (1894; 
vedi Ettorre). A sua volta, Canziani dimostra una vera e propria ossessione per gli usi e 
costumi locali, che racconta in dettagliate descrizioni radicate in un presente che 
sembra eterno: laddove in MacDonell, come si è visto, la presenza della storia è 
costantemente tematizzata, Canziani sceglie invece un registro tra l’etnografico e il 
favolistico, in cui la similitudine è figura retorica strutturante. Così a Mascione incontra 
“an ancient woman, all brown and dried up, with towsly black hair, and looking exactly 
like a witch” (48) e contadini che sembrano “an assemblage of gnomes, or enchanted fir 
cones who had once been human beings” (20); nelle sue peregrinazioni vedrà 
contadine che “looked as if they were Madonnas flying from Egypt” (59) e donne che 
“looked just like Egyptians, and they walked in a free easy Eastern way” (52). L’atmosfera 
senza tempo caratterizza anche i luoghi: le montagne in direzione dell’Aquila “looked 
like the walls of a fairy palace” (61); Santo Stefano “looked like a fairy town” (69). 

Canziani racconta con lo sguardo selettivo dell’etnografa: nonostante ci siano 
alcuni approfondimenti storici, ad esempio sull’Aquila e i suoi terremoti, la maggior 
parte della sua scrittura è abitata da leggende come lupi minari (lupi mannari), formule 
risanatrici, streghe, fiumi con proprietà taumaturgiche come il Sangro, e persino le 
superstizioni delle comunità albanesi di Villa Badessa, come i drekesit o lu mazzemarelle. 
Molto spazio è dedicato a tradizioni locali e feste patronali come S. Vincenzo de’ Paoli o 
Santa Margherita a Villamagna, la Festa dei Talami a Orsogna, o riti nuziali come a 
Scanno; in questi casi spesso non si tratta di tradizioni testimoniate in prima persona, 
ma raccontate ad esempio dai preti locali, che sono un costante punto di riferimento. 
Questo fa sì che la narrazione di Canziani faccia spesso ricorso al discorso indiretto, oltre 
che al discorso diretto con la riproduzione di intere parti di dialogo, sempre in 
traduzione inglese e con qualche rara interpolazione in italiano. Il testo include inoltre 
un’ampia raccolta di canzoni popolari e dedica un capitolo intero ad un personaggio 
chiamato “the shepard poet” (cap. 6, 77-100), un improvvisatore di versi a cui Canziani 
chiede di scrivere alcune delle sue poesie perché possa trascriverle; ma il pastore, 
analfabeta, deve rivolgersi a qualcuno che sa scrivere per accontentarla. Questa figura 
appare nella narrazione quasi come uno spirito delle montagne, descritto in un tono 
decisamente rappresentativo della scrittura di Canziani: 

 
I was working hard one morning when a little old man with sparkling eyes, a scrubby beard, 
and an unusually gentle expression, suddenly stopped in front of me and said, – “Good 
morning, thou who lovest poetry. Good morning. I am the poet whose verses thou admirest, 
and I am a shepherd.” (77)3  

 
3 Da notare che, traducendo in inglese dall’abruzzese, Canziani utilizzi forme arcaiche dell’inglese 

come i pronomi di seconda persona singolare (thou) e la desinenza della seconda persona singolare per 
il presente indicativo (lovest/admirest).  
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McDonell invece, come già accennato, dedica ai cantori e alla tradizione poetica 

di improvvisazione orale un intero capitolo (cap. 7, 122-142), in cui però include anche 
nomi della tradizione letteraria più o meno accreditata, da Serafino Aquilano e 
Benedetto di Virgilio fino a D’Annunzio e Gabriele Rossetti, dedicando molta attenzione 
al ruolo che questa pratica ebbe nelle reti clandestine durante il Risorgimento: 
“Improvisation was a great force during the Risorgimento, and almost every young 
liberal was a poet” (139). Anche qui, dove Canziani offre uno sguardo etnografico, 
MacDonell storicizza; e persino quando incontra un cantore locale, che le dedica una 
variazione della “Partenza del pastore”, l’improvvisatore è “a yellow-haired, blue-eyed, 
ruddy-faced young fellow, own brother to a Northern Scot, a contadino, who did odd 
jobs about the village, and had lately been working in the brickfields near Pittsburg, 
U.S.A.” (129). 

Un elemento che lo sguardo di Canziani esclude, e su cui invece si focalizza 
fortemente quello di MacDonell, è la questione della migrazione oltremare. Le 
popolazioni narrate da Canziani sono soprattutto quelle dei pastori della transumanza, 
che si spostano dall’Abruzzo al Gargano insieme alle greggi seguendo il ritmo delle 
stagioni; MacDonell invece si sofferma piuttosto sugli abitanti di villaggi e piccole città, 
che viaggiano su altre direttrici:  

 
From the towns and villages that I know best almost every young man of health and vigour, 
belonging to the artisan or peasant class, has crossed the ocean. They cross and recross – the 
steamship companies make it easy; and the commonest decoration of an Abruzzo village is the 
emigration advertisement of the Transatlantic liners. (19-20) 

 
Questo porta allo svuotamento periodico di cittadine come Ovindoli, ma anche a 

strani fenomeni di meticciato dati dalla qualità si potrebbe dire ‘transumante’ di queste 
migrazioni, che sono per lo più a tempo determinato. Chi va ritorna, portando con sé 
lingue e abitudini d’oltreoceano: e infatti tra i ragazzi abruzzesi si intercetta “the clumsy 
imitation of a free-and-easy bearing imported from America, which sits ill on a people 
of naturally grave and formal habit” (6). 
 
 
SCRIVERE LO SGUARDO 
 
L’incontro con questi soggetti migranti dà vita ad una peculiare restituzione dello 
sguardo per MacDonell, che spesso si ritrova ad avere più di una lingua in comune con 
i propri interlocutori: non solo l’italiano che lei parla anche se con evidente accento, ma 
anche l’inglese – un inglese anch’esso diverso però, perché britannico e non americano. 
Nell’incontro con queste figure inattese, il passato e il futuro coesistono in uno 
straniante cortocircuito: 
 

We have craned our necks to look at craggy villages, so high-pitched and so silent that we have 
thought of them as tombs of some ancient people long since vanished. But did we venture up 
the toilsome mule-path that led there, then hardly had we passed the gate into the mouldering 
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place than we were greeted by the “Americani” – so are they always called, the returned exiles 
– in a language that was approximately our own. In that we did not hail from New York or 
Boston we were disappointing. (23) 

 
La viaggiatrice diventa oggetto di curiosità, per il suo inglese ‘strano’ (a causa 

dell’accento britannico) e insieme per il suo italiano imperfetto, “which at least is not 
theirs” (8) e che le fa attribuire un’origine a volte napoletana, a volte romana: italiana 
quindi, ma sempre ‘straniera’ rispetto all’Abruzzo; una straniera che rischia di essere 
presa per “nera”, come si legge nella citazione in esergo.  

La migrazione rende questi luoghi “paesaggi mobili” ma anche “archivio flessibile, 
che permette la disseminazione di prospettive in grado di rielaborare il luogo di 
partenza” (Curti 71; corsivo nel testo).4 E infatti MacDonell intreccia un dialogo costante 
di prospettive da cui emerge uno sguardo ironico – e spesso anche autoironico – sulla 
figura del/la turista, l’elemento davvero estraneo nel paesaggio abruzzese:  

 
We and Baedeker, and the out-pourings of the villas on the green, and the ladies in 
villeggiatura, with their sunshades and novels and embroidery – we are the real actors, bringing 
some life into the old place. And, indeed, as a theatrical background, the town on the rock is 
superb. (145) 

 
Gli Handbook for Travellers, pubblicati dall’editore tedesco Karl Baedeker a partire 

dal 1836, inaugurano la tradizione moderna del viaggio turistico, con destinazioni 
precise e paesaggi ‘imperdibili’, incanalando l’esperienza in strutture geografiche ed 
immaginarie prestabilite e riducendo al minimo la possibilità dell’incontro con il 
sorprendente e l’inatteso. Non a caso la perdita del Baedeker, nella località molto meno 
selvaggia di Santa Croce a Firenze, è l’inizio dell’avventura di Lucy Honeychurch, 
protagonista di A Room with a View di E. M. Forster, pubblicato nel 1908, lo stesso anno 
del testo di MacDonell, a rappresentare l’effetto di ‘imbrigliamento’ che la codificazione 
dei luoghi dell’arte ha per il turista. 

E infatti una delle qualità dell’Abruzzo, sottolinea MacDonell di nuovo con ironia, 
è proprio la mancanza non di edifici e altri luoghi di pregio, ma della loro 
tesaurizzazione; e quindi la loro condizione di trascuratezza se non di vero e proprio 
abbandono, insomma la mancanza di quel concetto squisitamente moderno che è il 
patrimonio artistico:  

 
But think for a moment. Italy, an Italian sky, an Italian climate – for summer here on the heights 
is divine – and no art! Italy without art! Can the honest Briton, at his honestest, conceive of 
anything more delightful? I see a load fall from his mind at the very thought. Of course, this is 
not strictly true, but it is true for the tourist. (4) 

 
Al contrario, molte chiese mostrano i segni di brutti restauri e aggiunte barocche 

che cozzano con l’aspettativa di trovarsi davanti a uno stile medievale ‘intatto’; ma si 

 
4 Curti elabora questa riflessione in riferimento ad un’altra zona rubricabile nell’Italia di mezzo, il 

Parco del Matese, sede di un progetto sull’effetto della migrazione e del viaggio nelle zone marginali della 
Campania che è stato di grande ispirazione per questo lavoro. 
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tratta appunto di un’esigenza eterodiretta, che non trova riscontro in chi quei luoghi li 
abita e li utilizza per la loro destinazione primaria, ossia la pratica del culto, come nota 
ancora MacDonell visitando le chiese di Celano:  
 

But our aesthetic standards are for ourselves, and answer to no needs of the people who come 
to pray here. These gilded parlours are homes of ecstasy. Our horror and indignation, our thrill 
of interest in some trace of past simplicity, still faintly descried through the heavy trimmings, 
have no power to call back the spirits of the suppliants kneeling here. (204) 

 
Laddove MacDonell tematizza la differenza dello sguardo del/la turista da quello 

di chi abita i luoghi, Canziani tende invece a sottolineare le consonanze, le affinità 
possibili pure tra soggettività ed esperienze così diverse. Di ritorno dal mercato 
dell’Aquila, ad esempio, “the drowsy but excitable people continually passing us on 
their way into the blue hills, and the sun glittering on the harness, brought to me dreams 
of the past from which I was awakened by the dog pushing a prickly plant against my 
foot” (10); mentre nella città di fate di Santo Stefano “we realized how much nature had 
worked on our imaginations and felt that it would be possible to believe almost 
anything” (70). Questa ricerca di uno scambio alla pari, certo venato di condiscendenza 
ma esposto dalla voce narrante con un’immediatezza che non la esplicita, si ritrova nello 
scambio con il poeta pastore, che ad un certo punto le chiede cosa fa con la tela e i 
pennelli: “I said I wrote the mountains in colour instead of in words, which was another 
form of poetry. […] We shook hands and he trudged away among the stones” (79). Il 
gesto della stretta di mano, che si ritrova anche nella citazione in esergo, ricorre spesso 
nelle interazioni tra la narratrice e le persone che incontra, a rappresentare interazioni 
(per quanto possibili) alla pari.  

La relazione tra Canziani e le popolazioni abruzzesi è anche filtrata dal suo sguardo 
di pittrice, oltre che di scrittrice. Questo porta a relazioni necessariamente asimmetriche 
tra chi osserva (e dipinge) e chi viene osservato (e dipinto); ma le dinamiche di potere 
che emergono dalle narrazioni del rapporto con modelli e soprattutto modelle dei 
quadri e bozzetti inclusi nel volume non sono sempre unidirezionali. Chiedere ad una 
persona di posare per un ritratto è infatti l’inizio di una relaziona fatto di negoziazioni 
lunghe e complesse oltre che di inattese complicità, e caratterizzata dal tempo lento 
della pittura. Così la narratrice racconta di Maria, la ragazza di Mascione a cui chiede di 
farsi ritrarre:  

 
We heard steps, and turned to see a peasant woman (Maria) with a deep coffee-colour 
complexion and brilliant black eyes, a white lace-bordered tovagliola (local head covering) on 
her head, a blue gown, and strings of bright red coral, and carrying two glasses, with some 
sheets and towels. With mountain folk, perhaps more than with any others, one feels strongly 
the curious quick intuition of mutual sympathy, and we immediately became friends […]. (21)  

 
Le modelle sono anche una fonte importante per tradizioni e racconti popolari – 

“As long as my models kept still I encouraged them to talk and to tell me all they knew” 
(44) – e anche in casi in cui è necessaria la mediazione degli uomini (spesso i preti locali) 
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è con le donne che si instaura un rapporto diretto, e infatti sono donne la maggior parte 
dei suoi soggetti.  

A questa comunanza di sentire fa però da contraltare l’evidenza della non 
appartenenza di Canziani alle comunità che visita, rappresentata come in MacDonell 
dalla restituzione dello sguardo: spesso, come nella citazione precedente, i locali la 
osservano dipingere, e le donne sono curiose rispetto al suo cappello e al vestiario:   
 

While our things were being carried up, they felt me all over, both my skirt and clothes and hat, 
and then they picked up the pencil, knife, and scissors which hung on a chain from my belt, 
and wished to know if I were a tailor. Next they wanted to see my hair, so to satisfy them I took 
off my hat, and to their amazement they found it was not black like theirs and that my cheeks 
were not nearly so brown. They tried to pull down my hair, because they were surprised to see 
that it was not all worn away by tight nets and head-dresses, but I escaped by saying “Un’altra 
volta”. (23; italiano e corsivo nel testo) 

 
In queste occasioni, l’asimmetria delle relazioni di potere emerge dietro 

l’apparenza di un rapporto paritario, non solo dalla gerarchia etnica di chiaro sapore 
imperiale, ma dal fatto che Canziani può rifiutare le attenzioni di questi ‘selvaggi’. 

Il panorama delle interazioni con le donne locali è certo una parte cruciale, nonché 
molto corposa, della narrazione di Canziani, e costituisce anche gran parte della sua 
soggettività narrante; e infatti molto di rado viene menzionato il padre, suo compagno 
di viaggio. Eppure, la sua presenza è fondamentale per il viaggio, come emerge in una 
delle poche occasioni in cui la pittrice si trova da sola, a Castel del Monte: “They nearly 
all made the same remark, - ‘Alone? Alone? Where is thy father? What are thou writing 
down? That umbrella is useless, it is small; thou should’st have one of ours to keep away 
the sun; it is hot’” (76). L’assenza di una figura maschile è invece spesso tematizzata in 
MacDonell, legata però strettamente ad un’altra differenza, quella di classe: 

 
It is further complicated, too, if you are women, by your being on foot. "Dove la carrozza? Dove 
il marito?" The Abruzzi women are hardy of the hardiest, and we mention their own powers. 
Ah, but signore! And now you realize what you sometimes forget in these regions, that you are 
in the South, were signore never walk. (9; italiano e corsivi nel testo) 

  
E quindi, anche se a Tagliacozzo “[we] went our ways freely all round” (54), a 

Scanno le due viaggiatrici vengono avvicinate da un giovane che chiede “‘Have you man 
over here?’ We hastily declared our ‘man’ is in England, and withdraw [sic], lest he should 
too openly prefer our ‘suit’” (252).  

La prima persona plurale utilizzata qui e altrove da MacDonell ricorda a chi legge 
della presenza della sua compagna di viaggio. I dipinti inclusi nel volume ritraggono 
esclusivamente paesaggi, manca quindi quell’interazione con le comunità locali che 
sono invece uno degli elementi caratterizzanti del travelogue di Canziani; ma la presenza 
della pittrice, anche se raramente menzionata, non è un elemento secondario nella 
narrazione. Questo si nota in particolar modo nell’unico momento narrato in cui le due 
si separano, a Roccacinquemiglia: Atkinson resta fuori dal paese a dipingere, mentre 
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MacDonell si avventura nel villaggio ed entra nella chiesa locale, dove viene affrontata 
malamente dal prete:  

 
It was with a voice trembling between sternness and some other emotion – was it fear? – that 
he asked me to give an account of myself. Where had I come from? For what purpose? Had I no 
friend in the town to answer for me? “Taking the air at Roccaraso? Sola! Sola!” Not for a moment 
did he believe in the artist sitting outside there on the moorland, whose sex I had left vague. 
(276) 

 
Non è chiaro se MacDonell si astenga dal menzionare il fatto che “l’artista” è una 

donna per far finta di essere accompagnata da un uomo, o perché viaggiare in 
compagnia di una donna sarebbe stato più pericoloso, e non è neppure importante 
capirlo: l’elemento significativo di questo episodio resta infatti la problematicità di un 
corpo femminile (o peggio di due) in uno spazio che ancora non accoglie la libertà di 
movimento e di autodeterminazione delle donne. 

Va detto che né in questo che negli altri casi in cui MacDonell discute le difficoltà 
di viaggiare non accompagnate la voce narrante menziona il contesto abruzzese come 
causa di questo malessere, né paragona la terra in cui sta viaggiando con la sua terra 
d’origine, che in quegli anni vede le lotte suffragiste sfidare le convenzioni riguardanti 
la presenza delle donne negli spazi pubblici. Al contrario, laddove Canziani cerca 
amiche, ma soprattutto modelle e fonti per il proprio lavoro etnografico, delle donne 
abruzzesi MacDonell non solo celebra spesso la bellezza, ma riconosce la centralità 
nell’economia locale:  

 
There are places where one is hardly aware of the men. Woman fills the picture. Household 
work and child-bearing form only a part of her life. She gathers the winter fuel – a formidable 
task that lasts the summer through; she bakes the bread; she spins the wool and the flax; she 
dyes the cloth; she makes the clothes; she keeps the home-flock; she builds the houses even – 
or does the most arduous part of the masonry; she is an astonishing porter, and, with majestic 
gait, will carry anything you like on her head, from your heaviest luggage to a plough or an iron 
bedstead. As yet I have seen no woman blacksmith, but should not be surprised to hear there 
were many. In certain villages she is still an accomplished lacemaker. And she is reputed wise. 
(21) 

 
Non si può certo, da questi pochi dettagli, avanzare ipotesi sull’orientamento 

sessuale di MacDonell, che pure con Atkinson divise non solo viaggi, ma anche un 
appartamento londinese fino alla morte di quest’ultima nel 1916; e nessuna delle due si 
sposò mai. Sicuramente però emerge nella sua scrittura una relazionalità femminile 
forte anche se meno agita rispetto a quella di Canziani, fatta non di dialoghi e scambi 
ma di sguardi sottilmente desideranti, come nelle pagine dedicate a “the beautiful 
Scannese” (239): “The Scannese is dark, or she is fair; she is blue-eyed or black-eyed. […] 
She has none of the obvious, exuberant, sensuous beauty of the Roman women, and 
hers appeals more to a Northern eye” (242). Di certo si tratta di un ulteriore sguardo della 
differenza, che reclama la possibilità di una rispondenza di esistenze femminili molto 
diversa, ma in qualche modo risonante, con quella di Canziani. 
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Sia MacDonell che Canziani, si muovono in un Abruzzo in cui la presenza 
femminile è enfatizzata dalla loro stessa soggettività di donna; e se questo non risolve 
la disparità di potere tra chi osserva e chi è osservata, sicuramente si tratta di relazioni 
non lineari, rese complesse dalla restituzione dello sguardo che emerge da questi testi. 
Non si intende qui considerare questo un tratto definente della scrittura odeporica delle 
donne in generale, né di quelle che attraversano i territori marginali dell’Italia di mezzo; 
tuttavia, questa specificità narrativa potrebbe spiegare la loro ambigua fortuna. È 
interessante infatti notare che queste autrici sono state finora relativamente ignorate 
dagli studi, pur ricchi, sulla narrativa odeporica scritta da donne, e che i volumi stessi 
non siano mai stati oggetto di un’edizione critica o anche solo di una ripubblicazione 
moderna; mentre ad esempio il summenzionato travelogue di Isabella Bird sul Tibet è 
stato ripubblicato nel 2012, mentre il suo diario di viaggio nella valle dello Yang-Tze è 
stato riedito, insieme ad altri come Travels in West Africa di Mary Kingsley e The 
Passionate Nomad di Isabelle Eberhardt, nella collana Virago Travellers della casa 
editrice Virago Press tra il 1983 e il 1989 (vedi Bassnett 225-241).  

Tuttavia, sia Canziani che MacDonell sono state di recente tradotte in italiano da 
editori abruzzesi: Canziani da Andrea Livi Editore nel 1996 e MacDonell addirittura due 
volte, prima dal Centro Studi “Panfilo Serafini” (a cura di Gisa Taurisani) nel 1991 e poi, 
nel 2006, in edizione digitale del CISVA con traduzione di Chiara Magni.5 Il fatto che 
entrambi i testi siano disponibili in traduzioni italiane recenti ne facilita la circolazione e 
la rimediazione sui territori che ne sono oggetto: ad esempio, il travelogue di Canziani 
fa da spunto per una serie di iniziative nelle cosiddette Terre della Baronia, che 
‘adottano’ il suo sguardo sulle terre abruzzesi per sviluppare iniziative imprenditoriali di 
ambito turistico;6 i due volumi sono stati anche di ispirazione per fotografe e fotografi 
che hanno partecipato al progetto fotografico Lo sguardo delle viaggiatrici sull’Italia di 
mezzo (vedi Di Natale et al.). Si tratta di dimostrazioni materiali di come questi due testi 
mostrino un’inedita vitalità per chi li legge oggi, anche laddove manchi una ricezione 
critica del loro lavoro; una ricezione che proprio queste esperienze rendono però 
necessaria, e di cui queste pagine vogliono offrire un iniziale contributo. 
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