
RESUMEN: El presente trabajo tiene como objeto de estudio las dos 
redes que se establecen en la revista literaria Los Sesenta, editada y 
dirigida por Max Aub en México durante la década de 1960. A través 
de la publicación se configuraron conexiones entre los exiliados y la 
España franquista, con el fin de reclamar el espacio que les 
correspondía y que las nuevas figuras de la literatura peninsular 
estaban acallando. Al mismo tiempo, estos autores exiliados iniciaron 
en las páginas de la revista un diálogo a destiempo con Miguel de 
Unamuno, cuyo centenario se celebró en 1964, referente intelectual 
para toda una generación y ejemplo de opositor político durante la 
dictadura de Primo de Rivera. Palabras clave: Los Sesenta, Max Aub, 
Miguel de Unamuno, exilio republicano español, revistas literarias.

ABSTRACT: This paper has the aim of analysing two networks 
established in the literary magazine Los Sesenta, edited and directed 
by Max Aub in Mexico during the 1960s. Through the pages of this 
publication, connections between the Spanish writers in exile and 
Francoist Spain were configured, with the purpose of demanding their 
own literary space that belonged to them as opposed to being silenced 
by the new voices of peninsular literature. Simultaneously, these exiled 
authors commenced a late dialogue with Miguel de Unamuno, whose 
centenary was celebrated in 1964, mentor of a whole generation and 
an example of a political opponent during Primo de Rivera’s 
dictatorship. Key words: Los Sesenta, Max Aub, Miguel de Unamuno, 
Spanish republican exile, literary journals.
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LOS SESENTA: MAX AUB, LOS EXILIADOS DE 1939 Y UN HOMENAJE A 
UNAMUNO

La fractura política y social producida por el fin de la Guerra Civil y el 
consiguiente exilio conllevó una quiebra en el ámbito literario. Un gran número de 
autores se vieron desplazados de su patria –algunos de ellos cayeron presos en 
campos de concentración durante su huida, como fue el caso de Max Aub– y 
obligados a refugiarse en otros países que les acogieron, pero que, de ningún 
modo, consiguieron llenar el vacío que les había dejado España. Además, la 
separación forzosa de su tierra los llevó a producir una literatura anclada en el 
conflicto fratricida y en el nuevo estatus que habían adquirido, el de exiliados, 
mientras veían cómo el nuevo régimen silenciaba el rastro que habían dejado en las 
letras españolas. El espacio ocupado hasta 1939 fue ocupado por los literatos que 
permanecieron en España y por las nuevas voces que despuntaban, lo que generó 
que todo lo escrito durante el exilio quedase fuera de la producción cultural que ha 
llegado hasta la actualidad. 

En las siguientes páginas se presenta el propósito de Max Aub de lograr la 
cohesión entre los intelectuales españoles exiliados bajo un proyecto literario, que 
tenía como objetivo ejercer una oposición política a la dictadura franquista, al tiempo 
que pretendía reivindicar el lugar de los escritores exiliados dentro de la literatura 
española. Este estudio tiene como eje el concepto de red –definida como “conjunto 
de elementos organizados para determinado fin” por el Diccionario de la Lengua 
Española de la Real Academia Española–, pues condensa las relaciones 
establecidas entre los exiliados y, a su vez, de estos con el pasado, lo que permite 
entender una creación literaria concreta, Los Sesenta. Revista Literaria, desde un 
nuevo punto de vista.

Si bien es cierto que los vínculos entre buena parte de los literatos estudiados 
en este trabajo eran anteriores a la contienda, el destierro provocó que estas 
amistades se debilitaran notablemente, debido a la distancia física e ideológica que 
les alejaba. La red tejida por Max Aub no solo operó en el exilio, sino también dentro 
de la España franquista, con la determinación de hacerse un hueco en la literatura 
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que se estaba escribiendo en nuestro país. Simultáneamente, el escritor hispano-
francés mira hacia el pasado para construir puentes y rescatar el magisterio que 
había ejercido Miguel de Unamuno, referente moral de toda una generación de 
escritores. De este modo, Max Aub establece varias tramas en torno a su revista 
Los Sesenta, que desarrollará su actividad a lo largo de la década de los sesenta, 
para tratar de mantener el espacio que habían ocupado en la literatura española. 

 

Primera red: Los Sesenta (1964-1966) y el proyecto de Max Aub para conectar 
a los exiliados

La primera noticia sobre el germen que finalmente desembocaría en Los 
Sesenta se tiene gracias a la correspondencia que mantuvieron Max Aub y Vicente 
Aleixandre durante más de treinta años. En una misiva fechada el 26 de febrero de 
1958 el escritor valenciano le sugiere al futuro premio Nobel: “¿Por qué no hacemos 
una revista –In memoriam–   usted, Dámaso, Gerardo, Manolo, Rafael, Emilio, Luis, 
León, para nosotros? Allí o aquí. Sin crítica. Y no hacerla para que vaya viviendo 
mejor o peor: contentarnos con hacer, anunciándolo, dos o tres números. Se me 
ocurre ahora, al escribirle. ¿Por qué no?” (Aub 74). La contestación del poeta 
sevillano respaldaba la proposición, al mismo tiempo que confirmaba el probable 
interés de Dámaso Alonso por la revista. Después de obtener el beneplácito de 
Aleixandre, la réplica de Aub no se hizo esperar y le exponía la siguiente hoja de 
ruta: la impresión debía realizarse en Málaga con los mismos tipos con los que se 
había impreso Litoral y con el visto bueno de Emilio Prados. En cuanto a los 
encargados de reunir el material, el hispanofrancés comentaba: “Si está de acuerdo, 
usted se ocupará de reunir el material de ahí; yo, el de aquí y de Norteamérica. 
[…]Referente a la Argentina, tal vez lo mejor sería escribirle a Guillermo de Torre. 
¿Qué le parece? Queda París: puedo escribirle a Bergamín, a menos que prefiera 
hacerlo” (Aub 77-78). Además, señalaba el carácter inédito de las colaboraciones 
con publicaciones de textos de autores ya fallecidos, como Salinas o García Lorca, y 
los posibles títulos: In Memoriam y Sed . 1

 “Título: ¿Qué se le ocurre? ¿In memoriam? No dejaría de tener cierta gracia. Le propongo: Sed. Lo 1

único que no puedo decirle es: manos a la obra. En eso estamos, siempre.” (Aub 77-78)
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Tras la adhesión de más poetas a la empresa aubiana, la respuesta de 
Aleixandre advierte de los problemas que se podía encontrar si quería publicar en 
Málaga: las gestiones relativas a la censura y permisos no podrían ser realizadas 
por Prados, sino por Bernabé Fernández Canivell, motivo por el cual recomendaba 
que la revista viese la luz en México. La paralización de la idea de Aub llegó en abril 
de 1958, después de que este le anunciara a Aleixandre el viaje de Guillermo de 
Torre a Madrid, cuyo objetivo era que la propuesta avanzase en los aspectos 
burocráticos y se consiguiese la adhesión de nuevos colaboradores. Las razones 
que llevaron a la quietud al germen de Los Sesenta estuvieron relacionadas con la 
intensa actividad que tuvo Max Aub durante ese periodo. Tuvieron que pasar cinco 
años para que Aub recuperase la iniciativa y presentase a Aleixandre, en una 
epístola datada el 3 de agosto de 1963, el esbozo definitivo de Los Sesenta: 

[…] Ahora una idea: ¿qué te parece que hagamos una revista, titulada Los 
Sesenta, hecha por ti, Dámaso, Jorge, Rafael y yo, y en la que solo puedan 
colaborar quien haya pasado los sesenta? Una revista del tipo de lo que 
fueron Mesures o Commerce. Es decir, sin notas críticas, puros textos de 
creación, memorias o lo que nos dé la gana, no diré para dejar a los jóvenes 
boquiabiertos, pero casi. Yo la haría imprimir aquí. Tengo la idea de que ni 
siquiera perderíamos dinero. Contéstame enseguida, háblale a Dámaso y, si 
estás de acuerdo, mándame ya textos. Evidentemente, la revista estaría 
abierta a nuestros amigos sesentones de todo el mundo. (Aub 123)

Aleixandre no fue el único que recibió esta iniciativa; paralelamente, Aub le 
había enviado misivas a Jorge Guillén y a Rafael Alberti presentándoles su deseo de 
reunirlos a todos bajo una misma publicación . La insistencia con la que el autor 2

valenciano pedía a sus compañeros de generación que aceptasen su ofrecimiento 
residía en “[…] demostrar a las nuevas generaciones que los veteranos siguen en 
primera línea, escribiendo textos de calidad e interés, pero, sobre todo, crear una 
plataforma que sirva de enlace a un relevante grupo de escritores e intelectuales 

 Mengual Catalá en “Historia de un ‘maduro Litoral’: Los Sesenta” señala que “la idea de crear Los 2

Sesenta la expone por primera vez Max Aub en cartas dirigidas a Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y 
Rafael Alberti fechadas todas el 3 de agosto de 1963 y que poco después envía otras parecidas a 
Esteban Salazar Chapela y José Bergamín” (Mengual Catalá 716).
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que, debido al resultado de la guerra, se encuentran dispersos” (Mengual Catalá 
717). Similar opinión presentó Bernardo Giner de los Ríos, quien fuera secretario de 
redacción de la publicación, que afirmaba que “Max Aub […] quería demostrar que 
los valores, la belleza, las ideas no eran patrimonio exclusivo de las nuevas 
generaciones y que los mayores tenían mucho y bueno que decir” (Mengual 61). En 
definitiva, Aub con Los Sesenta reclamaba el espacio de su generación, la que 
había vivido los años de la República y de la Guerra Civil, que había tenido que 
exiliarse y que, poco a poco, al igual que las esperanzas de retornar a España, se 
estaba viendo acallada por las nuevas voces de la literatura peninsular. 

El título alude a la edad que debían de haber alcanzado los colaboradores 
para poder participar en ella, exigencia que se hacía expresa en la solapa del primer 
número. Esta imposición no restringía al entorno hispano las colaboraciones, sino 
que las abría a todo aquel que estuviera dispuesto a participar y tuviera más de 
sesenta, como fue el caso de André Malraux. El consejo de redacción estaba 
integrado por Max Aub, fundador y promotor; Bernardo Giner de los Ríos, secretario 
de redacción; Vicente Aleixandre; Jorge Guillén; Rafael Alberti, y Dámaso Alonso. 
Sin embargo, salvo Giner de los Ríos que sí prestó sus servicios al escritor 
valenciano, la realidad fue que Aub se encargó de realizar la totalidad del trabajo 
editorial, bajo el pretexto de mantener cohesionado al grupo, a pesar de las grandes 
diferencias que existían entre ellos.

A través del carteo entre Max Aub y Vicente Aleixandre, se puede seguir de 
cerca el proceso de elaboración de cada uno de los números, que, tal y como tenía 
establecido el escritor exiliado en México, debían ver la luz cuatrimestralmente. Así, 
en una epístola del 4 de octubre de 1963 le anuncia la composición del primer 
número: 

[…] Referente a Los Sesenta, ya es cuestión de recoger materiales; lo tuyo, 
lo de Dámaso, lo de quien os parezca. Para el primer número tengo unas 
cartas y un libro inédito de Juan Ramón; unas cartas de Xavier Villaurrutia a 
Salvador Novo verdaderamente espléndidas y, naturalmente, bastante 
desvergonzadas referente a su primer viaje a Yale. Sigo pensando que 
cuanto más personal sea la colaboración, mejor; diarios, cartas, memorias. 
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Le voy a escribir a Cassou, a Malroux, a Montale, etc. Convendría tener 
reunido el material para los cuatro números del año próximo lo antes posible. 
Rafael Porrúa piensa que para distribuirla en España lo más conveniente 
sería Ínsula. (Aub 129)

No obstante, se aprecian notables diferencias con lo publicado finalmente, 
por ejemplo, la “desvergonzada” correspondencia entre Villaurrutia y Novo nunca vio 
la luz, y fue sustituida por un poema del primero. También se observan 
incorporaciones a la nómina de colaboradores, como León Felipe, Alberti, Guillén, 
Carlos Pellicer y el propio Aub, que le reclamaba a Aleixandre textos para la 
segunda entrega, donde verían la luz inéditos de Salinas. Un mes más tarde, en 
abril de 1964, el primer número estaba en la imprenta, mientras el escritor hispano-
francés se encontraba inmerso en el proceso de cerrar las colaboraciones para la 
segunda entrega, que homenajearía a Miguel de Unamuno.

 En los intercambios epistolares se advierte parte del pesimismo que invadía 
a Max Aub, quien percibía que los esfuerzos que estaba realizando en este proyecto 
generacional no ilusionaban del mismo modo a algunos de sus compañeros –
Aleixandre y Alonso – que dilataban sus contestaciones o no respondían a las 3

peticiones textuales del escritor valenciano. A pesar de dichos inconvenientes, se 
editaron cinco números de Los Sesenta, en los que la gran variedad de la tipología 
textual fue protagonista. En sus páginas se alternaron la poesía, la narrativa, el 
ensayo y la crítica con el teatro, los aforismos y la epistolaridad en perfecto 
“equilibrio entre textos personales o documentales y obras de creación literaria, 
característica esta que define perfectamente la línea de Los Sesenta” (Mengual 
Catalá 722). En la publicación de Aub no cabía otro tema que no fuera el exilio 
desde diferentes ángulos, pues 

 La desesperación del escritor hispano-francés se hace patente en la correspondencia que 3

mantenía con Vicente Aleixandre. Sirva como botón de muestra los siguientes fragmentos de 
Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre: “10 de abril de 1964: No sé qué pensar de vosotros. 
Ya está el primer número en la imprenta: Juan Ramón, Guillén, Pellicer, León Felipe, Alberti y yo. 
Para el segundo ya tengo una espléndida carta de Unamuno y otra, fenomenal, de Américo Castro, 
un ensayo de Casalduero, unos recuerdos de María Teresa León, un capítulo de novela de Salazar 
Chapela y un poema de Xavier Villaurrutia. Es absolutamente indispensable que vaya algo tuyo. Lo 
mismo le escribo a Dámaso. […] 20 de abril de 1964: […] Espero que Dámaso me conteste algún 
día” (Aub 132-134).
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España se convirtió, en suma, en una idea fija, recurrente, para que no 
solamente fuera un continuo lamento elegíaco, en el que se entreveraba la 
denuncia y el pataleo, sino sobre todo una ocasión única, excepcional, 
grandiosa de ahondar en el análisis de la condición humana. El exilio es, ha 
sido siempre, una imagen de esa condición, marcada, desde que nacemos, 
por el extrañamiento. (Caudet 712). 

Buena muestra de esto se percibe en las aportaciones poéticas de Los 
Sesenta, sirvan como ejemplo los versos de León Felipe, Concha Méndez o Manuel 
Altolaguirre, que tenían a España como eje central de sus poemas, aspecto visible a 
través de la interrogación al sujeto sobre la posibilidad del regreso a la patria, 
aspecto que se hace expreso en Madrid de Concha Méndez y ¿Regresar? 
¿Cuándo? Este lugar de Emilio Prados.

En 1966 la actividad en torno a Los Sesenta comenzó a descender 
notablemente, ya que tras el quinto número se paralizaron buena parte de los 
proyectos asociados a ella. En consecuencia, en 1969, Aub asumía ante Martínez 
Nadal que “Los Sesenta más o menos han muerto por culpa del editor. Hace dos 
años que hay dos números en la imprenta y no han salido” (Mengual Catalá 723). 
Efectivamente, tal y como le comenta Aub al amigo de García Lorca, no se 
cumplieron las expectativas del editor, Rafael Porrúa, que decidió cerrar la revista 
sin que vieran la luz los dos últimos números que el polifacético escritor tenía 
preparados. 

 Segunda red: el homenaje de los exiliados a Miguel de Unamuno en las 
páginas de Los Sesenta

La segunda red que se configura en Los Sesenta se teje entre los exiliados 
del presente y los del pasado, como un diálogo a destiempo entre Miguel de 
Unamuno y los desterrados de 1939, quienes tenían en la persona del filósofo vasco 
un ejemplo de resistencia y lucha desde la autoridad moral que, a su juicio, confiere 
el uso del intelecto. Así pues, el segundo ejemplar de la revista estuvo parcialmente 
dedicado a la figura de Miguel de Unamuno en el centenario de su nacimiento 
(1864-1964). Si bien es verdad que se realizaron numerosos homenajes en distintos 
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ámbitos del hispanismo, la publicación de Aub es, sin dudas, la “más llamativa”–
como afirma Mario Martín Gijón (298)–, por ser el autor hispano-francés el que le 
rinda tributo a Unamuno, puesto que, a priori, eran antagónicos. Sobre esas 
supuestas disimilitudes, ha profundizado Martín Gijón en su libro Un segundo 
destierro. La sombra de Unamuno en el exilio español (2018), en el que documenta 
la admiración que sentía Aub por la obra de Unamuno, quien le influyó en sus 
primeros textos, además de señalar el tipo de intelectualidad que el pensador vasco 
representaba y que le hubiera gustado alcanzar: 

[…] Está claro que en nuestra historia cultural hubo unos “años Unamuno”, 
solapados y superados luego por unos “años Ortega” e interrumpidos 
brutalmente por la dictadura franquista, que intentó ahogar todo brote de 
autonomía intelectual. Podría haber habido unos “años Aub” en el exilio, pero 
el parisino de nacimiento y valenciano de elección fue un caso de brillante 
intelectual sin público, alguien que desarrolló una obra marcadamente actual 
que, no obstante, tuvo poca difusión entre sus contemporáneos. Aub fue el 
intelectual sin público que siempre tuvo en vida Unamuno. (Martín Gijón 299)

De las palabras de Martín Gijón se trasluce la frustración que acompañaba a 
Aub durante sus años del exilio: la ausencia de un público que alentase su carrera 
literaria, de unos discípulos que siguieran su magisterio y la falta de compañerismo 
con el resto de los exiliados. Esto último se aprecia claramente en el fragmento de 
los diarios de Max Aub , citados por Martín Gijón, que se presenta a continuación: 4

Lo terrible es que desde la pérdida de la guerra no se ha levantado una sola 
voz, desde la emigración, no se ha publicado nada contra la dictadura que 
destroza, desentraña y desangra a España. Sólo se oyen voces de unos 
vencidos contra los otros. Este Primo no tiene su san Miguel. Quizá la sangre 
ahogue las voces o, lo más seguro: que no haya un don Miguel entre 
nosotros. (Martín Gijón 304)

Resulta evidente la mención que hace el escritor valenciano a la férrea 
oposición que ejerció Miguel de Unamuno contra la dictadura de Miguel Primo de 

 Los diarios de Max Aub han sido recogidos y editados por Manuel Aznar Soler en varias ediciones: 
4

Aub, Max. Diarios (1939-1972). Alba editorial, 1998. 

Aub, Max. Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Editorial Renacimiento, 2003.
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Rivera y su pesar porque no hubiese ningún intelectual que comandase la 
resistencia de los exiliados a la dictadura de Franco. Es interesante subrayar que la 
postura que mantuvo Unamuno a lo largo del régimen dictatorial de Primo de Rivera 
no partía de sus desencuentros personales con el dictador y el monarca, sino de su 
interés en denunciar los atropellos que se estaban cometiendo con el 
consentimiento de Alfonso XIII. 

[…] Y es que son tan brutos, han vivido tan al margen de la vida cultural de 
España, que era y sigue siendo posible que un español se haga, como me he 
hecho yo, una reputación mundial, adquiera en todo el mundo civilizado y aun 
más en los países de lengua española sin que ellas se enteren. Reputación 
que sigo acreciendo y agrandando y con el fin principal de emplear la 
autoridad moral e intelectual así adquirida en libertar a la patria de la más 
abyecta, rapaz y embrutecedora tiranía y de marcar a los tiranuelos –para 
siempre– con la señal de los réprobos de la historia. Y a la vez de salvar ante 
la conciencia de la Humanidad la honra de nuestra España. Porque si el buen 
nombre de España ha de salir lo menos mal posible de esta catástrofe se ha 
de deber a nosotros, a los motejados de intelectuales; motejados con cierto 
retintín de fingido desdén, pero de real envidia cainita. Y de cainitas 
degenerados, que al cabo el mítico Caín, el que tuvo el valor de matar a Abel, 
no parece que fue un majadero. Nosotros, los motejados de intelectuales por 
los machos jubilados, nosotros estamos salvando la honra histórica de 
España. Y no los brutos de la cruzada de Marruecos . (Unamuno 344)5

En el anterior fragmento, Unamuno sostenía que el único objetivo por el que 
utilizaría la superioridad moral que le confería su estatus ilustrado sería salvar el 
prestigio del país luchando por liberarlo de los usurpadores, que habían mostrado 
nulo interés por la cultura, por el conocimiento y por el progreso de España. Todo 
este discurso del filósofo es extrapolable a la situación del exilio de 1939, porque sin 
los desterrados no se podría terminar de solucionar la fractura de España. No 
obstante, y aquí es donde está la conexión con el diario de Aub: no hubo intelectual 

 Este texto de Miguel de Unamuno fue publicado con el título “Mi pleito personal!”, en Hojas libres, 5

el 1 de agosto de 1927. 
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que asumiese esa herencia, a pesar de que todos evocasen el destierro 
unamuniano. A consecuencia de lo anterior, Aub, que estaba huérfano de un 
magisterio como el de Unamuno y, sin un público que respaldase su iniciativa, 
decide crear Los Sesenta para que todo un grupo unido ejerciera esa oposición, al 
estilo unamuniano, contra el régimen franquista, pese a saber que podría tener poco 
éxito. 

El grueso del homenaje en Los Sesenta lo constituyen la misiva de Unamuno 
a Enrique Díez-Canedo y los textos de Américo Castro, Guillermo de Torre y María 
Teresa León. Sin embargo, he considerado oportuno añadir un quinto texto, incluido 
en el cuarto número de la revista, de Rafael Martínez Nadal, quien en dos viñetas 
retrata la magnitud humana e intelectual del escritor, a la par que ejemplifica el 
magisterio que ejercía sobre los jóvenes. Todos los colaboradores que fueron 
partícipes del homenaje cumplieron con las exigencias textuales que Aub imponía 
en la revista: inédito y, en la medida de lo posible, de carácter personal. De este 
modo, “Carta a Enrique Díez-Canedo” evidencia el cansancio vital que le había 
llevado a reducir su actividad en junio de 1936, motivo por el que rechazaba la 
invitación del P.E.N. Club a un congreso en Argentina, a través de Díez-Canedo, 
embajador de España en el citado país. El fragmento más relevante de toda la 
epístola hace referencia a la creciente preocupación que sentía Unamuno por la 
deriva política que estaba tomando el país: 

[…] Pero lo que sobre todo me retiene ahora es el estado de la cosa pública 
(res pública) en esta nuestra España, sobre la que veo cernerse una 
catástrofe si la Providencia o el Hado o lo que sea no lo remedia. Añada 
usted que si en estas circunstancias pudiera yo decidirme a ir a esa no 
estaría ahí con perfecta holgura de espíritu, pendiente de lo de acá y 
expuesto a estrumpir cualquier día en público. Y esto, fuera de España, de la 
patria, y menos ahí, nunca, nunca, nunca. No podría mantenerme en una 
posición de acción puramente cultural. (Díez-Canedo 8)

Se desprende en las líneas anteriores la clarividencia del intelectual a la hora 
de predecir el conflicto armado que se desataría el mes siguiente y, lo que resulta 
más significativo, su postura contraria a la pasividad adoptada por otros 
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intelectuales. Cabe volver a incidir en lo dicho al inicio de esta segunda red: 
Unamuno ejerció durante la dictadura de Primo de Rivera una férrea oposición 
amparándose en su autoridad moral para clamar en favor de la libertad y la cordura, 
misma actitud que adquiriría durante ese fatídico año de 1936 a pesar de su apoyo 
inicial a los golpistas. Si volvemos otra vez a la premonición unamuniana de la 
contienda, se percibe también su resonancia en los textos de Guillermo de Torre 
(“Unamuno escritor de cartas”) y de Rafael Martínez Nadal (“Don Miguel de 
Unamuno, dos viñetas”). En el primero de Torre –que cumple en su colaboración 
con la alabanza a Unamuno y aporta una carta inédita– glosa el presentimiento del 
profesor yendo un paso más allá con su cita a la Segunda Guerra Mundial: 

Y termina don Miguel con unas frases de un patetismo profético 
impresionante, ya que en ellas pronostica la “guerra civil” –que, en rigor, sería 
internacional, anticipo de la de 1939-1945– amenazante entonces sobre 
España.

¡Y basta! Buen año y en él fe, aguante y brío para soportar la batalla de 
guerra civil que se avecina. Y el triste espectáculo de la progresiva -no sé si 
progresista- estupidización de la civilidad (?) española. ¡Dios nos coja 
dormidos! Y sin soñar. Sabe cuán su amigo es. Miguel de Unamuno. (de 
Torre 35)

De Torre no profundiza en su glosa en el augurio unamuniano, aspecto que 
Martínez Nadal sí aborda para situar la raíz del problema en la concatenación de 
acontecimientos que habían tenido lugar en apenas seis años (1930-1936) y que 
habían provocado la decepción de buena parte de la intelectualidad, que presagiaba 
el penoso desenlace que se aproximaba:

Ese después era para Unamuno la dictadura de Primo de Rivera “porque 
-decía- allí empezamos los españoles a oírnos a nosotros mismos, señal de 
que se va a sacar afuera la guerra que se debe guardar dentro”; era la caída 
de la monarquía; era la República, y la remachaba: “otro sueño de una 
España mejor que nos va a despertar en el último acto de la tragedia”. 
(Martínez Nadal 47-48)
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Además, en relación con el cariz que estaba tomando la situación política y 
social, Martínez Nadal se hacía eco de las palabras que Miguel de Unamuno había 
pronunciado en el King’s College, durante su periplo inglés en el que fue nombrado 
doctor honoris causa por la Universidad de Oxford. Algunas de las razones que 
Unamuno aducía para que ese clima de hostilidad política se estuviera extendiendo 
al conjunto de la sociedad, especialmente entre los más jóvenes, apuntaban hacía 
la falta de entendimiento entre las élites y la población, porque las primeras habían 
desatendido los asuntos que preocupaban a las gentes. Cito: 

―No hemos sabido asomarnos al alma de la mocedad española y esa 
juventud es hoy masa que sigue a los energúmenos de ambos lados que 
predican y encienden la guerra civil. Yo me he negado ya a hablar en público 
en España porque ahora nadie oye allí a nadie. El español ha confundido el 
gesto con el esfuerzo. Unos saludan así (y levantaba el puño en alto) y otros 
saludan así (levantando el brazo en el saludo fascista). Y España se hunde. 
(Martínez Nadal 48) 

A ojos del autor vasco el enfrentamiento fratricida se estaba desencadenando 
debido a que “España vivía en permanente estado de guerra civil porque el español 
rehúye la verdadera y santa guerra civil: la que cada uno lleva, o debe llevar, dentro 
de sí, con su otro yo” (Martínez Nadal 47). Esta idea que recoge Martínez Nadal era 
la fusión de dos de sus temas habituales: el otro y el mito de Caín. El primero 
representa el problema de la personalidad con el desdoblamiento del yo, que tendría 
en la fractura de España su máxima expresión, pues las dos personalidades del 
país se presentaban en constante conflicto, hasta el punto de ejemplificar el mito 
cainita, que tanto aterraba a Unamuno, ya que una España estaba 
irremediablemente abocada a matar a la otra. 

Por el contrario, las contribuciones de Américo Castro y María Teresa León 
en el número homenaje a Unamuno optan por caminos que apelan al recuerdo y a 
la dimensión humana del escritor. El texto de Castro intitulado “Carta de Max Aub 
sobre Unamuno y Las Casas” comienza con la rememoración de la personalidad de 
Miguel de Unamuno y de la última época de su vida: 
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¿Cómo olvidar a Unamuno, a aquel mártir de sí mismo, mártir de una causa 
de la cual él era el apóstol, y él era los fieles creyentes? Y murió 
heroicamente, lidiando en campo abierto, afirmando sobre el mínimo espacio 
del con de la con-tradicción, del i de lo i-rreconciliable, en la línea que aparta 
el vencer del con-vencer. Su noble final le absuelve de la culpa de no haber 
ni siquiera insinuado qué o cómo podría haber sido lo convincente. (Castro 
13)

Tras dar algunas pinceladas más a la figura del autor de Niebla, Américo 
Castro se sumerge en el polémico Fray Bartolomé de Las Casas, quien 
representaba para el historiador la contradicción que tenían las gentes hispanas con 
ellas mismas. En las páginas que le dedica a Las Casas, Castro trata algunas 
cuestiones espinosas relativas a la conquista de América y a la configuración de la 
leyenda negra que para él “carece de todo sentido si se le descoyunta del 
organismo de la vida colectiva en donde se integra y adquiere realidad” (Castro 18). 
No obstante, don Américo va más allá y sitúa esta problemática en la ruptura que se 
había producido en España antes, durante y después de la Guerra Civil, de la que 
tanto se lamentaba Unamuno: “mientras Las Casas y todo lo demás continúe siendo 
un pleito entre ‘los malos’ y ‘los buenos’, entre la España buena y la España mala, la 
realidad española, la de ayer y la de hoy, seguirá siendo producto del incómodo e 
infecundo maridaje del improperio y la interjección, del encono y de la tozudez” 
(Castro 22)

 Cierra Américo Castro su aportación al segundo número de Los Sesenta con 
unas líneas dirigidas a Aub, en las que se percibe el cansancio vital del exilio y, en 
las que se apropia de las palabras de Las Casas, de ese “estar y no estar”: 

Ahora no sé si debo o no enviarle esta epístola. Se me plantea el mismo 
conflicto que al bueno de Las Casas, o Casaus, “estar y no estar”; seguir la 
corriente, o nadar torrente arriba. Ya estoy muy viejo para contentarme con 
arreglos acomodaticios. Voy a donde me llaman y me dejan libertad para 
sentir y para disentir. Y escribo cuando un amigo como usted me saca de mis 
casillas –así como lo digo–, y me incita a olvidar por un momento mis muy 
obligadas tareas. (Castro 22)
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El homenaje de María Teresa León  es, sin duda, el que más evoca el 6

recuerdo y el tiempo pasado, puesto que toma un objeto de Unamuno –un búho de 
papiroflexia–como hilo conductor del relato, capaz de despertar la rememoración de 
los años anteriores a la Guerra Civil y el exilio. El pequeño animal de papel, que 
había sido regalado al matrimonio León-Alberti en una de las visitas que el pensador 
bilbaíno hizo a su casa madrileña, se encontraba entre las pocas pertenencias que 
pudieron llevar consigo al exilio, lo que permite a la autora de Memoria de la 
melancolía conectar el destierro de Unamuno con el suyo. El búho tenía anotado el 
lugar y fecha de creación –París, febrero de 1925–, época en la que el rector de la 
Universidad de Salamanca se encontraba exiliado en la capital francesa, antes de 
partir definitivamente a Hendaya. También, quién era el destinatario: Francis de 
Miomandre, traductor de algunas de sus obras al francés. En el siguiente fragmento 
se aprecia cómo la añoranza asalta a María Teresa León cuando tiene que hablar 
del destierro de Unamuno, que no deja de ser un reflejo del suyo propio:

Su búho nos mira desde aquel pasado, que ya es nuestro pasado también. 
Tiene fecha: París, febrero de 1925. Ocios de la emigración. Es un búho real. 
Habrá salido de la cueva del no ser a la vida sobre la mesa de un café o en 
un banco de aquella “place des Vosges” que tanto le gustaba porque tenía 
olor a Salamanca, y don Miguel se había llevado a su destierro la angustia de 
lo poquito que era España, pegada a las venas. […] Hoy nos emociona 
mirarlo tan importante, tan serio. Trae su presencia imágenes perdidas de 
unos años que ya no sabemos si están vivos aún o si volveremos algún día a 
decirle a don Miguel: Pase, maestro, lo estábamos esperando. Y don Miguel 
–entonces– se sentaba en nuestra casa del Paseo de Rosales de Madrid, 
desde donde veían la Sierra del Guadarrama, la Casa de Campo y las 
cuestas del Parque del Oeste derramándose hasta las líneas férreas que iban 
al Norte y parecían de plata. (León Goyri 39-40)

 En un pasaje de Memoria de la melancolía, María Teresa León recuerda al autor vasco a partir del 6

búho de papel. Dicho fragmento presenta grandes similitudes con el publicado en Los Sesenta; no 
obstante, el retrato que hace de Unamuno se amplía hasta llegar al episodio del 12 de octubre de 
1936 en la Universidad de Salamanca.
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León Goyri se lamenta del tiempo que no volverá y de los lugares que no 
sabe si podrá frecuentar de nuevo. A pesar de su nostalgia, la narradora y 
dramaturga confiere al pájaro de papel la mirada crítica del filósofo que inquiere 
“sobre la opinión que tenemos de las cosas del mundo: crímenes, guerra fría, 
hambres, duelos y penas, opinión que se nos destiñe y va apagando con el tiempo 
de la vejez que es el de la misericordia” (León Goyri 40). Asimismo, María Teresa 
León aprovecha la extensa dedicatoria de Unamuno a Miomandre , que habla sobre 7

el búho como representación de la sabiduría, para realizar una analogía entre el 
calado intelectual del profesor vasco y las connotaciones del ave de Atenea, 
además de incidir de nuevo en el nexo que forman con el pasado: “Para nosotros, 
este búho todo vestido de letras que palidecen, casi vive, colmado de vida anterior. 
¡Vida de Madrid! ¡Vida de juventud! Y lo saludamos a diario con un buenos días, sin 
atrevernos a llamarlo águila porque los búhos tienen su fama y Atenea, la de los 
ojos esmeraldinos nos dejaría de su mano” (León Goyri 42).

Finaliza la narradora con una apelación a la memoria caprichosa que, con 
piezas como el búho unamuniano, la lleva de regreso al pasado glorioso: “Así son 
los recuerdos. Entran, salen, se detienen sobre la hoja verde metida en un libro, se 
posan en el hombro como un ave, un ave de papel que lleva la firma, para los 
españoles sagrada, de Miguel de Unamuno” (León Goyri 42). 

Conclusiones

A lo largo de las páginas de este trabajo se ha intentado transmitir que la 
creación de Los Sesenta. Revista literaria fue más que un mero intento de 
reivindicar a los autores de una generación, sino que, a partir de un ambicioso 
proyecto literario, Max Aub quiso tejer una red en la que los exiliados republicanos 

 Como un búho capaz de saber dónde le darán seguro asilo llegó a nosotros y hoy, el pájaro 7

sagrado de papel está entre los libros de los Albertis y nos llena de melancolía. Dice así, en francés: 
“El búho, el pájaro de Athena, el símbolo de la ciencia, ve en lo oscuro, pero no ve en pleno día, bajo 
el sol de Dios. Es el águila lírica de San Juan, el águila de Pathmos la que ve en a pleno sol y en el 
sol mismo. Ésta de papel es nuestra Athenea de papel también. Al caer el día y entre “chien et loup” 
recitará de memoria lo que cree haber visto en la penumbra, con sus ojos-anteojos científicos. Y 
dialogará con el amigo Fritz, la vaca de la Edad de Oro, Piel de Guante… el Cirio de… y las 
Quimeras. Y al escucharla, usted, Francis de Miomandre, recordará a su amigo Miguel de 
Unamuno”. (León Goyri 41-42)
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se mantuviesen cohesionados al tiempo que demandaban un lugar en el que ejercer 
oposición intelectual al régimen franquista. La creación de este foro para el 
intercambio de ideas a través de la literatura permitió reunir a los literatos más 
destacados de la España peregrina y del interior, que, en algunos casos, se habían 
distanciado como consecuencia de la contienda y de las diferencias personales que 
habían surgido entre ellos. A pesar del corto recorrido que tuvo la iniciativa de Aub, 
se ha llegado a tres conclusiones. La primera, referida en las líneas anteriores, 
ahonda en el componente de unión generacional, pues Aub consiguió reunir a un 
grupo de literatos, que habían cumplido sesenta años, con los que compartía 
anhelos y afinidad personal. La segunda es que Los Sesenta. Revista literaria ayudó 
a mantener vivo el recuerdo de la España anterior al conflicto bélico y la esperanza 
de retornar al paraíso perdido. La tercera y última es que a través de las páginas de 
la publicación se fraguó un homenaje a Miguel de Unamuno, que había sido no solo 
un referente intelectual para estos autores, sino también un ejemplo de opositor en 
su lucha por las libertades durante la dictadura de Primo de Rivera, un espejo en el 
que vieron reflejada su experiencia como exiliados y un anhelo, pues nunca 
pudieron ocupar el espacio que él había dejado, que, como dijo Ortega y Gasset, 
produjo en España –y fuera de ella– “una era de atroz silencio” (Senabre s.p.). 
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