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RESUMEN: El presente trabajo tiene como objeto de estudio las dos
redes que se establecen en la revista literaria Los Sesenta, editada y
dirigida por Max Aub en México durante la década de 1960. A través
de la publicacion se configuraron conexiones entre los exiliados y la
Espafia franquista, con el fin de reclamar el espacio que les
correspondia y que las nuevas figuras de la literatura peninsular
estaban acallando. Al mismo tiempo, estos autores exiliados iniciaron
en las paginas de la revista un dialogo a destiempo con Miguel de
Unamuno, cuyo centenario se celebrd en 1964, referente intelectual
para toda una generacion y ejemplo de opositor politico durante la
dictadura de Primo de Rivera. Palabras clave: Los Sesenta, Max Aub,
Miguel de Unamuno, exilio republicano espanol, revistas literarias.

ABSTRACT: This paper has the aim of analysing two networks
established in the literary magazine Los Sesenta, edited and directed
by Max Aub in Mexico during the 1960s. Through the pages of this
publication, connections between the Spanish writers in exile and
Francoist Spain were configured, with the purpose of demanding their
own literary space that belonged to them as opposed to being silenced
by the new voices of peninsular literature. Simultaneously, these exiled
authors commenced a late dialogue with Miguel de Unamuno, whose
centenary was celebrated in 1964, mentor of a whole generation and
an example of a political opponent during Primo de Rivera’s
dictatorship. Key words: Los Sesenta, Max Aub, Miguel de Unamuno,
Spanish republican exile, literary journals.
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LOS SESENTA: MAX AUB, LOS EXILIADOS DE 1939 Y UN HOMENAJE A
UNAMUNO

La fractura politica y social producida por el fin de la Guerra Civil y el
consiguiente exilio conllevd una quiebra en el ambito literario. Un gran numero de
autores se vieron desplazados de su patria —algunos de ellos cayeron presos en
campos de concentracion durante su huida, como fue el caso de Max Aub— y
obligados a refugiarse en otros paises que les acogieron, pero que, de ningun
modo, consiguieron llenar el vacio que les habia dejado Espafia. Ademas, la
separacion forzosa de su tierra los llevd a producir una literatura anclada en el
conflicto fratricida y en el nuevo estatus que habian adquirido, el de exiliados,
mientras veian cdmo el nuevo régimen silenciaba el rastro que habian dejado en las
letras espafiolas. El espacio ocupado hasta 1939 fue ocupado por los literatos que
permanecieron en Espafa y por las nuevas voces que despuntaban, lo que generd
que todo lo escrito durante el exilio quedase fuera de la produccion cultural que ha

llegado hasta la actualidad.

En las siguientes paginas se presenta el proposito de Max Aub de lograr la
cohesidn entre los intelectuales espanoles exiliados bajo un proyecto literario, que
tenia como objetivo ejercer una oposicion politica a la dictadura franquista, al tiempo
que pretendia reivindicar el lugar de los escritores exiliados dentro de la literatura
espanola. Este estudio tiene como eje el concepto de red —definida como “conjunto
de elementos organizados para determinado fin” por el Diccionario de la Lengua
Espanola de la Real Academia Espafnola—, pues condensa las relaciones
establecidas entre los exiliados y, a su vez, de estos con el pasado, lo que permite
entender una creacidn literaria concreta, Los Sesenta. Revista Literaria, desde un
nuevo punto de vista.

Si bien es cierto que los vinculos entre buena parte de los literatos estudiados
en este trabajo eran anteriores a la contienda, el destierro provocdé que estas
amistades se debilitaran notablemente, debido a la distancia fisica e ideoldgica que
les alejaba. La red tejida por Max Aub no solo operd en el exilio, sino también dentro

de la Espafa franquista, con la determinacion de hacerse un hueco en la literatura
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que se estaba escribiendo en nuestro pais. Simultaneamente, el escritor hispano-
francés mira hacia el pasado para construir puentes y rescatar el magisterio que
habia ejercido Miguel de Unamuno, referente moral de toda una generacién de
escritores. De este modo, Max Aub establece varias tramas en torno a su revista
Los Sesenta, que desarrollara su actividad a lo largo de la década de los sesenta,

para tratar de mantener el espacio que habian ocupado en la literatura espafola.

Primera red: Los Sesenta (1964-1966) y el proyecto de Max Aub para conectar

a los exiliados

La primera noticia sobre el germen que finalmente desembocaria en Los
Sesenta se tiene gracias a la correspondencia que mantuvieron Max Aub y Vicente
Aleixandre durante mas de treinta afios. En una misiva fechada el 26 de febrero de
1958 el escritor valenciano le sugiere al futuro premio Nobel: “; Por qué no hacemos
una revista —In memoriam— usted, Damaso, Gerardo, Manolo, Rafael, Emilio, Luis,
Lebn, para nosotros? Alli o aqui. Sin critica. Y no hacerla para que vaya viviendo
mejor o peor: contentarnos con hacer, anunciandolo, dos o tres numeros. Se me
ocurre ahora, al escribirle. ;Por qué no?” (Aub 74). La contestacion del poeta
sevillano respaldaba la proposicién, al mismo tiempo que confirmaba el probable
interés de Damaso Alonso por la revista. Después de obtener el beneplacito de
Aleixandre, la réplica de Aub no se hizo esperar y le exponia la siguiente hoja de
ruta: la impresion debia realizarse en Malaga con los mismos tipos con los que se
habia impreso Litoral y con el visto bueno de Emilio Prados. En cuanto a los
encargados de reunir el material, el hispanofrancés comentaba: “Si esta de acuerdo,
usted se ocupara de reunir el material de ahi; yo, el de aqui y de Norteamérica.
[...]Referente a la Argentina, tal vez lo mejor seria escribirle a Guillermo de Torre.
¢, Qué le parece? Queda Paris: puedo escribirle a Bergamin, a menos que prefiera
hacerlo” (Aub 77-78). Ademas, sefalaba el caracter inédito de las colaboraciones
con publicaciones de textos de autores ya fallecidos, como Salinas o Garcia Lorca, y

los posibles titulos: In Memoriamy Sed'.

1 “Titulo: ¢ Qué se le ocurre? ;In memoriam? No dejaria de tener cierta gracia. Le propongo: Sed. Lo
Unico que no puedo decirle es: manos a la obra. En eso estamos, siempre.” (Aub 77-78)
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Tras la adhesion de mas poetas a la empresa aubiana, la respuesta de
Aleixandre advierte de los problemas que se podia encontrar si queria publicar en
Malaga: las gestiones relativas a la censura y permisos no podrian ser realizadas
por Prados, sino por Bernabé Fernandez Canivell, motivo por el cual recomendaba
que la revista viese la luz en México. La paralizacién de la idea de Aub llegd en abril
de 1958, después de que este le anunciara a Aleixandre el viaje de Guillermo de
Torre a Madrid, cuyo objetivo era que la propuesta avanzase en los aspectos
burocraticos y se consiguiese la adhesion de nuevos colaboradores. Las razones
que llevaron a la quietud al germen de Los Sesenta estuvieron relacionadas con la
intensa actividad que tuvo Max Aub durante ese periodo. Tuvieron que pasar cinco
anos para que Aub recuperase la iniciativa y presentase a Aleixandre, en una

epistola datada el 3 de agosto de 1963, el esbozo definitivo de Los Sesenta:

[...] Ahora una idea: ¢qué te parece que hagamos una revista, titulada Los
Sesenta, hecha por ti, Damaso, Jorge, Rafael y yo, y en la que solo puedan
colaborar quien haya pasado los sesenta? Una revista del tipo de lo que
fueron Mesures o Commerce. Es decir, sin notas criticas, puros textos de
creacién, memorias o0 lo que nos dé la gana, no diré para dejar a los jévenes
boquiabiertos, pero casi. Yo la haria imprimir aqui. Tengo la idea de que ni
siquiera perderiamos dinero. Contéstame enseguida, hablale a Damaso vy, si
estds de acuerdo, mandame ya textos. Evidentemente, la revista estaria

abierta a nuestros amigos sesentones de todo el mundo. (Aub 123)

Aleixandre no fue el unico que recibié esta iniciativa; paralelamente, Aub le
habia enviado misivas a Jorge Guillén y a Rafael Alberti presentandoles su deseo de
reunirlos a todos bajo una misma publicacién2. La insistencia con la que el autor
valenciano pedia a sus compaferos de generacion que aceptasen su ofrecimiento
residia en “[...] demostrar a las nuevas generaciones que los veteranos siguen en
primera linea, escribiendo textos de calidad e interés, pero, sobre todo, crear una

plataforma que sirva de enlace a un relevante grupo de escritores e intelectuales

2 Mengual Catala en “Historia de un ‘maduro Litoral’: Los Sesenta” sefiala que “la idea de crear Los
Sesenta la expone por primera vez Max Aub en cartas dirigidas a Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y
Rafael Alberti fechadas todas el 3 de agosto de 1963 y que poco después envia otras parecidas a
Esteban Salazar Chapela y José Bergamin” (Mengual Catala 716).
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que, debido al resultado de la guerra, se encuentran dispersos” (Mengual Catala
717). Similar opinidén presentd Bernardo Giner de los Rios, quien fuera secretario de
redaccion de la publicacion, que afirmaba que “Max Aub [...] queria demostrar que
los valores, la belleza, las ideas no eran patrimonio exclusivo de las nuevas
generaciones y que los mayores tenian mucho y bueno que decir’ (Mengual 61). En
definitiva, Aub con Los Sesenta reclamaba el espacio de su generacion, la que
habia vivido los afios de la Republica y de la Guerra Civil, que habia tenido que
exiliarse y que, poco a poco, al igual que las esperanzas de retornar a Espafa, se

estaba viendo acallada por las nuevas voces de la literatura peninsular.

El titulo alude a la edad que debian de haber alcanzado los colaboradores
para poder participar en ella, exigencia que se hacia expresa en la solapa del primer
numero. Esta imposicion no restringia al entorno hispano las colaboraciones, sino
que las abria a todo aquel que estuviera dispuesto a participar y tuviera mas de
sesenta, como fue el caso de André Malraux. El consejo de redaccion estaba
integrado por Max Aub, fundador y promotor; Bernardo Giner de los Rios, secretario
de redaccion; Vicente Aleixandre; Jorge Guillén; Rafael Alberti, y Damaso Alonso.
Sin embargo, salvo Giner de los Rios que si prestd sus servicios al escritor
valenciano, la realidad fue que Aub se encargd de realizar la totalidad del trabajo
editorial, bajo el pretexto de mantener cohesionado al grupo, a pesar de las grandes
diferencias que existian entre ellos.

A través del carteo entre Max Aub y Vicente Aleixandre, se puede seguir de
cerca el proceso de elaboracion de cada uno de los numeros, que, tal y como tenia
establecido el escritor exiliado en México, debian ver la luz cuatrimestralmente. Asi,
en una epistola del 4 de octubre de 1963 le anuncia la composicién del primer
namero:

[...] Referente a Los Sesenta, ya es cuestidon de recoger materiales; lo tuyo,

lo de Damaso, lo de quien os parezca. Para el primer nUmero tengo unas

cartas y un libro inédito de Juan Ramén; unas cartas de Xavier Villaurrutia a

Salvador Novo verdaderamente espléndidas y, naturalmente, bastante

desvergonzadas referente a su primer viaje a Yale. Sigo pensando que

cuanto mas personal sea la colaboracién, mejor; diarios, cartas, memorias.
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Le voy a escribir a Cassou, a Malroux, a Montale, etc. Convendria tener
reunido el material para los cuatro numeros del afio proximo lo antes posible.
Rafael Porria piensa que para distribuirla en Espana lo mas conveniente
seria insula. (Aub 129)

No obstante, se aprecian notables diferencias con lo publicado finalmente,
por ejemplo, la “desvergonzada” correspondencia entre Villaurrutia y Novo nunca vio
la luz, y fue sustituida por un poema del primero. También se observan
incorporaciones a la ndbmina de colaboradores, como Lebén Felipe, Alberti, Guillén,
Carlos Pellicer y el propio Aub, que le reclamaba a Aleixandre textos para la
segunda entrega, donde verian la luz inéditos de Salinas. Un mes mas tarde, en
abril de 1964, el primer numero estaba en la imprenta, mientras el escritor hispano-
francés se encontraba inmerso en el proceso de cerrar las colaboraciones para la

segunda entrega, que homenajearia a Miguel de Unamuno.

En los intercambios epistolares se advierte parte del pesimismo que invadia
a Max Aub, quien percibia que los esfuerzos que estaba realizando en este proyecto
generacional no ilusionaban del mismo modo a algunos de sus companeros —
Aleixandre y Alonso3— que dilataban sus contestaciones o no respondian a las
peticiones textuales del escritor valenciano. A pesar de dichos inconvenientes, se
editaron cinco numeros de Los Sesenta, en los que la gran variedad de la tipologia
textual fue protagonista. En sus paginas se alternaron la poesia, la narrativa, el
ensayo y la critica con el teatro, los aforismos y la epistolaridad en perfecto
“equilibrio entre textos personales o documentales y obras de creacion literaria,
caracteristica esta que define perfectamente la linea de Los Sesenta’” (Mengual
Catala 722). En la publicacion de Aub no cabia otro tema que no fuera el exilio

desde diferentes angulos, pues

3 La desesperacion del escritor hispano-francés se hace patente en la correspondencia que
mantenia con Vicente Aleixandre. Sirva como botén de muestra los siguientes fragmentos de
Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre: “10 de abril de 1964: No sé qué pensar de vosotros.
Ya esté el primer nimero en la imprenta: Juan Ramén, Guillén, Pellicer, Leén Felipe, Alberti y yo.
Para el segundo ya tengo una espléndida carta de Unamuno y otra, fenomenal, de Américo Castro,
un ensayo de Casalduero, unos recuerdos de Maria Teresa Ledn, un capitulo de novela de Salazar
Chapela y un poema de Xavier Villaurrutia. Es absolutamente indispensable que vaya algo tuyo. Lo
mismo le escribo a Damaso. [...] 20 de abril de 1964: [...] Espero que Damaso me conteste algun
dia” (Aub 132-134).
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Espafna se convirti6, en suma, en una idea fija, recurrente, para que no
solamente fuera un continuo lamento elegiaco, en el que se entreveraba la
denuncia y el pataleo, sino sobre todo una ocasién uUnica, excepcional,
grandiosa de ahondar en el analisis de la condicidbn humana. El exilio es, ha
sido siempre, una imagen de esa condicion, marcada, desde que nacemos,

por el extraRamiento. (Caudet 712).

Buena muestra de esto se percibe en las aportaciones poéticas de Los
Sesenta, sirvan como ejemplo los versos de Ledn Felipe, Concha Méndez o Manuel
Altolaguirre, que tenian a Espana como eje central de sus poemas, aspecto visible a
través de la interrogacion al sujeto sobre la posibilidad del regreso a la patria,
aspecto que se hace expreso en Madrid de Concha Méndez y (Regresar?
¢ Cuando? Este lugar de Emilio Prados.

En 1966 la actividad en torno a Los Sesenta comenz6 a descender
notablemente, ya que tras el quinto niumero se paralizaron buena parte de los
proyectos asociados a ella. En consecuencia, en 1969, Aub asumia ante Martinez
Nadal que “Los Sesenta mas o menos han muerto por culpa del editor. Hace dos
afnos que hay dos numeros en la imprenta y no han salido” (Mengual Catala 723).
Efectivamente, tal y como le comenta Aub al amigo de Garcia Lorca, no se
cumplieron las expectativas del editor, Rafael Porraa, que decidioé cerrar la revista
sin que vieran la luz los dos ultimos numeros que el polifacético escritor tenia

preparados.

Segunda red: el homenaje de los exiliados a Miguel de Unamuno en las
paginas de Los Sesenta
La segunda red que se configura en Los Sesenta se teje entre los exiliados
del presente y los del pasado, como un dialogo a destiempo entre Miguel de
Unamuno y los desterrados de 1939, quienes tenian en la persona del fildsofo vasco
un ejemplo de resistencia y lucha desde la autoridad moral que, a su juicio, confiere
el uso del intelecto. Asi pues, el segundo ejemplar de la revista estuvo parcialmente
dedicado a la figura de Miguel de Unamuno en el centenario de su nacimiento

(1864-1964). Si bien es verdad que se realizaron numerosos homenajes en distintos
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ambitos del hispanismo, la publicacién de Aub es, sin dudas, la “mas llamativa’—
como afirma Mario Martin Gijén (298)—, por ser el autor hispano-francés el que le
rinda tributo a Unamuno, puesto que, a priori, eran antagdnicos. Sobre esas
supuestas disimilitudes, ha profundizado Martin Gijon en su liboro Un segundo
destierro. La sombra de Unamuno en el exilio espafiol (2018), en el que documenta
la admiracion que sentia Aub por la obra de Unamuno, quien le influyd en sus
primeros textos, ademas de sefalar el tipo de intelectualidad que el pensador vasco

representaba y que le hubiera gustado alcanzar:

[...] Esta claro que en nuestra historia cultural hubo unos “afios Unamuno”,
solapados y superados luego por unos “afos Ortega” e interrumpidos
brutalmente por la dictadura franquista, que intenté ahogar todo brote de
autonomia intelectual. Podria haber habido unos “afios Aub” en el exilio, pero
el parisino de nacimiento y valenciano de eleccion fue un caso de brillante
intelectual sin publico, alguien que desarrollé una obra marcadamente actual
que, no obstante, tuvo poca difusion entre sus contemporaneos. Aub fue el

intelectual sin publico que siempre tuvo en vida Unamuno. (Martin Gijén 299)

De las palabras de Martin Gijon se trasluce la frustracion que acomparnaba a
Aub durante sus anos del exilio: la ausencia de un publico que alentase su carrera
literaria, de unos discipulos que siguieran su magisterio y la falta de companerismo
con el resto de los exiliados. Esto ultimo se aprecia claramente en el fragmento de

los diarios de Max Aub#, citados por Martin Gijon, que se presenta a continuacion:

Lo terrible es que desde la pérdida de la guerra no se ha levantado una sola
voz, desde la emigracion, no se ha publicado nada contra la dictadura que
destroza, desentrafia y desangra a Espafa. Sélo se oyen voces de unos
vencidos contra los otros. Este Primo no tiene su san Miguel. Quiza la sangre
ahogue las voces 0, lo mas seguro: que no haya un don Miguel entre

nosotros. (Martin Gijén 304)

Resulta evidente la mencién que hace el escritor valenciano a la férrea

oposicién que ejercid Miguel de Unamuno contra la dictadura de Miguel Primo de

4 Los diarios de Max Aub han sido recogidos y editados por Manuel Aznar Soler en varias ediciones:
Aub, Max. Diarios (1939-1972). Alba editorial, 1998.
Aub, Max. Nuevos diarios inéditos (1939-1972). Editorial Renacimiento, 2003.
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Rivera y su pesar porque no hubiese ningun intelectual que comandase la
resistencia de los exiliados a la dictadura de Franco. Es interesante subrayar que la
postura que mantuvo Unamuno a lo largo del régimen dictatorial de Primo de Rivera
no partia de sus desencuentros personales con el dictador y el monarca, sino de su
interés en denunciar los atropellos que se estaban cometiendo con el

consentimiento de Alfonso XIII.

[...1 Y es que son tan brutos, han vivido tan al margen de la vida cultural de
Espana, que era y sigue siendo posible que un espafiol se haga, como me he
hecho yo, una reputacion mundial, adquiera en todo el mundo civilizado y aun
mas en los paises de lengua espafiola sin que ellas se enteren. Reputacion
que sigo acreciendo y agrandando y con el fin principal de emplear la
autoridad moral e intelectual asi adquirida en libertar a la patria de la mas
abyecta, rapaz y embrutecedora tirania y de marcar a los tiranuelos —para
siempre— con la sefal de los réprobos de la historia. Y a la vez de salvar ante
la conciencia de la Humanidad la honra de nuestra Espafa. Porque si el buen
nombre de Espafa ha de salir lo menos mal posible de esta catastrofe se ha
de deber a nosotros, a los motejados de intelectuales; motejados con cierto
retintin de fingido desdén, pero de real envidia cainita. Y de cainitas
degenerados, que al cabo el mitico Cain, el que tuvo el valor de matar a Abel,
no parece que fue un majadero. Nosotros, los motejados de intelectuales por
los machos jubilados, nosotros estamos salvando la honra histérica de

Espafna. Y no los brutos de la cruzada de Marruecos5. (Unamuno 344)

En el anterior fragmento, Unamuno sostenia que el Unico objetivo por el que
utilizaria la superioridad moral que le conferia su estatus ilustrado seria salvar el
prestigio del pais luchando por liberarlo de los usurpadores, que habian mostrado
nulo interés por la cultura, por el conocimiento y por el progreso de Espana. Todo
este discurso del fildsofo es extrapolable a la situacion del exilio de 1939, porque sin
los desterrados no se podria terminar de solucionar la fractura de Espana. No

obstante, y aqui es donde esta la conexidn con el diario de Aub: no hubo intelectual

5 Este texto de Miguel de Unamuno fue publicado con el titulo “Mi pleito personal!”, en Hojas libres,
el 1 de agosto de 1927.
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que asumiese esa herencia, a pesar de que todos evocasen el destierro
unamuniano. A consecuencia de lo anterior, Aub, que estaba huérfano de un
magisterio como el de Unamuno y, sin un publico que respaldase su iniciativa,
decide crear Los Sesenta para que todo un grupo unido ejerciera esa oposicion, al
estilo unamuniano, contra el régimen franquista, pese a saber que podria tener poco
éxito.

El grueso del homenaje en Los Sesenta lo constituyen la misiva de Unamuno
a Enrique Diez-Canedo y los textos de Américo Castro, Guillermo de Torre y Maria
Teresa Ledn. Sin embargo, he considerado oportuno afiadir un quinto texto, incluido
en el cuarto numero de la revista, de Rafael Martinez Nadal, quien en dos vifetas
retrata la magnitud humana e intelectual del escritor, a la par que ejemplifica el
magisterio que ejercia sobre los jovenes. Todos los colaboradores que fueron
participes del homenaje cumplieron con las exigencias textuales que Aub imponia
en la revista: inédito y, en la medida de lo posible, de caracter personal. De este
modo, “Carta a Enrique Diez-Canedo” evidencia el cansancio vital que le habia
llevado a reducir su actividad en junio de 1936, motivo por el que rechazaba la
invitacién del P.E.N. Club a un congreso en Argentina, a través de Diez-Canedo,
embajador de Espafa en el citado pais. El fragmento mas relevante de toda la
epistola hace referencia a la creciente preocupacién que sentia Unamuno por la

deriva politica que estaba tomando el pais:

[...] Pero lo que sobre todo me retiene ahora es el estado de la cosa publica
(res publica) en esta nuestra Espana, sobre la que veo cernerse una
catastrofe si la Providencia o el Hado o lo que sea no lo remedia. Afiada
usted que si en estas circunstancias pudiera yo decidirme a ir a esa no
estaria ahi con perfecta holgura de espiritu, pendiente de lo de aca vy
expuesto a estrumpir cualquier dia en publico. Y esto, fuera de Espana, de la
patria, y menos ahi, nunca, nunca, nunca. No podria mantenerme en una

posicidn de accion puramente cultural. (Diez-Canedo 8)

Se desprende en las lineas anteriores la clarividencia del intelectual a la hora
de predecir el conflicto armado que se desataria el mes siguiente y, lo que resulta

mas significativo, su postura contraria a la pasividad adoptada por otros
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intelectuales. Cabe volver a incidir en lo dicho al inicio de esta segunda red:
Unamuno ejercid0 durante la dictadura de Primo de Rivera una férrea oposicion
amparandose en su autoridad moral para clamar en favor de la libertad y la cordura,
misma actitud que adquiriria durante ese fatidico afo de 1936 a pesar de su apoyo
inicial a los golpistas. Si volvemos otra vez a la premonicion unamuniana de la
contienda, se percibe también su resonancia en los textos de Guillermo de Torre
(“Unamuno escritor de cartas”) y de Rafael Martinez Nadal (“Don Miguel de
Unamuno, dos vifietas”). En el primero de Torre —que cumple en su colaboracién
con la alabanza a Unamuno y aporta una carta inédita— glosa el presentimiento del

profesor yendo un paso mas alla con su cita a la Segunda Guerra Mundial:

Y termina don Miguel con unas frases de un patetismo profético
impresionante, ya que en ellas pronostica la “guerra civil” —que, en rigor, seria
internacional, anticipo de la de 1939-1945— amenazante entonces sobre
Espana.

iY basta! Buen afo y en él fe, aguante y brio para soportar la batalla de
guerra civil que se avecina. Y el triste espectaculo de la progresiva -no sé si
progresista- estupidizacion de la civilidad (?) espafola. jDios nos coja
dormidos! Y sin sofar. Sabe cuan su amigo es. Miguel de Unamuno. (de
Torre 35)

De Torre no profundiza en su glosa en el augurio unamuniano, aspecto que
Martinez Nadal si aborda para situar la raiz del problema en la concatenacion de
acontecimientos que habian tenido lugar en apenas seis afos (1930-1936) y que
habian provocado la decepcion de buena parte de la intelectualidad, que presagiaba
el penoso desenlace que se aproximaba:

Ese después era para Unamuno la dictadura de Primo de Rivera “porque

-decia- alli empezamos los espanoles a oirnos a nosotros mismos, sefal de

que se va a sacar afuera la guerra que se debe guardar dentro”; era la caida

de la monarquia; era la Republica, y la remachaba: “otro suefio de una

Espafna mejor que nos va a despertar en el Ultimo acto de la tragedia”.

(Martinez Nadal 47-48)
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Ademas, en relacion con el cariz que estaba tomando la situacién politica y
social, Martinez Nadal se hacia eco de las palabras que Miguel de Unamuno habia
pronunciado en el King’s College, durante su periplo inglés en el que fue nhombrado
doctor honoris causa por la Universidad de Oxford. Algunas de las razones que
Unamuno aducia para que ese clima de hostilidad politica se estuviera extendiendo
al conjunto de la sociedad, especialmente entre los mas jévenes, apuntaban hacia
la falta de entendimiento entre las élites y la poblacién, porque las primeras habian

desatendido los asuntos que preocupaban a las gentes. Cito:

—No hemos sabido asomarnos al alma de la mocedad espafola y esa
juventud es hoy masa que sigue a los energumenos de ambos lados que
predican y encienden la guerra civil. Yo me he negado ya a hablar en publico
en Espana porque ahora nadie oye alli a nadie. El espafiol ha confundido el
gesto con el esfuerzo. Unos saludan asi (y levantaba el pufio en alto) y otros
saludan asi (levantando el brazo en el saludo fascista). Y Espafia se hunde.
(Martinez Nadal 48)

A ojos del autor vasco el enfrentamiento fratricida se estaba desencadenando
debido a que “Espafia vivia en permanente estado de guerra civil porque el espanol
rehlye la verdadera y santa guerra civil: la que cada uno lleva, o debe llevar, dentro
de si, con su otro yo” (Martinez Nadal 47). Esta idea que recoge Martinez Nadal era
la fusion de dos de sus temas habituales: el otro y el mito de Cain. El primero
representa el problema de la personalidad con el desdoblamiento del yo, que tendria
en la fractura de Espafna su maxima expresion, pues las dos personalidades del
pais se presentaban en constante conflicto, hasta el punto de ejemplificar el mito
cainita, que tanto aterraba a Unamuno, ya que una Espafna estaba
irremediablemente abocada a matar a la otra.

Por el contrario, las contribuciones de Américo Castro y Maria Teresa Lebn
en el numero homenaje a Unamuno optan por caminos que apelan al recuerdo y a
la dimension humana del escritor. El texto de Castro intitulado “Carta de Max Aub
sobre Unamuno y Las Casas” comienza con la rememoracion de la personalidad de

Miguel de Unamuno y de la ultima época de su vida:
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¢, Coémo olvidar a Unamuno, a aquel martir de si mismo, martir de una causa

de la cual él era el apédstol, y él era los fieles creyentes? Y murid
heroicamente, lidiando en campo abierto, afirmando sobre el minimo espacio
del con de la con-tradiccion, del i de lo i-rreconciliable, en la linea que aparta
el vencer del con-vencer. Su noble final le absuelve de la culpa de no haber
ni siquiera insinuado qué o cémo podria haber sido lo convincente. (Castro

13)

Tras dar algunas pinceladas mas a la figura del autor de Niebla, Américo
Castro se sumerge en el polémico Fray Bartolomé de Las Casas, quien
representaba para el historiador la contradiccion que tenian las gentes hispanas con
ellas mismas. En las paginas que le dedica a Las Casas, Castro trata algunas
cuestiones espinosas relativas a la conquista de América y a la configuracion de la
leyenda negra que para él “carece de todo sentido si se le descoyunta del
organismo de la vida colectiva en donde se integra y adquiere realidad” (Castro 18).
No obstante, don Américo va mas alla y situa esta problemética en la ruptura que se
habia producido en Espafa antes, durante y después de la Guerra Civil, de la que
tanto se lamentaba Unamuno: “mientras Las Casas y todo lo demas continde siendo
un pleito entre ‘los malos’y ‘los buenos’, entre la Espana buena y la Espana mala, la
realidad espafiola, la de ayer y la de hoy, seguira siendo producto del incobmodo e
infecundo maridaje del improperio y la interjeccion, del encono y de la tozudez”
(Castro 22)

Cierra Américo Castro su aportaciéon al segundo numero de Los Sesenta con
unas lineas dirigidas a Aub, en las que se percibe el cansancio vital del exilio y, en
las que se apropia de las palabras de Las Casas, de ese “estar y no estar”:

Ahora no sé si debo o no enviarle esta epistola. Se me plantea el mismo

conflicto que al bueno de Las Casas, o Casaus, “estar y no estar”; seguir la

corriente, o nadar torrente arriba. Ya estoy muy viejo para contentarme con
arreglos acomodaticios. Voy a donde me llaman y me dejan libertad para
sentir y para disentir. Y escribo cuando un amigo como usted me saca de mis
casillas —asi como lo digo—, y me incita a olvidar por un momento mis muy

obligadas tareas. (Castro 22)
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El homenaje de Maria Teresa Lebn® es, sin duda, el que mas evoca el
recuerdo y el tiempo pasado, puesto que toma un objeto de Unamuno —un buho de
papiroflexia—como hilo conductor del relato, capaz de despertar la rememoracién de
los anos anteriores a la Guerra Civil y el exilio. EI pequefio animal de papel, que
habia sido regalado al matrimonio Lebdn-Alberti en una de las visitas que el pensador
bilbaino hizo a su casa madrilefia, se encontraba entre las pocas pertenencias que
pudieron llevar consigo al exilio, lo que permite a la autora de Memoria de la
melancolia conectar el destierro de Unamuno con el suyo. El baho tenia anotado el
lugar y fecha de creacion —Paris, febrero de 1925—, época en la que el rector de la
Universidad de Salamanca se encontraba exiliado en la capital francesa, antes de
partir definitivamente a Hendaya. También, quién era el destinatario: Francis de
Miomandre, traductor de algunas de sus obras al francés. En el siguiente fragmento
se aprecia como la afioranza asalta a Maria Teresa Lebdn cuando tiene que hablar

del destierro de Unamuno, que no deja de ser un reflejo del suyo propio:

Su buho nos mira desde aquel pasado, que ya es nuestro pasado también.
Tiene fecha: Paris, febrero de 1925. Ocios de la emigracion. Es un buho real.
Habra salido de la cueva del no ser a la vida sobre la mesa de un café o en
un banco de aquella “place des Vosges” que tanto le gustaba porque tenia
olor a Salamanca, y don Miguel se habia llevado a su destierro la angustia de
lo poquito que era Espana, pegada a las venas. [...] Hoy nos emociona
mirarlo tan importante, tan serio. Trae su presencia imagenes perdidas de
unos afos que ya no sabemos si estan vivos aun o si volveremos algun dia a
decirle a don Miguel: Pase, maestro, lo estabamos esperando. Y don Miguel
—entonces— se sentaba en nuestra casa del Paseo de Rosales de Madrid,
desde donde veian la Sierra del Guadarrama, la Casa de Campo y las
cuestas del Parque del Oeste derramandose hasta las lineas férreas que iban
al Norte y parecian de plata. (Le6n Goyri 39-40)

6 En un pasaje de Memoria de la melancolia, Maria Teresa Leon recuerda al autor vasco a partir del
buho de papel. Dicho fragmento presenta grandes similitudes con el publicado en Los Sesenta; no
obstante, el retrato que hace de Unamuno se amplia hasta llegar al episodio del 12 de octubre de
1936 en la Universidad de Salamanca.
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Leén Goyri se lamenta del tiempo que no volvera y de los lugares que no
sabe si podra frecuentar de nuevo. A pesar de su nostalgia, la narradora y
dramaturga confiere al pajaro de papel la mirada critica del filbsofo que inquiere
“sobre la opinidbn que tenemos de las cosas del mundo: crimenes, guerra fria,
hambres, duelos y penas, opinidbn que se nos destifie y va apagando con el tiempo
de la vejez que es el de la misericordia” (Ledn Goyri 40). Asimismo, Maria Teresa
Lebn aprovecha la extensa dedicatoria de Unamuno a Miomandre?, que habla sobre
el buho como representacion de la sabiduria, para realizar una analogia entre el
calado intelectual del profesor vasco y las connotaciones del ave de Atenea,
ademas de incidir de nuevo en el nexo que forman con el pasado: “Para nosotros,
este buho todo vestido de letras que palidecen, casi vive, colmado de vida anterior.
iVida de Madrid! jVida de juventud! Y lo saludamos a diario con un buenos dias, sin
atrevernos a llamarlo aguila porque los buhos tienen su fama y Atenea, la de los
ojos esmeraldinos nos dejaria de su mano” (Ledn Goyri 42).

Finaliza la narradora con una apelacion a la memoria caprichosa que, con
piezas como el buho unamuniano, la lleva de regreso al pasado glorioso: “Asi son
los recuerdos. Entran, salen, se detienen sobre la hoja verde metida en un libro, se
posan en el hombro como un ave, un ave de papel que lleva la firma, para los

espafoles sagrada, de Miguel de Unamuno” (Lebon Goyri 42).

Conclusiones
A lo largo de las paginas de este trabajo se ha intentado transmitir que la
creacidbn de Los Sesenta. Revista literaria fue mas que un mero intento de
reivindicar a los autores de una generacion, sino que, a partir de un ambicioso

proyecto literario, Max Aub quiso tejer una red en la que los exiliados republicanos

7 Como un buho capaz de saber donde le daran seguro asilo llegd a nosotros y hoy, el pajaro
sagrado de papel esté entre los libros de los Albertis y nos llena de melancolia. Dice asi, en francés:
“El buho, el pajaro de Athena, el simbolo de la ciencia, ve en lo oscuro, pero no ve en pleno dia, bajo
el sol de Dios. Es el aguila lirica de San Juan, el aguila de Pathmos la que ve en a pleno sol y en el
sol mismo. Esta de papel es nuestra Athenea de papel también. Al caer el dia y entre “chien et loup”
recitara de memoria lo que cree haber visto en la penumbra, con sus ojos-anteojos cientificos. Y
dialogara con el amigo Fritz, la vaca de la Edad de Oro, Piel de Guante... el Cirio de... y las
Quimeras. Y al escucharla, usted, Francis de Miomandre, recordara a su amigo Miguel de
Unamuno”. (Leén Goyri 41-42)
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se mantuviesen cohesionados al tiempo que demandaban un lugar en el que ejercer
oposicion intelectual al régimen franquista. La creacidon de este foro para el
intercambio de ideas a través de la literatura permitié reunir a los literatos mas
destacados de la Espafna peregrina y del interior, que, en algunos casos, se habian
distanciado como consecuencia de la contienda y de las diferencias personales que
habian surgido entre ellos. A pesar del corto recorrido que tuvo la iniciativa de Aub,
se ha llegado a tres conclusiones. La primera, referida en las lineas anteriores,
ahonda en el componente de unidén generacional, pues Aub consiguid reunir a un
grupo de literatos, que habian cumplido sesenta afios, con los que compartia
anhelos y afinidad personal. La segunda es que Los Sesenta. Revista literaria ayudo
a mantener vivo el recuerdo de la Espana anterior al conflicto bélico y la esperanza
de retornar al paraiso perdido. La tercera y Ultima es que a través de las paginas de
la publicacion se fragué un homenaje a Miguel de Unamuno, que habia sido no solo
un referente intelectual para estos autores, sino también un ejemplo de opositor en
su lucha por las libertades durante la dictadura de Primo de Rivera, un espejo en el
que vieron reflejada su experiencia como exiliados y un anhelo, pues nunca
pudieron ocupar el espacio que él habia dejado, que, como dijo Ortega y Gasset,

produjo en Espafna —y fuera de ella— “una era de atroz silencio” (Senabre s.p.).
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