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La concessié I'any 2013 del guardd Un Certain Regard del Festival de Canes a L'image
manquante de Rithy Panh fou una d’aquelles ocasions en que les logiques sovint
espuries del certamens cinematografics es posen al servei de I'inic proposit que els
justifica: ajudar obres excepcionals a obtindre una projeccié que d’altra manera seria molt
més dificil que assolissin. Es donava suport, a més a més, a un film que enaltia una de
les grans missions que s’han atribuit al cinema: la vella avidesa de fer visible alld
invisible; rescatar aquella imatge que el titol indica que mancava. | no és una formula
gastada. Per fer-la emergir, Panh havia hagut de seguir el cami d’Orfeu i portar-la de més
enlla de les portes de la mort: el mon d’'ombres, turments i condemnacié que havia
esdevingut el seu pais nadiu, Cambodja, quan ell tot just deixava enrere la infantesa.

Soén uns fets prou divulgats, perd que encara susciten una barreja molt intensa
d’estupefaccio, espant i gairebé incredulitat de dificils com sén de concebre. Amb la
independéncia acabada de recuperar i un procés de descolonitzacié aguantat amb
quatre agulles, el petit pais sud-asiatic es troba en una conjuntura geopolitica
endimoniada, situat en un dels vortex més calents de la Guerra Freda i amb els actors
principals d’'un conflicte global mirant d’'instrumentar-lo. En concret, fou la Republica
Popular de la Xina qui nodri una guerrilla afi a I'ideari maoista que guanya més i més
adeptes a mesura que les politiques erratiques i corruptes del govern empobrien el pais i
els massius bombardejos nord-americans contra les rutes logistiques del Vietcong
delmaven el camp cambodja. A la primavera de I'any 1975, '’Angkar —«l’organitzacio», el
nom enigmatic amb quée el Partit Comunista de Cambodja fou conegut en els anys
successius— conqueri el poder i posa en marxa una de les operacions d’enginyeria
social més brutals i extremes de la historia humana. Els principals dirigents de la
proclamada Kamputxea Democratica s’havien format a Franga, on s’havien amarat de
I'igualitarisme radical jacobi, i havien estat instruits més tard en la doctrina de la
Revolucié Cultural de Mao Zedong. El contacte durant I'época d’'insurgéncia armada amb
comunitats rurals indigenes que mantenien un estil de vida arcaic, font d’inspiracié per al
redre¢ nacional, acaba de conformar el credo destinat a purificar el pais de les
ingeréncies estrangeres i les xacres capitalistes. Puix calia destruir a tot preu la

1/7


https://www.quaderndelesidees.press/cambodja-segons-rithy-pahn/

civilitzacio burgesa i la societat de classes, els anomenats khmers rojos en perseguiren
qualsevol manifestacié. La poblacié de les ciutats, contaminada de valors mercantils, fou
menada de cop en sec a feinejar al camp; s’aboliren els diners, el comerg i la propietat;
es tancaren les fabriques i les escoles, i els hospitals bandejaren una medicina moderna
que, de tota manera, aviat no hagueren pogut practicar per falta de farmacs i
d’'instrumental. També de metges, que com la resta de professionals i elements
considerats intel-lectuals foren sotmesos a condicions de vida molt severes o directament
assassinats. El lleure, després de jornals extenuants, es redui a sessions
d’adoctrinament i d’autodenuncia. Els lligams familiars es consideraren
antirevolucionaris, perqué I'tnica lleialtat important era amb I'Estat, el partit i la seva
missio. En consequéncia, molts pares foren separats dels fills, marits de les mullers, i
germans d’altres germans, mentre els matrimonis forgats decidits per les autoritats
esdevingueren una practica d’alld més corrent. Al cap i a la fi, I'individu havia deixat de
tenir cap entitat i fins i tot I'expressié de sentiments era tinguda per sospitosa.

Fotograma de La terra de les animes en pena,
documental dedicat als jornalers itinerants que en
condicions precaries estenen per la companyia
francesa Alcatel el cable de fibra optica a través
d’'una Cambodja on un passat atrog jeu encara
enterrat a poca fondaria.

Com és obvi, per a imposar aquest programa fanatic durant vora quatre anys —fins a la
intervencié de I'exércit de la Republica del Vietnam i la fugida o detencié dels cabdills de
I’Angkar— calgué I'aplicacio sistematica del terror, la purga i la repressio contra qualsevol
dissidéncia real o imaginaria. Milers i milers de persones foren empresonades, torturades
i executades. Tot i aixi, els principals instruments d’extermini d’'una quarta part de la
poblaci6 foren senzillament la gana i la consumpcio.

Rithy Panh, supervivent d’'una catastrofe en la qual sucumbi bona part de la seva familia,
s’establi a casa d’'uns parents llunyans a Franga I'any 1980, decidit a enterrar el record
insuportable d’aquells anys. Perd com ell mateix ha explicat, aviat s'adona que els
fantasmes el perseguien i que hauria de trobar la manera de conviure-hi. A |la darreria de
la década s’inscrigué a 'IDHEC de Paris per estudiar cinema i proporcionar un relat i una
forma a aquell magma traumatic que carregava no sols ell, siné tot el poble de
Cambodja. Perqué una de les grans intuicions de Panh és que I'abséncia de documents
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grafics de I'época dels khmers rojos estava impedint d’alguna manera exorcitzar-ne els
dimonis. Tot alld que en restava eren films de propaganda: congressos del partit, visites
dels liders a les obres d’enginyeria agricola (maldestres per la manca d’enginyers, en
bona part purgats), retrats de petits herois revolucionaris i quincalla d’aquest génere.
També, és clar, enregistraments totalment despersonalitzats de la feina als camps i als
arrossars, on nomeés, si es para molta atencio, traspua la desnutricid, el capteniment
mecanic i 'esgotament d’aquells que hi apareixen. Perd no es produiren ficcions o
documentaris genuins de cap mena. | no sols pel control absolut i maniac que el régim
exerci sobre tots els aspectes de la vida quotidiana, sind perque com qualsevol altre grup
titllat d’elit urbana, els técnics de I'incipient perd dinamica industria cinematografica
cambodjana foren liquidats o reduits a un estat d’esclavatge.

Llis i pla, la imatge té un poder per a objectivar I'experiéncia que els cambodjans no han
pogut aprofitar, fet que ha contribuit que 'angoixa i el dolor se somatitzin amb formes
molt problematiques i les nafres s’hagin tancat sense fer net. A banda que no comptar
amb un minim registre visual d’alld que succei ha facilitat que s’escampin formes
d’amnésia col-lectiva perilloses i dificils de pair per a qui ha consagrat I'existéncia a
reparar aquesta memoria malmesa.

Les primeres obres de Panh sén una aproximacié, més o menys indirecta, a aquest
conflicte essencial. Site 2 (1989), el seu debut, s’ocupa de la situacio dels refugiats que
quedaren empantanats als camps de la frontera tailandesa. En una de les tombarelles
més fosques i grotesques de la Guerra Freda, Occident recolza la guerrilla d’irreductibles
de '’Angkar després que fos foragitat del poder per a mantenir una ferida oberta en el
flanc del Vietham, aliat de la Uni6é Soviética. Aquesta estratégia provoca que molts dels
qui havien fugit del terror khmer no poguessin tornar a casa després de la caiguda del
régim per culpa d’'una guerra civil que s’estengué més d’'una década i produi encara mig
milid més de desplagats. La pel-licula presenta una dona que, havent perdut tota la
familia al genocidi, viu una existéncia de precarietat, tristesa i solitud al campament del
titol, assetjada pel record tan dolords del passat i sense cap perspectiva de futur. Uns
llimbs entre el moén dels vius i dels morts que assoleix tons d’emblema del desti comu
dels cambodjans de la seva generacio.

Un lustre després arriba Les gens de la riziere (1994), film que fa una reconstruccio
gairebé etnografica de la vida dels conreadors d’arros abans del desastre. El retrat d’'un
mon sofert perod ple de caliu huma del llargmetratge expressa per contrast I'estroncament
total i desarrelament salvatge que suposa la distopia ruralista de Pol Pot. La pel-licula, a
banda, té transcendéncia perque és el primer mollé de Panh en el seu afany per a
reconstruir una industria de cinema autoctona que torni als cambodjans un reflex on
puguin reconéixer-se i retrobar-se.
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El director Rithy Panh davant una de les maquetes
amb figuretes de fang que li serviren per a
representar la vida quotidiana sota el régim khmer
a L'image manquant. (Cambodian Daily/Siv
Channa).

Hi persisteix amb Un soir apres la guerre (1998) —peca de génere no prou apreciada on
s’aferma la figura del personatge turmentat per un passat tancat en fals i la nocié que el
present s’esta bastint sobre fonaments podrits— i La terre des ames errantes (1999),
documentari que segueix un grup d’operaris que instal-len fibra dptica per a una
multinacional francesa i no deixen de trobar al seu pas i per tot arreu cadavers enterrats
a fosses comunes sense nom: metafora literal i potentissima d’'una societat que pretén
projectar-se cap al futur sobre un ahir monstrués soterrat de mala manera i a corre-cuita.

Tanmateix, les obres que han fet guanyar a Panh més notorietat son aquelles que miren
de fit a fit 'extermini i en documenten aspectes concrets: Bophana, une tragedie
cambodgienne (1996), Duch, le maitre des forges de I'enfer (2011) i, sobretot, S.21, la
machine de mort khmére rouge (2003). Es precis recordar que durant la llarga i
accidentada transicié que va de I'ocupacio vietnamita fins als acords de pau de I'any
1991, molts quadres del Partit Comunista de Kamputxea que no havien fugit a la jungla
s’integraren a la nova administracio sense entrebancs excessius, mentre que la majoria
d’esbirros que havien servit de brac¢ executor del régim es fongueren en I'anonimat sense
retre comptes. | un cop restaurada la sobirania del Regne de Cambodja, la impunitat
continua i fins i tots alts carrecs de la Kamputxea Democratica com el vice primer
ministre i responsable d’afers exteriors, leng Sary, foren en un primer moment indultats.
El risc de reobrir ferides, esquerdar una pau precaria i posar pals a les rodes a la
recuperacio economica fou invocat per a contrarestar els clams dels qui reclamaven
processar els responsables de la mort de vora dos milions de persones. Sols després de
moltes dilacions i pressio internacional, I'any 2003 es constitui un tribunal mixt amb
atribucions per a arrestar i jutjar els dirigents de '’Angkar que encara vivien; objectiu
aconseguit amb gran retard i de forma molt limitada.

Els documentaris de Panh, amb el seu afany de fer corpories les victimes, confrontar els
responsables i restituir la veritat, tenen per tant una funcié memorialistica i, com
avancgavem, terapeutica; espiritual si es vol. Perd també explicitament politica: pretenen
obrir un debat public que no ha tingut lloc, questionar el melindrés i esquiu relat oficial, fer
caure el vel de silencis, excuses i mentides darrere el qual s’han amagat els assassins i,
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en darrera instancia, aportar proves i confessions que serveixin en un procés que quan
ell endega els rodatges encara no s’ha posat en funcionament o ha conclds. Ara bé, com
exposa a L’élimination (Grasset, 2012; sense traduccio catalana de moment), un
testimoni personal molt punyent alhora que un text esclaridor de les seves ambicions
artistiques, en aquestes pel-licules hi ha una altra intencié latent: posar en context el
genocidi cambodja, delatar-ne la intencid i impedir aixi que tot plegat sigui tractat com
una mena de follia aillada, una excentricitat exdtica sense connexié amb cap altre
fenomen. «Una nacié que se suicida —li llegim— és un cos unic. Un cos al marge del
cos de les nacions. Es enigmatica, inabordable. Es una nacié malalta. Potser boja. | el
mon és innocenty. L’audacia de Panh consisteix a trencar aquest marc interpretatiu i fer
palés que la voluntat d’homogeneitzar la realitat mitjangant 'accié omnipotent de I'Estat,
lluny de ser una anomalia cambodjana, té una genealogia ideoldgica que pot resseguir-
se a la perfeccid i arriba fins a 'Europa del segle XVIII. Tot emprant la férmula
provocativa i brillant que ell mateix ens serveix: «Aquests crims neixen a la ll-lustracio».

Al capdavall, totes aquests obres excel-leixen per la capacitat de fer parlar victimes i
botxins mitjangant inventius recursos de posada en escena; acostar-nos a la quotidianitat
de I'horror que patiren o produiren sense actualitzar-ne la violéncia. Unes estrategies de
filmacioé que han inspirat autors com Joshua Oppenheimer, que les porta encara més
enlla i sense els filtres morals de Panh a The Act of Killing (2012), un altre poderoés
documentari dedicat a un genocidi de signe ideologic contrari com I'indonesi. Ara bé, si
bé Panh té clar que la veritat que vol il-luminar no es fara visible sola, per pura
transparencia («El cinema contra la mentida: la veritat es revela en el muntatge» és la
divisa que ens recorda en un passatge de L’élimination), cap d’aquests films suposa una
subversié dels codis essencials d’aquesta mena de peces ni tampoc resol del tot el déficit
de representacio que Panh lamenta en els seus escrits. Si per a Claude Lanzmann la
gran proliferacié d’imatges d’arxiu i reconstruccions artificioses de la Xoa feien correr el
risc d’estrafer i banalitzar I'holocaust jueu, en el cas de Panh el problema és el contrari i
la parvitat de vestigis de la degolladissa cambodjana podria convertir-la facilment en un
mena de faula fantasmagorica, una rondalla de vora el foc senzilla de defugir i obliterar.

L’image manquante (2013) és la gran resposta a aquest problema: un relat autobiografic
del director-narrador que, ultra les imatges d’arxiu o de vells flms que van sobreviure a la
destruccio, se serveix de figuretes d’argila per a encarnar la dramatica peripécia de la
seva familia. Una forma brillant i estranyament commovedora d’evitar el voyeurisme una
mica morbds que sempre sotja els acostaments més realistes i, alhora, d’entroncar amb
una tradicio de representacié i fabulacié arrelada en aquella cultura popular que els
khmers rojos havien pretes extirpar. Mitjangant una veu en off de diccié serena i pausada,
la narracié —com en el cas de L’élimination, que serveix de canemas del film— fluctua
entre I'exposicio de fets historics com la caiguda de Phnom Penh i 'éxode posterior, la
reflexio personal i artistica sobre alld viscut i com reflectir-ho i 'evocacio de petits
episodis i records modestos; feligos i nostalgics els d’'infantesa, terribles els de la
Kamputxea de Pol Pot. Un balan¢c molt equilibrat entre experiéncia col-lectiva i memoria
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individual que sovint confia en 'anecdota fugissera per a fer-nos apreciar tota la crueltat i
'absurd del regim, com el cas d’aquell fill de vuit anys que delata la mare perqué ha collit
una fruita d’amagat d’'un arbre del cami, denuncia que li comporta I'execucié.

Cel'les aixecades a I'antic institut de Tuol Svay
Prey, que esdevingué el principal centre
d’interrogacio i tortura a la Kamputxea
Democratica i que avui és un museu del genocidi.
Rithy Panh hi roda el documental S.21, la maquina
de matar dels khmers rojos.

Altres obres han eixamplat al seu torn la perspectiva sempre plena de matisos, pietat i
lirisme contingut que Pahn ens ofereix del seu pais. A Les artistes du théatre brilé (2005)
mostra els efectes del genocidi sobre les arts escéniques tradicionals i 'empobriment
d’'un imaginari propi que aixd ha comportat i que la Cambodja contemporania, lliurada en
cos i anima al materialisme, no ha sabut revertir. A Le papier no peut pas envelopper la
brase (2007) s’ocupa de les prostitutes de la capital i estableix una continuitat audag
entre I'explotacio dels cossos durant el temps de la guerra, el periode maoista i el
present. Un barrage contre le Pacifique (2008), produccié d’epoca de pressupost folgat
que adapta una novel-la de Marguerite Duras, €s un esguard gens obvi al llegat ambigu
perd enverinat del colonialisme. Un tema que repren a La France est notre patrie (2015),
una visié amarga de I'imperialisme francés, que en la mesura que s'imposa en nom de la
civilitzacio i del progrés, contingué ja els ferments del genocidi, i de manera més obliqua
a Exil (2016), inquisicid meés poética i abstracta sobre com els grans ideals d’igualtat,
fraternitat i justicia social tomben cap a malsons totalitaris.

La recerca de les sepultures dels parents morts a Les tombeaux sans nom (2018), que
és també la d’una treva espiritual que no suposi abandonar-se al fatalisme, un tret
mortificantment estés a la societat cambodjana contemporania, és fins avui el darrer fruit
d’'un dels més prolifics, coratjosos i reeixits intents que s’hagin dut mai a terme d’apamar
la realitat d’'un pais, identificar-ne les neurosis i restaurar-ne I'anima malferida.

Si tha agradat aquest article i vols rebre informacio dels proxims que publiquem, envia’ns
el teu nom i el teu correu electronic.

He llegit i acceptat les condicions establertes en I'avis legal i politica de privacitat.
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Alexandre Serrano i Comelles

Alexandre Serrano i Comelles (Barcelona 1976) és periodista i ha sigut
col-laborador de TV3, Rockdelux, | Tchatchipen o Lletraferit, entre altres
publicacions. El seu focus d’interés és I'etnografia i, en concret, les expressions
culturals dels pobles minoritzats.
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