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Para hablar de la poesía tenemos la obligación de em-
plear metáforas que provienen de la música y de la 
pintura y del mismo modo para hablar de la música 
y de la pintura debemos emplear metáforas que pro-
vienen de la poesía.

Cornelius Castoriadis. Figuras de lo pensable

1	 ‘Falta de decoro’

En una de sus lúcidas lecturas críticas, José Amícola condensa en la 
palabra malséance, es decir ‘falta de decoro’1 el efecto que provoca –y 
provocó en la sociedad desde sus comienzos en 1937– la singular obra 
de Silvina Ocampo (Amícola 2009, 129). Sabemos que esa supuesta y 
sugestiva ‘falta de decoro’, que se extendería tanto a la construcción 
formal como a la elección del contenido de sus textos fue uno de los 
motivos del rechazo y de las críticas adversas a la primera edición de 
Viaje olvidado publicado por la Editorial Sur; hoy, insoslayable libro de 

1  Traducción del autor.
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comienzos. Las alusiones a estas críticas tempranas en torno a los re-
cursos literarios que la escritora implementaba en sus relatos fueron 
suficientemente comentadas y reiteradas en el correr de los años. Vic-
toria Ocampo fue puntera en expresar su indignación frente a recursos 
y temas con los que Silvina configuraba sus textos. Puntuales incisivas, 
con marcado tono de reproche y enarbolando su privilegio de herma-
na mayor aplicada a la escritura, estas críticas fueron determinantes 
–frases con tortícolis, falta de respeto a la gramática, recuerdos fami-
liares divergentes, etc.– desmereciendo las narraciones de la que fue-
ra, además, su ahijada (cf. Amícola 2009).2 Los desacuerdos entre las 
hermanas fueron comentados tanto por Bioy Casares, como por Juan 
José Hernández, son públicos (Martel 1999), y además, referenciales 
en algunos de los poemas de Silvina, por ejemplo, en «Como siempre» 
incluido en Divagaciones en Poesía inédita y dispersa (2001). Pero in-
teresa, en particular, la discrepancia entre las hermanas en relación 
a los recursos que bosquejaba Silvina para su obra. Muchos años des-
pués de haber recibido las críticas a Viaje olvidado, en un largo repor-
taje que concedió a Noemí Ulla, la escritora sostiene que «La sintaxis 
es jaula de la prosa» (Ulla 1982, 12), y con sabia humildad defendió su 
estilo de comienzos: «Yo creo que tener un estilo muy personal, a ve-
ces induce a escribir mal. Cuando yo escribía Viaje olvidado escribía 
de ‘cualquier manera’. De pronto ese ‘cualquier’ tenía ciertos hallaz-
gos en las frases, que aún hoy me gustan, pero que escandalizan, por-
que es una mala manera de escribir» (Ulla 1982, 122).

Pasados los años, después de la publicación de varios libros de poe-
sía y los cuatro relatos que componen Autobiografía de Irene (1948), 
cuyo registro estético se distancia de lo escrito una década antes, 
Ocampo edita en 1959 La Furia y otros cuentos, uno de sus libros más 
representativos. Si su primer libro fue zamarreado por su hermana Vic-
toria y un par de otros críticos de su entorno, los textos de esa com-
pilación aventuraron hipótesis críticas que repararon la ceguera de 
las lecturas iniciales. Se distinguió que las voces de los personajes de 
Ocampo respondían a una precisa estilización de distintos registros 
de lengua, entre otros, los de los personajes marginales, mujeres y ni-
ños cuya mirada aguda e impertinente desenmascara conflictos sola-
pados e hipocresías familiares y sociales; se consideró el efecto de la 
deriva del punto de vista en la narración; el desplazamiento de las si-
tuaciones entre planos espaciales tambaleantes y coordenadas tempo-
rales inconsistentes. Se subrayó la acumulación semántica en el len-
guaje y, en paralelo, la sugerencia que en sus textos desplazaba a la 
nominación; la combinación de distintas artes, en particular el dibujo 

2  Ver Ocampo 1937 y Bietti 1937. Fue José Bianco (1937) el primero en ver en esa 
supuesta «hojarasca en la grámatica” (Bietti 1937) y en la «tortícolis de la sintaxis» 
(Ocampo 1937) que un nuevo modo de representación fantástico se estaba gestando.
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y la pintura, en la configuración textual, y en relación al contenido, la 
absoluta libertad para abordar temas y motivos indiferentes a todo tipo 
de prejuicios.3 Lo suyo es ficción; la ficción no acepta límites aunque, 
alguna vez, Ocampo haya expresado temor por los alcances de las ac-
ciones de sus personajes.4 En definitiva, un amplio espectro imagina-
tivo con el cual Ocampo logra un estilo al que Macedonio Fernández 
definió como «el arte de dudar del arte» (Fernández 1937, 5). A par-
tir de las últimas décadas del siglo XX y en particular en estas prime-
ras décadas del siglo XXI, la obra de Ocampo –sea prosa, sea poesía– 
despierta interés entre los escritores, lectores, y en críticos de nuevas 
generaciones. Destaco la relectura de Valentín Díaz quien, con instru-
mentos teóricos actualizados y una mirada distanciada, sostiene que 
en esta escritora hay «una fuerza que nos sigue arrastrando y que pro-
bablemente sea la clave de su contemporaneidad» (2009, 91). Esa fuer-
za, argumenta Díaz, sería en este caso «un principio único: el lugar 
dado en sus textos a la experiencia, aquello que hace de su proyecto 
estético una verdadera experiencia-Silvina Ocampo» (Diaz 2009, 91).

2	 ‘Experiencia-Silvina Ocampo’

La hipótesis de Díaz encuentra esa «experiencia-Silvina Ocampo» 
inserta en el interior de la obra, motivo por el cual aunaría tres 
vectores –la obra, el lector y el autor– y si le atribuimos a los tres 
elementos una relación determinada obtendríamos una competen-
te definición de literatura. Asimismo, ese lugar podría asimilarse 
al puntum –que es «aquel que añado a la foto y sin embargo está 
en él» (Barthes 2003, 94)–. En este caso, añadido a la literatura de 
Ocampo, estando en ella; o mejor: el concepto de puntum de Bar-
thes para la fotografía es análogo al que suscita la literatura de 
Ocampo. Un lugar férreo que una vez detectado en la obra arrasa 
convirtiéndose, ya con la serenidad de una lectura, en un incentivo 
para atravesar en retrospectiva todas las aristas de esa «experien-
cia-Silvina Ocampo»; desde su composición hasta la recepción de 
sus sucesivos escritos. Ese lugar sería, además, el lugar donde un 
autor deja su huella, su gesto; la fisura o su impronta como el alfa-
rero en la arcilla. Entonces, su gesto, su impronta, la experiencia 

3  Cf. Guasta 1960, Saavedra 1987, Molloy 1969, Pizarnik 1968, Pezzoni 1986, Campra 1997.
4  En su diálogo con Noemí Ulla, Silvina enumera una serie de cuentos que considera 
completamente diferentes al resto («Labuelo», «El crimen perfecto», «La casa de los 
relojes», «El asco», «El sótano», «La furia») y que «repudia»; ¿el motivo? «porque con 
ese sistema se podría llegar a cosas monstruosas, como perder la noción de las cosas 
por puro amor al arte» (Ulla 1982, 96, n. 4; cf. también Corral 1997). Es notable la se-
mejanza de esta reflexión –o sensación– con el argumento del cuento «Falta de voca-
ción», cuyo personaje deja de lado su facilidad de contar historias por temor a los al-
cances de su imaginación (cf. Di Benedetto 1999, 53-68).
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única en el receptor-crítico de la obra se condensa en la fuerza na-
rrativa singular de la escritora, anticipando los conceptos críticos 
que se desencadenaron posteriormente.

Años después de la muerte de Ocampo, sucedida el 14 de diciembre 
de 1993, se publica un par de libros cuyo contenido son textos toma-
dos de su archivo personal. En 2006, fue Las repeticiones y otros rela-
tos y en el mismo año, Invenciones del recuerdo. Entre ambos, compila-
ciones de fragmentos inéditos, poemas en prosa, textos heterogéneos, 
bosquejos y repeticiones de partes de sus cuentos llamaron la atención 
de quienes consideramos a Silvina Ocampo una de las más grandes 
entre los escritores y escritoras del reducido sistema literario argen-
tino. Si bien estos textos mantienen coherencia estética con los rela-
tos y poemas publicados con anterioridad, los títulos que anuncian los 
nuevos libros anticipan una garantizada «experiencia-Silvina Ocam-
po» (Díaz 2009, 91). Asimismo, en 2011 se publica La promesa, una 
novela que Ocampo estaría escribiendo desde la década del sesenta y 
habría anunciado el proyecto en algunos comentarios periodísticos.

Estas nuevas ediciones incitan a un recorrido por la obra de Ocam-
po desde otro lugar analítico. En particular, porque los fragmentos 
inéditos fueron apartados de la selección hecha por la escritora en 
vida y, en el caso de la novela, porque su construcción fue un largo 
devenir. Y si bien una lectura atenta de los textos en su conjunto de-
vela un material literario acorde con el compilado de sus relatos des-
de 1937 hasta 1989 y de las series de poemas publicados, en estos 
textos inéditos en vida de Ocampo, los recursos y estrategias litera-
rias se presentan descarnadas, se pliegan sobre sí describiendo su 
hacerse, deshacerse y su rehacerse y evidencian con mayor intensi-
dad la conjunción de otras artes rondando los temas y motivos cons-
titutivos de la literatura, por ejemplo, la muerte. 

3	 Milagro concedido

Los milagros suceden cuando uno los quiere. Y aho-
ra ¿qué milagro hubiera deseado?

Silvina Ocampo, Las repeticiones 

Y aquí en el agua me muero sin esperanzas de encon-
trar algo mejor que el agua, soy una exiliada. 

Silvina Ocampo, Anotaciones CCII

La promesa. Esta novela ancla en lo más genuino de la literatura. Co-
mo Las mil y una noche en El Sur de Jorge Luis Borges, la historia 
de Sharazad estructura la novela de Ocampo y funciona como dispa-
rador de la fantasía y, a su vez, de la relación de ésta con la muerte, 
ya sea por el desplazamiento mediado por los relatos, ya sea –para-
dójicamente– en su lento acercamiento a ella. Si Sharazad pergeña 
sus historias para dilatar la muerte a la que la condena noche a no-
che el Sultán que la raptara y Dahlmann, ansioso por leer los relatos 
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de una edición descabalada de Las mil y una noche de Weil, se hiere 
con el batiente de una ventana y esa herida deviene una septicemia, 
y al borde de la muerte su delirio lo condena a «sospechar que via-
jaba al pasado y no solo al Sur» (Borges 1974, 528) para alcanzar su 
propio duelo en la llanura; el personaje de La promesa, también por 
imprudencia, cayó al mar sin que nadie la viera cuando, desde la cu-
bierta de una nave que la transportaba a Ciudad del Cabo, se desliza 
tratando de recuperar un broche que sostenía su bufanda. Sabemos, 
«ciego a las culpas el destino suele ser despiadado con las mínimas 
distracciones» (Borges 1974, 525).

El barco que transportaba a la protagonista sigue indiferente su 
travesía y la náufraga, apelando a su astucia compone historias pa-
ra sobrevivir, despojada de prejuicios y auxiliada por su memoria.

Después de desvestirme o de haber sido desvestida por el mar, pues 
el mar desviste a las personas como si tuviese enamoradas manos, 
llegó un momento en el que el sueño o el deseo de dormir se apode-
ró de mí. Para no dormirme. […] Empecé un itinerario de recuerdos 
con los nombres y la descripción minuciosa y a veces biográfica de 
las personas que en mi vida había conocido. […] No acudían a mi 
memoria en un orden cronológico […] acudían caprichosamente. 
[…] Como Sharazad al rey Shahriar, en cierto modo conté cuentos 
a la muerte para que me perdonara la vida a mí y a mis imágenes, 
cuentos que parecía que no iban a terminar nunca […] Comencé a 
enumerar y a describir personas. (Ocampo 2011, 18-20)

La cita remite a la idea de John Berger sobre las características de 
la memoria y su recuperación: «La memoria no es en absoluto unili-
neal […] funciona de forma radial, es decir con una cantidad enorme 
de asociaciones, todas las conducen hacia el mismo acontecimien-
to […]. El tiempo narrado construido ha de respetar el proceso de la 
memoria que pretende estimular.» (Berger 1987, 61-3). En el caso de 
Ocampo sucede, y el tiempo ‘narrado construido’ respeta la memo-
ria que se plasma en La promesa. Así, entonces, en la novela, después 
de un monólogo inicial de la protagonista, se despliega una larga lis-
ta de historias sobre personajes cuyas vidas habrían incidido de una 
u otra manera en el pasado de la joven caída al mar. Tituladas con 
nombres propios,5 muchas de estas historias fueron publicadas como 

5  Los nombres que Silvina Ocampo destina a sus personajes son efectivamente sin-
gulares. En La promesa se distinguen dos ejemplos que se asocian a aquellos que Ba-
jtín analiza en su estudio sobre Rabelais (1987). En el caso de la novela de Ocampo 
una de las historias es la del personaje llamado «Torcheli» que da título al texto co-
rrespondiente. «Lo llamaban Torcheli porque era torcido, tuerto y rengo» (Ocampo 
2011, 111). Otro caso es el de «Sonia Giménez», cuya descripción –«Sonia tenía ca-
ra de pez atónito, pelo desteñido, boca sin labios» (Ocampo 2011, 60)–, que si bien no 
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cuentos independientes en Los días de la noche (1970), otras espera-
ron la muerte de su autora para alcanzar luz literaria.6 

Después de «Sara Conte», última historia, la voz del personaje re-
toma la conducción del relato. Es el final de La promesa; la protago-
nista abandona el pasado y sus historias, y recupera su supervivencia 
en el mar. «El agua fue cruel conmigo aquel día. Volví a sentir frío al 
sumergirme. ¿Podré vivir algún día en el agua?» (Ocampo 2011, 141) 
A partir de este interrogante las coordenadas temporales comienzan 
a desvirtuarse y como es habitual en los relatos de Ocampo los tiem-
pos verbales hacen caso omiso a su correlación. La tierra se confun-
de con el mar, el pasado con el presente, la escritura del recuerdo 
con la del porvenir y el último párrafo del texto entrega una fábu-
la infantil en la que un árbol, «el pacará» – llamado por la madre de 
la protagonista «oreja de negro»– espera a una amada, la misma a 
quien también esperó un indio, pero aunque «las orejas del árbol la 
siguen, ella nunca volverá, pero él la sigue esperando en sus orejas, 
pues el indio ni la amada vuelven» (2011, 142). 

Con certera decisión narrativa, el salvataje fue omitido. El texto 
termina in medias res, pero no la historia. «¿Estaré muriendo? […] ¿y 
este manuscrito no escrito? [sic] ¡Moriré pronto! Si muero antes de 
terminar lo que estoy escribiendo nadie se acordará de mí, ni siquie-
ra la persona que quise más en el mundo» (2011, 138-9).

 El final sería incierto, si no fuera porque en las primeras líneas 
de La promesa, el personaje da pautas al lector para enterarlo no só-
lo de que ella se salvó de su caída al mar, sino que, a su vez, sugiere 
el origen del título de la novela y anticipa el recurso que utilizó en el 
mar para sortear la muerte: «[…] le hice (a una santa) la promesa, si 
me salvaba, de escribir este libro […].» (2011, 15). Pero Ocampo va 
más allá en la re-escritura de Sharazad y sus cuentos; deja su impron-
ta para la «experiencia-Silvina Ocampo»; para garantizar el puntum 
e imprimir su gesto de autor en ese inicio de la novela, exactamente, 
en el instante en el que el personaje comienza la escritura de su re-
lato se incorpora en él como autor y revela el temor de que su novela 
no sea publicada: «Soy analfabeta. ¡Cómo podría publicar este tex-
to!¡Qué editorial lo recibiría! Creo que sería imposible, a menos que 
suceda un milagro. Creo en los milagros» (2011, 15).

La Promesa se publicó por Editorial Lumen en el año 2011 con 
una hermosa fotografía de Silvina Ocampo tomada en 1985 por Fio-
ra Bemporad como imagen de tapa. 

tiene relación evidente con el nombre, respondería a la categoría de «realismo gro-
tesco» (Bajtín 1987, 23-4).
6  Para una lista detallada de los textos que originalmente pertenecían al borrador de 
La promesa y Ocampo incluyó en Los días de la noche (1970), ver el Prólogo de Ernesto 
Montequin a La Promesa (Ocampo 2011).
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4	 El arte conjugado 

Son reiterados los comentarios críticos sobre la relación entre el di-
bujo, la pintura y la escultura en la obra literaria de Silvina Ocampo. 
Surgen las imágenes desbordando palabras y frases, incluso, en una 
suerte de puesta en abismo en aquellos cuentos en los que sus pro-
tagonistas son artistas y activan el proceso de configuración de la 
escritura en conjunción con las imágenes y la música. De niña, cuan-
do la obligaban a pintar «[…] para expresar algo escribía sobre mis 
dibujos unas breves palabras» (Torres Fierro 1975, 59) y ya adulta, 
confiesa: «yo adoraba el dibujo, adoraba la pintura. Era para mí un 
éxtasis, ¿no? Pintaba y dibujaba para mí. […] era mi delirio. Me en-
cantaba» (Giardinelli 1988, 2). El recuerdo de infancia y su confesión 
de adulta respaldan lo que la obra literaria expone. En los fragmen-
tos publicados en Las repeticiones, encontramos, sin el tamiz de la 
corrección para su edición, una escritura atollada, que se auxilia con 
imágenes para lograr la expresión justa: «Teodora era hermosa por-
que el paisaje le daba esa lúcida condición de belleza que la natura-
leza sólo regala a las criaturas atentas» (2006, 121). O bien, «Había 
una extraña semejanza entre ella y la oveja muerta el día anterior 
en el galpón» (2006, 135). Quizás, ya Ocampo supiera que durante 
mucho tiempo «la naturaleza era considerada bella de por sí» (Bodei 
1998, 16); Quizás también supiera que “la forma se destaca frente al 
contenido, porque al verla hay que dibujarla, o bien construirla acti-
vamente como exige toda composición, ya sea gráfica o musical, ya 
sea el teatro o narración creando su función evocativa. Es un continuo 
ser-activo-con.» (Kant cit. en Gadamer 1998, 74). Pero Ocampo avan-
za aún más; uno de sus personajes, Leonardo Morán, del cuento «La 
continuación», sostiene que «el que ve ha de ser semejante a la cosa 
vista antes de ponerse a contemplarla.» (1999, 178) Y, sobre Jacinto, 
personaje niño de «[El vidente]» el narrador se pregunta: «¿piensa 
que los gustos dependen de la forma? ¿un bizcocho cuadrado no tie-
ne el mismo gusto que uno redondo? ¿Cada gusto corresponde, para 
él a un color? ¿O bien cada palabra tiene para él sonidos que le su-
gieren significado distinto del que tienen para nosotros? (2006, 153, 
corchetes del título en el original) 

Es motivo reiterado que se activa en la obra de Ocampo. particu-
larmente en la poesía, la imagen de las caras distorsionadas que de-
vuelven las superficies bruñidas o las temblorosas que devuelve el 
agua –por ejemplo, la de un aljibe–.7 De las múltiples imágenes que 
se relacionan con caras, elegimos: «Fue hacia fin de año cuando apa-
reció la cara del dibujo» (2006a, 176); «Dibujar una cara encerraba 

7  Para un análisis de las caras en la obra poética y en las fotografías personales de 
Silvina Ocampo ver Monteleone 2009.



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
46, 119, 2023, 83-94

90

para ella todas las letras» (2006, 56). En La promesa, uno de los per-
sonajes que recupera la memoria de la joven en el mar es el de Lean-
dro: «Las caras de Leandro son infinitas ¿Cómo describir una de sus 
caras sin destruir las otras? Por eso vuelvo a nombrarlo» (2016, 61). 
En este sentido se podría coincidir con Berger quien sostiene que «la 
imaginación o creatividad en una obra artística se relaciona con la 
experiencia del artista con lo visible» (2016, 10-11).

Son públicas las declaraciones de Ocampo con respecto a su fiso-
nomía. Algunas de sus fotos lo demuestran. Muy difundida es aque-
lla en la que su mano desplegada interfiere entre su rostro y el refu-
cilo del flash de la cámara o, más inquietante, aquella fotografía en 
la que alguien oscureció las lentes de sus anteojos con tinta negra. 
En sus textos, las imágenes reflejadas perturban a un Yo que no pue-
de dejar de transformarse en un «Sinmi» tal como describe el poema 
homónimo de Amarillo celeste de 19728 y así transitar por un sende-
ro donde se activa el desdoblamiento del sujeto escritor. 

Silvina escribió un relato «La vida clandestina» (Las invitadas, 
1961) en el que vida y creación artística son inexorablemente depen-
dientes. Un personaje, sin nombre, vive atormentado porque no pue-
de dejar de escuchar el eco que responde a su voz, transformándo-
la; ni soslayar la imagen distorsionada de su figura que le devuelven 
las superficies refulgentes. «Huyó, asegura el narrador, Pero […] en 
todas partes encontraba la extraña voz en el eco, y la extraña ima-
gen en los espejos. […] Con la esperanza de ser libre […] se fue a vi-
vir al desierto. Rendido, se acostó a dormir. Luego vio una impronta 
en la arena, que no guardaba relación alguna con su cuerpo; le dibu-
jó ojos y boca, y le modeló una oreja, donde susurró el final de esta 
historia que nadie sabrá» (Ocampo 1961, 100).9 Así termina el rela-
to, sugiriendo o dejando entrever la intrincada relación entre el su-
jeto y su creación, una suerte de metamorfosis de las expresiones de 
su ser –de su voz, de su imagen, de la materialidad de su cuerpo–. 
Además, no podremos nunca saber qué susurra ese sujeto perplejo 
al que no abandonan sus rastros borroneados. Tal vez, le confiese la 
aceptación de la experiencia de creación, precisamente, como una 

8  «QUÉ HACE LA CASA CUANDO SE QUEDA SIN MÍ | (amarga promiscuidad de la 
ausencia) | […] Yo a mi lado no en mí | yo a mil leguas de mi mano, de mi lengua, de mi 
origen, | de mi pie de mi mismo | acá donde me pusiste quedo aunque no quiera: | Yo 
Sinmi» (Ocampo 2003, 100-1; mayúsculas en el original).
9  Sigo en esta cita la versión original de 1961 de Las invitadas. La versión de «La vi-
da clandestina» de Las invitadas en los Cuentos Completos I (1999, 399) tiene una erra-
ta: en vez de «oreja» dice «reja». Más allá de la confusión que presentan ambas edicio-
nes, no podemos menos que señalar cierta coincidencia, tal vez muy sutil y de cada uno 
a su manera, entre este relato de Silvina Ocampo y «Borges y yo», El hacedor (1960). A 
su vez Ocampo en una entrevista contestó a una pregunta sobre la relación entre vida-
escritura: «No, no he vivido –dice riendo– Escribir roba el tiempo de vivir y da muchas 
ventajas» (Giglio 1982, 6).
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vida clandestina. Si podemos, sin embargo, intuir que el susurro se-
rá algo agradable si aceptamos que: «[…] para designar lo repugnan-
te la lengua opta por referirse a percepciones del sentido menos ‘no-
ble’ como el olfato, mientras que opta por la sensibilidad de la vista y 
el oído para referirse a percepciones de la belleza» (Bodei 1998, 23).

En el caso de «La continuación» las imágenes no sólo anteceden 
a las palabras, «¿Recuerdas las láminas del refectorio donde cono-
cimos el nombre de las azaleas?» (Ocampo 1999, 172), sino que un 
paisaje puede atraer tanto al personaje que al traducirlo en pala-
bras parece dibujarlo: «Yo prefería estudiar el paisaje. Varias veces 
me preguntaste si estaba dibujando, pues el movimiento de mi cabe-
za cuando yo escribía parecía el de un dibujante» (1999, 173) Ni la 
música ni la fotografía quedan al margen en el espiral de artes en-
sambladas que propone el cuento y una cita en cursiva de lo que su-
puestamente estaba escribiendo el personaje enmarca el texto y/o el 
cuento que se vuelve sobre sí, continuándose: «Aquí citaré uno de los 
párrafos del relato que despertará tu recuerdo como una fotografía 
malograda» (1999, 176). 

Las características de uno de los personajes –Fernando Roca de 
«[Lo mejor de la familia]»– «un hombre serio, pero se había enamo-
rado de una estatua» (Ocampo 2006, 209; corchetes del título en el 
original), nos remite, por la singularidad de ese amor, a un poema 
de Ocampo de muy poca circulación, «La estatua de arena (1970)» 
(Ocampo 2005). En el poema, un yo acongojado va deslizándose, o 
mejor, su poema va deviniendo una red que recoge la experiencia de 
la creación de una escultura de arena de una mujer que el mar iría 
esmerilando lentamente. Una fotografía retuvo su momento de ma-
yor esplendor y el poema conjuga la sucesión de las instancias que se 
involucran en las creaciones que derivaron de esa escultura evanes-
cente que cautivó a su creador, autor de la fotografía y del poema.10

5	 Desencanto y despedida

En su juventud, viviendo en París, Ocampo tomó durante varios años 
clases de dibujo y de pintura con Ferdinard Léger y Giorgio de Chi-
rico11 quien, según Adolfo Bioy Casares– su marido desde 1940– la 

10  En una entrevista realizada por Cristina Forero (después María Moreno) en 1975, 
Ocampo muestra a su entrevistadora con deferencia la fotografía de la escultura que 
había modelado, motivo –comenta la periodista– de «uno de sus mejores poemas». Ver: 
«Silvina Ocampo», El Cronista, 13 de setiembre de 1975 (compilada en Moreno 2005, 
69-78). Para un análisis completo de este poema, ver Mancini 2007.
11  Los rastros de de Chirico en la obra literaria de Silvina Ocampo fueron analiza-
dos en Valenti de Fondi 1998.
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consideraba «un ser excepcional» (Martel 1999).12

En 1940, Ocampo participó de una muestra colectiva en la Galería 
Müller junto a Xul Solar y Norah Borges entre otros. Julio E. Payró 
escribe la crónica de la muestra para la Revista Sur. En el aparta-
do que dedica a Silvina le reprocha no dedicarse exclusivamente a 
la pintura y al dibujo. Exalta su «domino de las formas, la fuerza de 
sus óleos, la simplicidad de las acuarelas y la sobriedad sugestiva de 
sus desnudos» (cf. Payró 1940).

Los desnudos de Ocampo despertaron el interés de Emilio Pet-
toruti, quien le propone a Silvina hacer con ellos unas gigantogra-
fías y exponerlas en París. El proyecto no se concretó. La madre de 
las Ocampo –Ramona Aguirre–, descendiente de una familia patri-
cia, se opuso al proyecto que entusiasmaba a su hija pues considera-
ba que el tamaño de los desnudos los tornaría impúdicos. Pettoruti, 
confiesa Silvina, se ofendió y dejó de saludarla después de señalar-
le que era un crimen perder el éxito de su carrera por el prejuicio de 
una madre. Así entonces, su hermana mayor fue la primer crítica de 
su literatura y su madre una censora de sus dibujos. 

Me despedí un día de la pintura y sus desencantos […] Durante mu-
cho tiempo cuando me acostaba de noche, imaginaba que estaba 
pintando cuadros enormes que competían con los de Picasso. Veía 
el color, las líneas, los temas que iba a elegir: uno era un cortejo, 
otro una escena en un circo, otro un partido de futbol en que los 
jugadores parecían ángeles furiosos. Me costó dejar de pintar. Me 
dediqué a la literatura con más confianza y menor soledad. Pero 
nunca dejé de dibujar. (Torres Fierro 1975, 60)13 
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