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LA CRIATURA EN MÍ: GÉNERO Y SALUD MENTAL 
EN WHY BE HAPPY WHEN YOU COULD BE 

NORMAL? Y FÁRMACO

THE CREATURE INSIDE ME: GENDER AND MENTAL 
HEALTH IN WHY BE HAPPY WHEN YOU COULD BE 

NORMAL? AND FÁRMACO

luis león prieto

Resumen

El objetivo de este texto es establecer un 
análisis comparativo entre dos obras contem-
poráneas: Why Be Happy When You Could Be 
Normal? (Jeanette Winterson, 2011) y Fár-
maco (Almudena Sánchez, 2021). Partiendo de 
diferentes contextos, ambas incluyen un relato 
autobiográfico atípico, no lineal y que com-
parte el trasfondo de la enfermedad mental, 
de forma especial en cuanto a la depresión y 
el suicidio. A partir de estos dos motivos temá-
ticos, se expondrá el modo en el que ambas 
historias los reflejan, además de otros rela-
cionados, como el empleo de medicamentos 
como estrategia de curación o las diferencias 
en las condiciones sociales y económicas de 
las autoras, que también influyen en cómo 
afrontan sus procesos. La lectura crítica de 
estas obras se apoyará en una serie de fuentes 
secundarias, siendo de especial relieve aque-
llas que estudian el estamento médico según 
una perspectiva de género, para llegar a la con-
clusión de que, si bien Winterson y Sánchez 
comparten una sensibilidad creativa común 
al narrar su propia experiencia, es esta última 
quien valora de forma más positiva la metodo-
logía farmacológica que ha mejorado su salud, 
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pero no olvida otras cuestiones sociales necesarias también para su bienestar; en el 
caso de Winterson, su enfermedad se muestra como un episodio dentro de la búsqueda 
de la figura materna, pero asimismo como una parte interna de su personalidad con 
la que debe convivir. Este es un aspecto en común con Sánchez, aprender a compartir 
la existencia con su «monstruo» particular y, además, utilizar el poder curativo de la 
escritura como parte de su terapia.

Palabras clave: literatura comparada; estudios de género; salud mental; literatura 
española; literatura británica; literatura contemporánea.

Abstract

The aim of this text is to establish a comparative analysis between two contemporary 
works: Why Be Happy When You Could Be Normal? (Jeanette Winterson, 2011) and 
Fármaco (Almudena Sánchez, 2021). From their different contexts, both of them 
include an atypical autobiographical story, non-linear, that shares the background of 
mental illness, especially in terms of depression and suicide. From these two thematic 
motifs, this text will expose the way in which both stories reflect them, in addition 
to other related ones such as the use of drugs as a healing strategy or the differences 
in the social and economic conditions of the authors, which also influence how they 
face their processes. The critical reading of these works will be based on a series of 
secondary sources, being of special importance those that analyse the medical estab-
lishment according to a gender perspective, to reach the conclusion that, although 
Winterson and Sánchez share a common creative sensibility when they narrate their 
own experience, is the latter who values more positively the pharmacological meth-
odology that has improved her health, but she does not forget other social issues that 
are also necessary for her wellness; in the case of Winterson, her illness is shown as 
an episode within the search for a maternal figure, but also as an inner part of her 
personality, with which she must coexist. This topic is something in common with 
Sánchez, learning to share their existences with their particular «monster» and, in 
addition, using the healing power of writing as a part of their therapy.

Keywords: compared literature; gender studies; mental health; Spanish literature; 
British literature; contemporary literature.

1. INTRODUCCIÓN

Dentro del ámbito de la salud mental, existe una serie de realidades habitual-
mente asociadas con el tabú y el estigma, como son la depresión y el suicidio; 
este último, además, se ha visto silenciado en la mayor parte de los medios 
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informativos y de comunicación. A partir del año 2020, sin embargo, en el 
contexto de una pandemia que aún no se ha declarado oficialmente finali-
zada, y que ha conllevado consecuencias en terrenos más allá del sanitario, 
como son el social o el económico, se ha comenzado a crear una tendencia 
de visibilización de esta problemática, hasta el punto de que, por primera vez 
en el contexto español, desde el Ministerio de Sanidad se ha promovido la 
Línea 024 de atención a la conducta suicida, con el objeto de otorgar, como 
se especifica en la página web de esta institución, «ayuda a las personas con 
pensamientos, ideaciones o riesgo de conducta suicida, y a sus familiares y 
allegados, básicamente a través de la contención emocional por medio de la 
escucha activa por los profesionales» (Ministerio de Sanidad, 2022, para. 1).

En cuanto a la creación artística, las transformaciones experimentadas 
durante este período todavía no han alcanzado la suficiente perspectiva 
como para poder hablar de una corriente de «literatura pandémica», pero 
sí de una mayor sensibilidad editorial y lectora, en consonancia con la de 
la sociedad en conjunto hacia esa temática. En 2021 aparece Fármaco, de 
Almudena Sánchez (1985), en la que la autora realiza un testimonio íntimo, 
sin constituir una autobiografía al uso, sobre el modo en el que se ha enfren-
tado a la enfermedad mental a lo largo de su vida, incluyendo sus intentos de 
acabar con esta. Con una década de anterioridad, una escritora británica ya 
consagrada y de una generación distinta, Jeanette Winterson (1959), había 
realizado otra aproximación no canónica al ámbito biográfico en Why Be 
Happy When You Could Be Normal? (2011). No cabría esperar que lo fuera, 
debido al estilo posmoderno y no lineal que caracteriza a Winterson, pero, 
dentro de este relato de su existencia, ella recurre a una serie de motivos 
míticos, poéticos y oníricos para explicar cómo tuvo lugar su proceso de 
caída y renacimiento frente al ataque de la depresión.

El objetivo de esta investigación es el de, partiendo de obras que refle-
jan escenarios y épocas diversas, establecer de qué manera comparten una 
sensibilidad similar no solo respecto al tratamiento de una misma temática, 
sino también en cuanto al modo de expresarla: comprobar que Winterson y 
Sánchez, además de estructurar sus textos como una experiencia catártica en 
su condición de supervivientes, lo han hecho a través de recursos creativos 
y simbólicos que confieren una cierta atemporalidad a sus obras, capaces de 
conectar con un presente incierto y más concienciado.
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2. WINTERSON Y SÁNCHEZ: POSMODERNISMO Y AUTOBIOGRAFÍA

La trayectoria creadora de Winterson comenzó en 1985 con un texto estre-
chamente relacionado con el que será objeto de estudio aquí, la novela 
Oranges Are Not the Only Fruit1. Como se ha indicado en el apartado anterior, 
Why Be Happy no es una autobiografía al uso, pero sí comparte, al menos en 
algún segmento del relato, un marco espaciotemporal y unos hechos simi-
lares a los que la autora utilizó en su debut editorial: su infancia como hija 
adoptada dentro de un entorno de religiosidad integrista e intolerante, y el 
modo en el que su adolescencia y despertar erótico-afectivo chocaron contra 
ese mundo, representado por su madre no biológica, personaje central en 
ambas obras y que se encarga de expulsarla del hogar. Si Oranges, constituida 
como bildungsroman de juventud, se centra en este arco argumental, Why 
Be Happy es escrita desde la madurez de una autora que revisita el pasado 
para reconciliarlo con su presente, a través de la búsqueda de su madre bio-
lógica. En consonancia con la ya mencionada tendencia de Winterson hacia 
los motivos míticos, su objetivo se convierte en una gesta que repite signos 
como el Grial, una obsesión que, al igual que a los héroes de las epopeyas, 
amenaza con llevarla hacia la locura.

Y es, precisamente, este concepto de locura, despojado de sus caracterís-
ticas románticas e idealizadas, uno de los principales puentes tendidos entre 
la obra de la británica y la de Sánchez: «Te sientes loca, y creo que es hora de 
sacar la fragilidad al escenario» (Sánchez en Sigüenza, 2021, p. 3). Además, 
comparten la estructura del regreso al pasado, de un modo no cronológico: 
«La niñez es inmemorial» (Sánchez, 2021, p. 13), sostiene la autora, para 
añadir poco después que su texto está «escrito hacia delante y hacia atrás, 
hacia atrás y hacia adelante» (p. 13). Entendiendo la autobiografía canó-
nica como el relato cronológico de una serie de hechos, de entrada hay que 
señalar cómo tanto Winterson como Sánchez subvierten ese orden, en un 
continuo diálogo entre el pasado y el presente, cuyos contornos se muestran, 
en ocasiones, tan difuminados que podría resultar confuso trazar una línea 
de separación entre los mismos. Esto concuerda con una de las caracterís-
ticas de la literatura posmoderna, de la cual Winterson ha sido considerada 

1.  A lo largo de este texto se abreviarán los títulos tanto de la novela debut de Winterson 
como de la obra objeto de estudio, que serán llamadas Oranges y Why Be Happy. 
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como representante, si bien la autora procura rechazar ese tipo de etiquetas, 
así como las de «escritora lesbiana»; se considera, simplemente, «a writer» 
(Onega, 2006, p. 3). No obstante, existe cierto consenso en la crítica acadé-
mica sobre su adscripción a una corriente británica posmoderna que inclui-
ría a otros nombres, como Martin Amis o Salman Rushdie (Andermhar, 2007, 
p.5), aunque se ha subrayado la influencia que ejerce el modernismo de, en 
primer término, Virginia Woolf en sus escritos (Makinen, 2005, pp. 3-4). La 
propia Winterson, en su colección de ensayos Art Objects (1996), elogia la 
renovación experimental ejercida por Woolf y Joyce, de quienes sí reconoce 
un reflejo en su obra, además de otra autora que practicó un autobiografismo 
no convencional, como Gertrude Stein (Winterson, 1996, p. 53). En todo 
caso, la confusión creada en torno a las conexiones de su propia existencia 
con sus relatos de ficción ha sido una constante a lo largo de su trayectoria, 
según indica De la Concha Muñoz (2008, p. 134).

Virginia Woolf también planea como referente en Fármaco, incluso otor-
gando su nombre a uno de los capítulos (Sánchez, 2021, pp. 62-64), además 
de numerosas alusiones, tanto a su figura como a sus escritos sobre la enfer-
medad, a lo largo de la obra. No es, así podrá comprobarse durante el análi-
sis, el único motivo común entre los textos de Winterson y Sánchez, ambos 
fragmentarios a su manera y caracterizados por esa renuncia al modelo lineal 
narrativo, que la británica expresa de esta manera en una de las citas de Why 
Be Happy: «Creative work bridges time because the energy of art is not time-
bound» (Winterson, 2011, p. 153). Por otro lado, además de como testimonio 
personal y relato biográfico atípico, Fármaco se muestra en conexión con 
una época en que, como se apuntaba en la introducción a este trabajo, se 
ha experimentado una creciente sensibilización hacia trastornos mentales 
como la depresión o la ansiedad (Sigüenza, 2021, p. 3). En esta reseña de su 
obra a cargo de Sigüenza, Sánchez afirma que su enfermedad no respondía 
a ningún motivo en concreto, a diferencia del enérgico proceso motivacional 
que atraviesa Winterson en la suya, pero, desde una perspectiva muy distinta 
a la de los numerosos manuales de autoayuda que han proliferado también en 
el contexto pandémico, la autora narra el modo en el que consiguió superar 
ese episodio, haciendo mayor hincapié que aquella (desde el propio título) 
en la ayuda de la psiquiatría y de sus recursos humanos y farmacológicos.
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3. MUJERES Y SALUD MENTAL: CONTEXTUALIZACIÓN

Observando la relevancia que adquiere el discurso médico, psiquiátrico y 
químico en la concepción y desarrollo de una obra como Fármaco, cabría 
elucubrar sobre la forma en que influye la perspectiva de género en las 
cuestiones de salud mental asociadas a la dualidad binaria «hombre/mujer», 
tradicionalmente relacionada con otras series de dicotomías, entre las que 
destaca la de «racionalidad/naturaleza» (Hines y Taylor, 2019, pp. 34-35) o, 
en una línea similar, la de «mente/cuerpo». Hines y Taylor (2019) argumen-
tan la manera en la que, desde la época de la Ilustración, «los roles socia-
les de hombres y mujeres llegaron a diferenciarse dentro del pensamiento 
científico, como antes había sucedido dentro del marco social y religioso» 
(p. 35). Partiendo de esa base, se desarrollan estos conceptos binarios que 
derivan en una equivalencia de la mujer con una naturaleza en estado salvaje 
y emocional; un cuerpo despojado de mente, como apunta Hustvedt (2021) 
analizando también la tradición occidental y sus cánones femeninos, en 
especial aquellos basados en la belleza (p. 252), que también aparecerán en el 
trasfondo de la obra de Sánchez. Esta concepción dualista y esencialista, por 
su parte, se bifurca en otras oposiciones, entre las que encontramos aquellas 
que confrontan a una especie de Madre Naturaleza nutricia, creadora, frente 
a la misma visión como fuerza destructora y caótica, que tanta influencia ha 
ejercido en diferentes arquetipos y motivos folclóricos de diversas culturas; 
sería, en definitiva, tomar las figuras contrapuestas de la madre y la bruja 
(Peterson, 2020, p. 405). En Why Be Happy, la permanencia de su autora en 
un entorno de naturaleza salvaje y aislada podrá ser puesta en consideración 
respecto a estas nociones de creación frente a destrucción.

Si bien se ha llevado a cabo una evidente transformación desde la época 
ilustrada, la medicina moderna aún alberga un substrato que mantiene a las 
mujeres en un nivel secundario a través de su invisibilización por el hecho 
de tomar el cuerpo masculino como norma, tal y como indica Criado Perez 
(2020): «cuando se menciona a las mujeres, se las presenta como una varia-
ción del ser humano estándar. Los alumnos aprenden fisiología y fisiología 
femenina. Anatomía y anatomía femenina» (p. 271). Se trata de una con-
cepción que la autora remonta hasta la Antigua Grecia, y que constituiría el 
germen de la invisibilidad para la ciencia que también denuncia Valls-Llobet 
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(2020): «La ciencia médica ha nacido sesgada debido a su androcentrismo» 
(p. 167). Y, por esta razón, se ha priorizado la investigación de aquellas 
enfermedades que afectan primordialmente a los varones, creando un sesgo 
de género que no atiende a la «morbilidad diferencial» (Valls-Llobet, 2020, 
p. 171). Esta autora se refiere del mismo modo a cómo «la superioridad del 
alma sobre el cuerpo» (p. 28), una de las bases sobre las que se cimentó el 
cristianismo, terminó convirtiéndose en esa superioridad de la mente sobre 
el cuerpo, como si se tratara de compartimentos estancos que no se influyen 
mutuamente en cuanto a los problemas de salud.

Y, sin embargo, como sostiene Valls-Llobet (2020), la salud mental sí 
resulta influenciada, frente a las dicotomías, tanto por las enfermedades 
corporales como por otra serie de circunstancias de diversa índole, que 
conllevan una subjetividad construida sobre un sentimiento de culpa y de 
baja autoestima (p. 29), motivo este último recurrente en los análisis de 
otras autoras; entre estas, Lips (2001) o Dio Bleichmar (1993) relacionan 
ese pobre concepto de su propio valor por parte de las mujeres con otra 
imagen cimentada a lo largo del tiempo, la de una figura sumisa, bajo la 
tutela y dependencia de un hombre, como base para el surgimiento de los 
problemas mentales. Dentro de ese proceso de subordinación, las mujeres 
se encontrarían con un problema de credibilidad a la hora de expresar aque-
llos: Criado Perez (2020) así lo expone al afirmar que, durante siglos, si lo 
hacían podían enfrentarse a ser encerradas en manicomios o incluso sufrir 
operaciones como histerectomías o clitoridectomías; en la actualidad, si bien 
se han superado esas prácticas, la autora incide en cómo «en lugar de creer a 
las mujeres cuando dicen que tienen dolor, tendemos a etiquetarlas de locas» 
(Criado Pérez, 2020, p. 309).

Al final, este panorama histórico desemboca en una mayor probabilidad 
de surgimiento de trastornos de salud mental en la mujer, especialmente los 
depresivos, como apunta Sáez Buenaventura (1993, p. 243), en mayor corre-
lación a sus equivalentes masculinos. Y las diferencias se hacen extensivas 
al tratamiento, dentro de esa falta de confianza ante lo que expresan, como 
se indicó. Así, en cuanto a los recursos farmacológicos, la desproporción de 
su uso en el caso de las mujeres resulta notable: «El 85% de los psicofár-
macos se administran a mujeres, mientras que a los hombres solo el 15%» 
(Valls-Llobet, 2020, p. 40). Y, en el contexto de la pandemia y las diversas 
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crisis derivadas de esta, su prescripción no deja de aumentar; si, ya antes 
del surgimiento de esa problemática, España aparecía como «segundo país 
europeo de mayor consumo de ansiolíticos, cuarto en consumo de antide-
presivos y sexto en hipnóticos y sedantes» (Brik y Jiménez, 2020), tras la 
aparición de la Covid-19 han sido, primordialmente, las mujeres de deter-
minadas profesiones quienes más han incrementado el empleo de esta clase 
de medicamentos, con incidencia de un tercio entre «enfermeras, médicas, 
limpiadoras, gerocultoras y auxiliares de enfermería» (Brik y Jiménez, 2020).

Una de las obras objeto de estudio en este texto resulta paradigmática res-
pecto a la preminencia de ese enfoque químico, que la propia autora admite: 
«Tomar fármacos regulados ha sido mi medicina, la única» (Sánchez, 2021, p. 
169). Aunque no se trate, desde luego, del único tópico que la autora utiliza 
en su relato, sí que se refleja no solo en su título, sino incluso empleando 
la marca comercial en el encabezamiento de alguno de los capítulos, como 
«Vandral Retard» (p. 33) o, de forma más genérica, «Cápsula» (p. 36). Si bien 
el análisis de la obra de Sánchez se va a abordar de manera comparativa, una 
de las metas planteadas en el presente trabajo consistirá en la observación del 
vínculo establecido entre la autora-narradora y el tratamiento farmacológico 
que va introduciendo de forma fragmentaria: ¿podría afirmarse, según la 
cita anterior del texto, que el proceso de curación del personaje se basa de 
forma exclusiva en las recetas médicas, o quizá haya influenciado, además, 
el abordaje global en el que insisten teóricas como Valls-Llobet (2020), que 
sea «biológico, psicológico y social» (p. 53) y ayude a superar esa posición 
secundaria a la que la mujer ha sido relegada en la serie histórica, más allá 
de la mera recepción acrítica de remedios farmacéuticos?

4. WHY BE HAPPY: LA BÚSQUEDA MÍTICA Y EL MONSTRUO INTERNO

Why Be Happy no solo es una obra que vuelve a narrar, desde otra perspec-
tiva, hechos de infancia y adolescencia que ya habían sido reflejados por 
Winterson en su debut novelístico de 1985, sino que, además, completa 
este último continuando la historia hasta llegar a los años de madurez de la 
autora, desde los cuales escribe. Dentro de las numerosas interpelaciones que 
se crean entre ambos textos, una de las más consistentes es la recurrencia al 
mito del Grial, que, en la segunda parte de esta autobiografía, se convierte 
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en el motor de la acción, de la búsqueda del narrador-personaje hacia sus 
orígenes, hacia la madre biológica que nunca ha llegado a conocer. Tanto 
en estas obras como en toda su trayectoria como autora, Winterson ha ido 
jalonando sus historias con recursos folclóricos y míticos de esta índole, 
utilizados en diversas capas a modo de variaciones musicales, como sucede 
en la propia Oranges (Onega, 2006, p. 22); el del Santo Grial, por otro lado, 
le permite establecer una conexión con su propio estado mental: según las 
distintas versiones, perseguir el Grial suponía un importante riesgo de acabar 
en la locura. En Why Be Happy, ella misma admite: «I tend to work obses-
sively with texts, and I embed them in my work. The Grail legend is there: 
one glimpse and the most precious thing in the world is gone forever, and 
then the quest is to find it again» (Winterson, 2011, p.160). En todo caso, la 
búsqueda a la que se refiere la autora es de carácter metafórico, simbólico; 
el Grial no es valioso como objeto en sí, sino que su relevancia estriba en 
representar «una poderosa experiencia interior, que llena al afortunado, 
convirtiéndolo también a él en recipiente colmado de sabiduría» (González, 
2006, p. 35). En Oranges, Winterson (1985) utiliza este recurso de forma 
más consistente, intercalándolo a modo de relato durante la trama principal, 
como antes se ha indicado: en el desenlace, la conclusión muestra cómo el 
caballero Perceval había partido a la búsqueda de ese símbolo porque el 
beneficio residía en el propio viaje en sí (p. 221).

En primer lugar, pues, hay que considerar el punto de partida del per-
sonaje de Winterson antes de que salga a completar su propia travesía: la 
protagonista ha sido, una vez más, abandonada, en este caso debido a un 
desengaño sentimental (Winterson, 2011, p. 157) y la situación remite direc-
tamente hacia su infancia, hacia la figura maternal que desapareció de su 
vida. Winterson sufre esa ruptura de pareja y, a su soledad existencial, se 
debe sumar el aislamiento físico, del mundo exterior. Hay que puntualizar 
que, en este último caso, se trata de un alejamiento voluntario de la gran 
ciudad, para refugiarse en la naturaleza, siendo ya una creadora reconocida, 
y residir en una casa de campo que le permite vivir en consonancia con el 
entorno natural que siempre ha disfrutado: «I love the natural world and I 
never ceased to see it» (Winterson, 2011, p.166). No se trata de una soledad 
no deseada, una problemática que, en la actualidad, se ha asociado con una 
mayor proporción de problemas de salud mental, como la depresión y el 
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suicidio (Martín Roncero y González-Rábago, 2021, p. 433) y de intentos de 
suicidio de «letalidad alta y extrema» (Londoño y Ríos, 2012, p. 147), sino de 
una elección en la que el contexto parece, en un primer instante, apropiado 
para compensar su pérdida personal y evitar el recuerdo y las estresantes 
condiciones de una capital como Londres, en el cual la autora tendrá que 
enfrentarse a sus propios demonios y abordar la lucha que le plantean por 
su propia supervivencia.

El contraste que se establece entre el área urbana y la rural puede enmar-
carse en otra dicotomía al modo de las ya planteadas en el apartado anterior. 
Osborne califica estas series como «dicotomías absolutas», que «no surgen 
aisladamente sino que se encuentran insertas en un sistema más amplio de 
oposiciones y mandatos que las legitiman» (Osborne, 1993, p. 57). Gimeno 
(2018) añade, en esta línea: «No está de más recordar aquí que el tándem 
mujer-naturaleza/hombre-cultura está desde el principio, de múltiples 
formas, en el corazón del patriarcado y desde el origen de este» (p. 209). 
Sus consideraciones se relacionan con el epígrafe anterior, en cuanto a que el 
discurso científico, que se había construido según ese patrón androcéntrico 
ya citado, se ha regido por los mandatos de la ideología dominante, con la 
capacidad de volverse tan dogmático como el religioso (Gimeno, 2018, pp. 
219-220). Siguiendo esta lógica binaria, el establecimiento de Winterson en 
un entorno de naturaleza no controlada, no acomodada a un núcleo urbano, 
la aleja de esa racionalidad masculina para acercarla hacia esa Madre pri-
migenia de los mitos, inestable y peligrosa. También en Oranges, Winterson 
muestra a su protagonista en un estado de aislamiento en conexión con la 
naturaleza, desde lo alto de una colina, pero no en una soledad de conno-
tación negativa, sino como un espacio de reflexión fuera de su asfixiante 
núcleo familiar, desde el que podía recuperar un balance emocional después 
de una ruptura con su primer amor (Winterson, 1985, p. 216). Ambas obras 
constituyen la experiencia de un viaje arquetípico, que, como recuerda Onega 
(2006, pp. 228-229), constituye un proceso de maduración en un nivel tanto 
físico como psíquico, como representa el del propio Perceval.

En Why Be Happy, además de su propia decisión de aislarse en un espacio 
así, el hecho de que lo haga en soledad también puede entenderse como una 
ruptura del orden establecido. Winterson no tiene, ni ha tenido, una figura 
masculina de referencia en su vida, no está sola de forma involuntaria por un 
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proceso de viudez; su independencia la ha conseguido a través de su propio 
trabajo, un privilegio de su acomodada situación económica. Aunque la lec-
tura del texto no permita afirmar que su aislamiento constituya el detonante 
de un intento de suicidio, siguiendo el razonamiento de los estudios antes 
citados, sí que aparece como uno de los condicionantes dentro de una causa 
mayor, que sería la de la búsqueda de su madre, con toda la incertidumbre 
y la ansiedad que experimenta durante la misma. Y, si bien la posibilidad 
del reencuentro con esa figura materna parezca que ha otorgado un nuevo 
sentido a su existencia, Winterson decide dejar de vivir, aunque dice amar 
la vida; simplemente, no cree que pueda seguir soportándola dentro de ese 
estado (Winterson, 2011, p. 167). En febrero de 2008 reconoce que cometió 
un acto de suicidio, pero sobrevivió a este, tras el cual la autora recurre a 
utilizar palabras textuales de la Biblia, algo que, por otro lado, también llevó 
a cabo en Oranges. El personaje parece sufrir una especie de «clariaudien-
cia» o voz interior, que se presenta a modo de revelación divina, con el «Ye 
must be born again» evangélico resonando varias veces en su interior. El 
carácter espiritual de este momento es el mismo que podemos encontrar en 
otras obras de Winterson, aparte de las ya citadas, como The Passion o Gut 
Symmetries (Denby, 2007, p. 110), en las que, frente al dogma inflexible, se 
incide en el poder curativo de la Palabra divina (Denby, 2007, p. 111), un 
factor conectado con la vuelta a la vida del personaje en Why Be Happy.

No en vano, la propia autora se reconoce como fruto de un doble naci-
miento, tanto por parte de su madre adoptiva, Mrs. Winterson, como por la 
de su, por el momento, innominada madre biológica, lo que considera «itself 
a kind of schizophrenia, my sense of myself as being a girl who’s a boy who’s 
a boy who’s a girl» (Winterson, 2011, p. 168). Esta aseveración anticipa los 
descubrimientos posteriores que Winterson realizará acerca de las circuns-
tancias sobre su adopción y que tienen que ver con cómo su madre adoptiva 
no había esperado que le trajeran una niña, sino un niño. Esta ruptura 
con las expectativas de género del personaje, que se verá incrementada de 
manera gradual a medida que Jeanette llegue a la adolescencia, provocará la 
reacción violenta de Mrs. Winterson y la expulsión final del hogar de su hija. 
En cierto modo, este hecho podría relacionarse con las incongruencias de 
género de las y los menores transexuales, que resultan en situaciones coer-
citivas similares, ejercidas por parte de sus progenitores (Faye, 2022, p. 67). 
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La «esquizofrenia» a la que alude Winterson no está citada de modo casual, 
sino en tanto que, para que su renacer a la vida pueda resultar satisfactorio, 
sin vuelta atrás, resulta necesario reconocer a esos demonios internos, a esa 
porción de locura, como interlocutores válidos, algo que Winterson asume 
sin la menor vergüenza, y dialogar con ellos para lograr un equilibrio que 
permita la vida. Frente al estigma de la esquizofrenia, ella afirma escuchar 
voces, lo que no le parece asociado a una connotación negativa, sino que 
la coloca en la senda de la Antigüedad que siguieron profetas, visionarios, 
chamanes, mujeres sabias y, desde luego, poetas (Winterson, 2011, p. 170). 
De este modo, Winterson (2011) se desdobla en una «criatura», que no es 
creación suya, pero sí una parte, no deseada, de su personalidad: «I am tal-
king like this because what became clear to me in my madness was that I 
had to start talking– to the creature» (p. 172). Esta, habitante de su interior, 
es deudora de las que pueblan los cuentos de hadas y la protagonista, heroína 
de su propia historia, no tiene otra opción que la de llegar a un acuerdo con 
aquella. Winterson se siente bendecida por el don de la creatividad, y usará 
este para alejar la locura, a través de personificarla en esa criatura a la que 
se refiere.

El hecho de que la autora se desdoble de esa manera, proyectándose en 
su creación, no solo puede asociarse a los personajes de esas narraciones 
fantásticas, sino también al empleo de la figura del monstruo, que aparece 
de forma recurrente en su obra, al igual que el Grial y otros arquetipos. 
Lanzillota sugiere que, en Why Be Happy, la noción de lo monstruoso viene 
en primer lugar vinculada al lesbianismo de la protagonista y a cómo este 
es considerado una aberración por Mrs. Winterson, llegando al extremo de 
querer extirparlo a través de un exorcismo (Lanzillota, 2016, pp. 26-27); 
y, pese a ello, aunque repudiada por esta y embarcada más adelante en la 
búsqueda de su madre biológica, cuando finalmente conoce a esta llegará a 
defender a la adoptiva, utilizando la expresión «she was my monster» (p. 27). 
De esta manera, el proceso por el que un personaje de Winterson se convierte 
en monstruo, o aparece representado como tal, resulta ambivalente en cuanto 
a sus características, pero suele dotarse de propiedades maternales, como la 
Dog Woman de Sexing the Cherry (2014), una figura de proporciones tan gro-
tescas que no es capaz de engendrar descendencia (Langland, 1997, p. 102), 
pero no por ello es menor el amor que siente por su hijo adoptivo, Jordan. 
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Su monstruoso aspecto, en cuanto al exterior, sirve además para desbor-
dar todas las expectativas de la femineidad canónica, como expone Haslett 
(2007): «Uncontrollable, flowing, enormous, ugly, violent, tender, loving, 
energetic, smelly, noisy, rough, dirty, Dog Woman’s body is everything the 
female body is not supposed to be» (p. 42). Este personaje participa, además, 
del carácter «liminal» que encontramos en otros de la trayectoria creativa 
de Winterson, que se mueven en las fronteras del género, como sucede en 
la última novela de la autora, Frankissstein (Estrella, 2021, p. 153), introdu-
ciendo una criatura deudora de la de Shelley y que entronca con el carácter 
polimorfo de la presentada en Why Be Happy.

Volviendo a esta última, su inserción se enmarca dentro de una lógica 
propia de los cuentos de hadas y existe una frase en Oranges que resulta 
premonitoria: «If the demons lie within they travel with you» (Winterson, 
1985, p.206). Así, Winterson debe tomar conciencia de que esa parte de su 
ser la acompañará y tendrá que aprender a aceptarlo. El balance que se ofrece 
al final del episodio resulta esperanzador, con una última frase que resume 
las necesidades de la autora: «We will learn how to love» (Winterson, 2011, 
p.177). De forma global, en esta autobiografía de carácter libre Winterson está 
buscando su propia identidad, y, para encontrarla, la fragmenta y desdobla, 
como en el episodio de creación de esa criatura. Wronka (2017), analizando 
las distintas caras que puede poseer este proceso identitario, observa en 
Why Be Happy una evolución de reminiscencias freudianas, desde la infancia 
como hija dada en adopción, lo cual constituiría el primer rechazo, hasta 
su adolescencia, con el segundo y mucho más dramático, que conlleva la 
expulsión del hogar adoptivo (pp. 199-200). Para Wronka (2017), esta obra 
constituye la manera en la que Winterson finalmente se acepta a sí misma 
y concluye esta búsqueda de la identidad propia para narrar su historia (p. 
200). El desenlace de la misma queda abierto, como cabría corresponder al 
relato de una existencia que no ha llegado a su fin, pero la problemática de 
salud mental del personaje se muestra como una parte intrínseca de aquella, 
pero controlable, sin que se mencione la posibilidad de recurrir a una figura 
médica de autoridad o a algún tratamiento farmacológico, a diferencia de la 
obra que se analizará a continuación.
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5. FÁRMACO: MÁS ALLÁ DE LA QUÍMICA COMO SALVACIÓN

Si, de forma anterior, se hizo hincapié en cómo, desde diversas voces teó-
ricas, se ha puesto de relieve la excesiva medicación de las mujeres en el 
contexto de la salud mental, abogando por una estrategia más humanista e 
integral, este es, de hecho, uno de los ejes centrales que sobrevuelan la obra 
de Sánchez (2021), quien afirma: «Lo que me mantiene alejada de la ciencia 
es su carácter, digamos, deshumanizador, aunque a la vez me siento empa-
rentada, porque lo admito: tengo una colección de cápsulas» (p. 36). En este 
extracto se expresa la relación ambivalente de Fármaco entre la autora-pro-
tagonista-paciente y el sistema al que ha confiado su curación. Partiendo 
de su posición de escritora todavía joven, Sánchez se remonta hacia una 
niñez que considera «inmemorial» (p. 13) y a través de una adolescencia 
que compara con una «montaña escarpada» (p. 18), reviviendo esas etapas 
de forma fragmentaria y no cronológica, a semejanza de Winterson; será en 
esta última época de pubertad cuando tenga su primer acercamiento a lo 
que Valls-Llobet (2020) define como «morbilidad femenina diferencial», es 
decir, aquellas «enfermedades, motivos de consulta o factores de riesgo que 
merecen una atención específica hacia las mujeres» (p. 247). En este sen-
tido, pudiera tratarse de aquellas que aparecen con más frecuencia entre las 
mujeres, u otras específicas, como el cáncer que padece el personaje durante 
su adolescencia: «A los diecisiete años me operaron de un tumor en los 
ovarios que confundieron con apendicitis, endometriosis, esplenomegalia» 
(Sánchez, 2021, p. 43).

El hecho de esta vacilación en cuanto al diagnóstico se relaciona, 
siguiendo también el razonamiento de Valls-Llobet (2020), con los «sesgos 
de género en el diagnóstico clínico» derivados del sistema androcéntrico 
sanitario y la invisibilidad y falta de conocimiento provocado por este (pp. 
373-374). Y el desconocimiento, de hecho, se hace extensible a las propias 
mujeres jóvenes como apunta Sánchez (2021): «Ninguna niña piensa en 
sus ovarios antes de los diecisiete» (p. 43). En Fármaco, el silencio no solo 
alude a esa manera en la que el personaje ignora cómo funciona su propio 
cuerpo, sino también a cómo es preferible silenciar ciertas enfermedades: 
«Del cáncer se habla en susurros» (p. 132). O, cuando este mal es mencio-
nado en público, siguiendo el argumento de Sontag (2014), se suele utilizar 
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una gama de metáforas grandilocuentes y de «vocabulario de la guerra» (p. 
78). La autora contrapone esta enfermedad con otras que, por pesar en ellas 
el estigma de la vergüenza, sí que suelen permanecer en secreto, como el 
sida (p. 141). A esto se debe añadir que el carácter tímido y vergonzoso de 
la paciente se enfrente a su primera prueba médica de importancia, en la 
que «cuatro cabezas de médicos analizaban lo que me había tapado tanto» 
(Sánchez, 2021, p. 131) y, al final, sus ovarios son retirados, pero todavía le 
queda un rasgo de género que le aporta su condición femenina: «El útero 
te hace mujer» (p. 132). Es decir, se está aludiendo a las características de 
su «sexo morfológico» (Stryker, 2017), que sería «la forma del cuerpo que 
tradicionalmente asociamos a un macho o a una hembra» (p. 61) y la cual 
«puede modificarse hasta cierto punto mediante cirugía, hormonas, ejer-
cicio, vestimenta y otros métodos» (p. 61), como es el caso de la autora, a 
quien repiten «tienes lo que hay que tener» (Sánchez, 2021, p. 132), como 
una manera de consuelo ante su pérdida.

La intervención quirúrgica se presenta como la primera batalla, siguiendo 
el léxico militarista al que aludía Sontag, que padece su cuerpo, una reflexión 
que expresa desde su presente como creadora: «Mi cuerpo es una batalla 
perdida» (Sánchez, 2021, p. 32). Estas alegorías anatómicas, imbuidas de esa 
clase de lenguaje, asimismo conectan con la prosa de Winterson, aunque más 
con otra de sus obras, como Written on the Body (1993); la diferencia estriba 
en que, en esta novela, el cuerpo de la amada ya no debe ser conquistado, 
como solía ocurrir en la poesía medieval, sino que se adopta una imaginería 
menos agresiva, más ligada al concepto de la exploración (Winterson, 1993, 
p. 82). Esta visión del contorno de la mujer como campo de batalla también 
aparece en el texto de Sánchez en relación con otro de los tópicos predomi-
nantes del feminismo contemporáneo: la belleza. El cuerpo no solo se cons-
tituye de esta manera en el terreno de la enfermedad, sino también respecto 
a los cánones estéticos que menciona Piñeyro (2016) al relatar los debates 
de la tercera ola feminista, que «pone el énfasis en el cuerpo, postulándolo 
como campo de batalla y territorio de resistencia frente al patriarcado» (pp. 
84-85). Durante su tratamiento, la autora se ve inmersa en la contraposi-
ción de una sociedad que le exige ciertos cánones estéticos, frente a unos 
fármacos que obstaculizan el hecho de alcanzarlos: «Este fármaco, Rexer, 
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es extraordinario pero engorda. Mi cuerpo no es el de antes. Nunca lo será. 
Me alimento con ansias» (Sánchez, 2021, p. 59).

En el caso de Sánchez, además, esta ruptura con la belleza normativa se 
entremezcla con el recuerdo de episodios de acoso escolar producidos, en 
gran medida, por razones de esa índole (p. 71), que han provocado una huella 
duradera en su memoria: «No se olvida: sentarte en una silla de colegio en 
la que te van a maltratar e insultar» (p. 59). Los trastornos derivados de su 
medicación desembocan en una metamorfosis del cuerpo, y más allá de este: 
«He adelgazado, he engordado y he vuelto a adelgazar. He llegado a pesar 
65 y 45 kilos en un año y medio» (p. 16). Gilbert y Gubar (2000) ya habían 
indicado cómo las sociedades patriarcales enferman de forma literal, física 
y psíquicamente, a su población femenina (p. 53), un hecho que reflejan 
desde el siglo XIX, en el que descubren la fuente de enfermedades como la 
anorexia (pp. 53-54), la cual, en testimonio de quienes la padecen, se rela-
ciona con «un suicidio prolongado y doloroso, quizá una especie de grito de 
socorro, un tiempo muerto durante el que se acumulan motivos falsos para 
seguir manteniendo la misma actitud» (Valѐre, 2002, p.126). Esta clase de 
trastornos alimentarios «son formas de enfermar específicamente femeninas: 
según la Federación Española de Asociaciones de Ayuda y Lucha contra la 
Anorexia y la Bulimia (FEACAB) entre un 90% y un 95% de las personas 
que sufren estas enfermedades son mujeres» (Piñeyro, 2016, pp. 73-74). En 
la actualidad, las redes sociales constituyen un factor que acentúa este tipo 
de trastornos, hasta crear fenómenos como el «efecto selfi» o el «síndrome de 
dismorfia de Snapchat» (Fonseca, 2019, p. 25), por los cuales las adolescentes 
y mujeres jóvenes, de forma predominante frente a los varones, distorsionan 
su propia imagen al compararla con aquellas que, manipuladas por diversos 
filtros, circulan por el espacio virtual. En Fármaco, Sánchez (2021) establece 
una conexión entre ese canon de belleza impuesto y su pulsión de muerte: 
«Entonces, todas mis depilaciones con cuchilla y aloe vera están dedicadas 
a la muerte» (p. 54). La autora logra, de esta manera, crear un efecto entre 
macabro e irónico que concuerda con el resto de reflexiones en el texto sobre 
su propio físico.

Por lo que respecta al suicidio, que en la obra de Winterson se presenta 
como un episodio de renacimiento de ecos bíblicos, en Fármaco no aparece 
a modo de instante concreto, sino como una constante que la autora va 



luis león prieto

La criatura en mí: género y salud mental en Why be happy when you could be normal? y 
Fármaco

293

Feminismo/s 42, July 2023, 277-301

retomando de forma discontinua. Ya desde el comienzo lo introduce a la 
manera de un acto de suspensión de lo racional: «El suicidio es un momento 
de no pensar» (Sánchez, 2021, p. 16). Más adelante en el relato, no obstante, 
parece matizar esta concepción: «Formas de matarte. Estrategias. Tu cabeza 
piensa y rumorea cómo acabar contigo. Intento no pensar» (p. 120). De 
este modo, se alude a dos clases de ausencia de pensamiento: aquella en la 
que el suicidio podría acontecer, frente a la otra que se usa como estrategia 
defensiva contra aquel. Dos polos opuestos, susceptibles de relacionarse 
con la noción de la esquizofrenia que ya había aparecido en Winterson y 
que Sánchez también expresa, como se indicará más adelante. Dentro de 
esa suspensión del raciocinio a la que la autora adscribe el acto suicida, a lo 
largo de su obra da la impresión de haberlo naturalizado, narrándolo como 
si se tratara de una actividad rutinaria más dentro de su existencia: «Un día 
tenía que cruzar la carretera y decidí lanzarme contra un coche» (p. 155). 
La naturalidad que utiliza en este episodio tiene su continuación cuando 
se lo relata a una amiga en un bar, y ambas bromean sobre el mismo: «Nos 
burlamos un poco de mi locura. Ni por asomo consideré que sería capaz de 
reírme de mi depresión. De mi intento de suicidio. Y ahí me vi, plantándole 
cara, con una cerveza que me gustaba, con una compañía que derrochaba 
esencias florales del verano, júbilo de vivir» (p. 173). Este momento resulta 
relevante no solo por el contraste mostrado entre ambas figuras femeninas, 
sino porque, además, refleja cómo construir redes sociales de apoyo mutuo se 
constituye en una alternativa complementaria al tratamiento farmacológico 
del personaje, sugiriendo un efecto terapéutico que ayude a su curación. 
Además, hablar de un tema sobre el que todavía pesan tabús permite hacer 
visible una realidad que, como afirma Giner (2021), comparándola con la 
toxicomanía y adicciones similares, prefiere ser encubierta: «El suicidio, 
como la adicción, como la enfermedad mental, se silencia, se esconde y se 
estigmatiza» (p. 58). Este estigma, por otro lado, según el autor afectaría al 
modo en el que se clasifican las enfermedades en general, y más en concreto 
las mentales: «enfermedades de primera y de segunda, enfermades respeta-
bles y otras que no lo son tanto, enfermedades que se padecen y enferme-
dades que se buscan, enfermedades de las que se habla sin tapujos y otras 
que se esconden» (p. 17).
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Sin embargo, tanto en la obra de Winterson como en la de Sánchez, el 
intento de suicidio se presenta como un acto en el que ha desembocado un 
proceso de depresión, que ha podido ser más o menos verbalizado previa-
mente, puesto que su silenciamiento se relaciona también con el sentimiento 
de vergüenza que ya se había mencionado respecto a otras enfermedades, 
como el cáncer de ovarios. En el caso de Fármaco, la depresión y el suicidio 
son los dos tópicos capitales que se van alternando a través de los distintos 
fragmentos que la componen, siendo la primera definida de este modo: «Es 
la enfermedad más grande, invisible, inesperada, destructiva, egoísta, insana, 
paranoica, desaliñada, mugrienta y tendenciosa que he tenido» (Sánchez, 
2021, p. 24). Esta abundante adjetivación continúa más adelante al calificarla 
de «inhóspita, sádica, repetitiva, pegajosa, tiránica, inmaterial y diabólica» 
(p. 34), siendo este último término la clave para comprender las diferentes 
metáforas que en el texto asocian la depresión con el demonio o figuras simi-
lares, hasta el punto de hacerle exclamar: «¡Sácamelo, por favor, sácame a 
este diablo del cuerpo!» (p. 34). El hecho de que recurra a imágenes bíblicas 
y al hipotético «exorcismo» que tal vez pudiera extraer el mal de sí misma 
acercan la visión de Sánchez a la de Winterson; por otro lado, dentro de las 
estrategias que la autora busca en contra de lo que considera una especie de 
posesión, también es relevante que utilice, de forma voluntaria, la terapia 
de electroshock: «Nada me funciona. He buscado por internet un aparato de 
esos que da calambres. Para espabilarme. Darme una descarga, un chispazo. 
Que los brazos muertos que ando arrastrando día tras día se reactiven» (p. 
119). Klein (2007) señala que la electroterapia había tenido, en sus orígenes, 
una función en los exorcismos (p. 153), mientras que, en el contexto español 
reciente, de hecho, esa herramienta se ha utilizado, más que de la manera 
voluntaria que describe la autora, como elemento de control en las institu-
ciones psiquiátricas, en especial ejercido sobre personas que no cumplían 
con las expectativas de género; feministas lesbianas, como Pineda (2008, p. 
32) afirman, de hecho, haber sido sometidas a esta clase de terapia durante el 
franquismo, pero Sánchez no presenta su uso en un contexto negativo, sino 
como una estrategia a la que acudir cuando considera que se está quedando 
sin opciones.

Por otra parte, cabe destacar una diferencia notable entre la situación 
de ambas autoras, y es el contexto social o socioeconómico: en el caso de 
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Winterson, ya se ha indicado cómo su posición es la de una escritora ya céle-
bre y reconocida, cuya independencia económica le lleva a tomar la decisión 
de vivir y trabajar fuera de la ciudad, puesto que su rol de creadora profesio-
nal así se lo permite; Sánchez, por otra parte, se encuentra en una situación 
distinta y así lo refleja en su primera visita al psiquiatra, incluyéndose en «la 
jodida situación de los jóvenes de ahora, la generación de mierda que somos, 
la precariedad de mierda, el no pagarnos de mierda, el alquiler altísimo que 
debo afrontar como si viviera en Silicon Valley» (Sánchez, 2021, p. 117). Si 
bien Fármaco no se desarrolla, de forma explícita, como una obra de denun-
cia social, sí que aparecen elementos que reflejan cómo la salud mental de 
la generación más joven en España ha empeorado a través de las sucesivas 
crisis, entre las que aún no aparece la pospandémica. El estudio de Balluerka 
Lasa et al. (2020) acerca de las consecuencias psicológicas de la Covid-19 y 
el confinamiento muestra cómo el grupo de menor edad entre las personas 
investigadas en su encuesta es el que presenta un empeoramiento del males-
tar psicológico global, además de un mayor aumento en los problemas de 
concentración y en los índices de irritación y enfado (p.138). Ramírez-Ortiz 
et al. (2021) también destacan cómo la ansiedad y la depresión han aumen-
tado debido a la pandemia, dentro de un clima general de incertidumbre que 
no permite conocer con seguridad hacia dónde conduce el futuro cercano (p. 
8). La autora forma parte de una generación cuyas condiciones no han dejado 
de empeorar tras sucesivos momentos de tensión, tras los que «proliferan 
las patologías mentales, que han convertido la depresión en el principal mal 
del siglo XXI; las jóvenes generaciones viven peor que sus padres» (Macías, 
2017, pp. 138-139). Y, en el caso de Sánchez (2021), la autoestima acerca de 
su porvenir ya comenzó a quebrarse durante su adolescencia, a través de 
comentarios de esta clase: «Lo mejor es que hagas letras y que estudies un 
oficio inservible. Porque no sirves» (p. 176).

En el epílogo de su historia se puede comprobar cómo, al igual que 
Winterson se había desdoblado en una suerte de criatura con la que conversa, 
personificación de su miedo y de su ansiedad, de su depresión en forma 
global cabría apuntar, Sánchez también afirma haber establecido un diálogo, 
en este caso con la muerte: «Dos años hablando con la muerte, acariciando su 
mano pringosa y temeraria» (p. 180). Si la autora británica afirmaba escuchar 
voces en la tradición de las figuras visionarias de la Antigüedad, la española 
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alude a «las psicofonías de mi mente» (p. 181) como efecto secundario, pero, 
a la vez, positivo, de su proceso de medicación, la «poesía química» (p. 181) 
que ha impulsado su creatividad a la hora de escribir su obra. Así, estas 
voces internas aparecen como una parte del proceso de curación, frente a 
la posibilidad de la esquizofrenia a la que la paciente siempre ha temido (p. 
101). Y, si bien admite que «los fármacos han sido imprescindibles en mi 
sanación» (p. 181), también reconoce que va a comenzar a prescindir de ellos 
de forma paulatina, reduciendo las dosis. En todo caso, podría afirmarse 
que los fármacos han funcionado en su caso como un «rescate», que es uno 
de los nombres con los que Giner (2021) alude a la medicación que toma 
de forma puntual: «Fármacos que se hacían con el control de la mente y el 
cuerpo, tomaban el mando, dirigían y se responsabilizaban, temporalmente, 
del miedo» (p. 103). En el caso de Sánchez, de todas maneras, el recurso 
médico se establece como central, pero no exclusivo, dentro de una nueva 
etapa de recuperación.

6. CONCLUSIONES

Los dos textos que se han constituido en objeto de estudio comparten, 
siguiendo el razonamiento expuesto en el apartado introductorio, una doble 
condición, tanto como creaciones artísticas con un valor estético y literario, 
así como experiencias en las que ambas autoras han podido experimentar 
una catarsis, una especie de «exorcismo» en el sentido figurado en que sobre-
vuela la escritura de Winterson y Sánchez. A diferencia de obras similares, 
que se limitan a narrar episodios autobiográficos con un orden definido y una 
clara intención didáctica o con afán ejemplificante para el público receptor, 
los recuerdos de las autoras, conectando con el presente desde el que son 
rememorados, no encajan en una categoría estándar, de fácil clasificación: en 
el caso de la británica, puesto que su estilo, reconocido como posmoderno, 
le lleva a renunciar a la narración cronológica y a lo que cabría esperar en 
las memorias de una autora reconocida; en el de la española, la estructura 
fragmentaria, en ocasiones semejante a breves ráfagas, se asemeja al funcio-
namiento de la propia mente de Sánchez durante su tratamiento, a la manera 
de efectos secundarios de los fármacos que aparecen de forma recurrente en 
su relato. No obstante, la propia Winterson reconoce, durante una entrevista, 
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que el género autobiográfico sí puede constituirse en un lazo de unión a la 
hora de conectar a las autoras con sus lectoras, mitigando la sensación de 
aislamiento que pueden padecer estas últimas, a través de una estrategia de 
empoderamiento e identificación (Díaz Obregón, 2018). Y, si bien Winterson 
alude con esta consideración, particularmente, a una experiencia compartida 
por mujeres lesbianas, del mismo modo podría hacerse extensivo a aquellas 
otras personas que estuvieran atravesando por una situación similar respecto 
a su salud psíquica y emocional.

La experiencia catártica de las autoras cabría hacerse extensiva, por 
otro lado, a un hipotético valor terapéutico presente en sus textos; con esta 
expresión no se pretende catalogarlos como una especie de manuales de 
autoayuda, sino aludir a la identificación que puedan crear en las personas 
que se acerquen a su lectura, en especial aquellas que compartan una pro-
blemática similar respecto a su salud mental. El proceso compartido de la 
enfermedad, en este supuesto, sería susceptible de provocar un efecto sana-
dor similar al que autores como Giner (2021) encuentran en el acto de la 
escritura: «escribir mi diario me ayudó a entenderme, a tomar distancia, y me 
salvó la vida» (p. 126). El hecho de que el público lector pudiera conseguir un 
beneficio similar sería un factor determinante para explicar el surgimiento 
de obras como Fármaco durante el contexto de pandemia: novedades edito-
riales en las que una serie de personajes, públicos o anónimos, reflexionan 
sobre sus vivencias de enfermedad sin considerarlas un estigma o tabú. La 
perspectiva que suele encontrarse en textos de este carácter es la de aportar 
visibilidad a realidades a menudo silenciadas, a través de un ejercicio de 
sinceridad que empatice con el potencial destinatario de su mensaje. Estas 
características se muestran como más evidentes en Fármaco, una obra que su 
autora parece concebir, aparte de su condición literaria, como un mecanismo 
en el que, reflejando sus episodios de crisis, pueda llegar a alcanzar una 
mayor comprensión de estos. Es en este sentido en el que cabe considerar el 
valor terapéutico de una novela como Fármaco, lo cual en ninguna manera 
restaría relevancia a su entidad intrínseca como producto cultural.

Sin embargo, lo que une a este texto con otros como los de Giner o simila-
res, es que no eluden el tratamiento más estrictamente médico y psiquiátrico. 
El viaje de Winterson hacia su sanación, y el descubrimiento de su Grial 
particular, es, ante todo, interior, espiritual, aunque no dejará de encontrar 
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aliadas en su empeño, como su nueva pareja, Susie Orbach (Winterson, 2011, 
p. 179); hasta entonces, justo después de su intento de suicidio, la autora ha 
permanecido en la soledad y el aislamiento: no existen en su historia pro-
fesionales de la medicina o la psicología, ni tratamientos, terapias o ingesta 
de medicamentos. Esa es la principal diferencia respecto al proceso de crisis 
que narra Sánchez: aunque en su obra pueda reflejar aspectos deshumani-
zadores de la ciencia, se encomienda a esta para su propia supervivencia: 
«De esta depresión me acaban de salvar los fármacos. Fármacos que son 
amores: en breve me reuniré con ellos» (Sánchez, 2021, p. 176). Al menos en 
este ejemplo, se comprueba cómo la autora califica de una forma afectiva y 
humanizadora una realidad tan impersonal como la farmacológica, frente a 
sentimientos anteriores de su relato. Además del valor terapéutico concebido 
en la propia escritura, que antes se mencionó, Sánchez (2021) rememora 
aquel que durante su infancia tuvieron las lecturas que la acompañaron en 
ese período: «¿Me salvaron la vida los libros? Pienso que sí: muchísimo» (p. 
80). Según su testimonio, pues, el poder de las historias ha sido determi-
nante en su camino hacia la recuperación, como elemento complementario 
de la vertiente médica. Y, si un elemento final es factible de ser mencionado 
como común entre ambas creadoras, ese es el de su amor por todo tipo de 
historias, a lo largo de su peripecia vital.
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