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«CartaPaCioS y PaPeleS viejoS».
otro aCerCamiento a la hiStoria y SuS huellaS

Desde su convocatoria, los organizadores del coloquio 
«Construcción y usos de los archivos en la monarquía hispánica: 
prácticas, documentos y actores (siglos XVI-XVIII)», en l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS, 21.1.2022), propusieron 
una perspectiva muy concreta y reflexiva a la vez: cómo «los 
actores concebían el archivo y, especialmente, en qué medida lo 
teorizaron como un recurso para construir y legitimar el orden 
legal en la monarquía hispana». Todo ello, además, en oposición a 
la imagen estática de anaqueles repletos de mamotretos de variadas 
encuadernaciones, a veces expedientes de hojas sueltas, cocidas 
juntas o atadas con listones incómodos que las aprisionan; todo ello 
luchando con el tiempo que les dio su barniz amarillento, a veces 
los mutiló, sobre todo en los archivos más locales, «subalternos». 
Caroline Cunill y Jesús Bohorquez Barrera ofrecen una perspectiva 
animada y múltiple: «materialidad de los documentos y prácticas 
archivísticas/legales; fronteras borrosas entre los actores del 
archivo/de los consejos reales; circulación y movilización de la 
documentación de archivo para legislar; imagen y representación 
del archivo como fuente de legalidad y de legitimidad». 

Es decir que, entre unos y otros, se pasean personajes, 
produciendo, describiendo, justificando, dictando u obedeciendo 
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órdenes, siempre actuando, intentando a la vez medrar y servir a su 
soberano. Y otros recopilando, sistematizando, jerarquizando como 
los archiveros que sigue Margarita Gómez, a menos que sean los 
mismos actores. Todo esto constituye una sedimentación a lo largo 
de décadas, de siglos, ordenada en algunos acervos por el Poder, en 
muchos otros cerca del zafarrancho o riza con potestades menos 
comprometidas o ausentes —no delataré a ninguno—. Finalmente, 
como escribe aquí Jesús Bohorquez, se llega a «un conjunto de 
prácticas inconscientes», y eso más allá «de las prácticas de gobierno 
y para la administración de la justicia» u otras funciones, fiscales, 
militares, de apropiación. 

Varias vertientes se pueden entretejer: siempre me ha fascina-
do el pequeño despacho de legalización de los documentos en el 
Archivo General de la Nación (AGN) de México. Allí se dan cita 
campesinos de las diferentes partes de la República —se identifi-
can las regiones por medio de sus sombreros—, conducidos por su 
maestro/maestra de escuela, con el fin de obtener copias legales de 
la documentación colonial depositada en el acervo, y demostrar así 
sus derechos de propiedad sobre las tierras ancestrales. Siguiendo a 
Bohórquez, es la lejana herencia de los títulos primordiales, y con 
ellos la posibilidad de rescatar la voz y los derechos de los de abajo. 
Pero esto no excluye la presencia de la estatua de piedra del Comen-
dador, sea el Estado en su modalidad imperial o nacional, sea alguna 
institución, Iglesia, comunidad, corporación, siempre con sus exi-
gencias, sus estrategias, sus moldes, sus sellos. 

¿Un bosque entre árboles vivos, otros muertos o reducidos al 
estado de huellas, testigos dispersos de otros tiempos? Correspon-
de al historiador, manejando la guadaña de la crítica, saber restituir 
algo de la verdad (posible, probable) a través de la diversidad docu-
mental. Sabemos que los contextos, las procedencias y, en particular 
las autorías, son determinantes. Un documento privado, público, 
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religioso, fiscal, judicial, militar no encierra las mismas fullerías.1 Y 
siempre las hay: la búsqueda de la verdad es un camino bordeado 
de trampas o por lo menos de manipulaciones… Camino que sigue 
Hélène Roy en la abadía del Sacromonte, tras las huellas del gober-
nador de Perú Vaca de Castro (1542-1544) y de la documentación 
«auto promotora» que allí fue depositada por sus herederos, entre 
ellos un arzobispo de Sevilla.2 Tal material, inesperado en tal lugar, 
en parte encubierto por el secreto, «brinda una versión muy perso-
nal del acontecer peruano» (Roy). 

Vaca de Castro fue un alto oficial de la Corona, es decir, que sus 
papeles privados también se relacionan con la Potestad. Sobre todo, 
los acervos imperiales son depósitos de prestigio (o reputación) y de 
poder, «son medios de representación y de memoria del gobernante» 
o «de la autoridad del monarca» (Gómez Gómez), y por lo tanto 
encubren las mismas exigencias de coartada, hasta de apología, con 
más continuidad. La misma propuesta procede de Adrian Masters: 
los archivos, vertebración de todo ese gobierno de papel, «son 
poder». Y como todo poder, tienen sus tensiones políticas, sociales, 
temporales. ¿Los archivos son organismos animados y sensibles 
a las coyunturas y al interés de sus productores? Aceptamos la 
propuesta. Son ríos de papeles que hay que ir recogiendo, separando, 
precisamente en archivos vivos y muertos, como tempranamente 
—por lo menos desde 1571— la reglamentación lo contempla: 
hay que remitir a Simancas la documentación ya caduca (Gómez 
Gómez). Aunque ya vimos que la frontera es a veces muy tenue, 
con el caso del AGN de México y los campesinos de hoy. En ese 
recorrer y separación del río entre sus diversos brazos, ¿algo se 

1 Término tal vez fuerte. Para quien considere que el Estado no se relaciona con 
tal bajeza, diremos «ardides».

2 Y no cualquiera, el promotor de los libros plúmeos del Sacromonte de Granada 
donde fue obispo anteriormente, una de las falsificaciones más geniales (y efec-
tiva) de los Tiempos Modernos.
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pierde, algo se modifica en el mensaje que quieren transmitir? Hoy 
en día hay un término a la moda entre los investigadores sociales, 
el de «recepción»: ¿Cómo se ha recibido, a lo largo del tiempo, el 
mensaje transmitido por la documentación que algunos acumularon 
con recelo y ciertos propósitos?

Tal vez esto sea más convincente a nivel imperial. ¿Qué hacer 
con la historia au ras du sol (history from below), con poca documenta-
ción y muchas lagunas?: ¿la historia oral puede suplir a ello? ¿Qué 
hacer cuando únicamente tenemos unos nombres, unas firmas, es-
tén en escritura latina o en alfabeto baybayin (filipino), como aque-
llos seres con los que esgrima Paulina Machuca a principios del siglo 
XVII? Pero aun entonces están presentes en filigrana el espacio y el 
dominio, y hay que volver a la estrategia imperial. Se nos dice que 
circulan documentos, ideas, pero también los humanos a lo largo 
de la escala social. Y la lógica de todo esto es que, más allá de cier-
tas microhistorias, se logra la gran lección de esos flujos: el poder 
procede del conocimiento y del dominio de su circulación. Y de su 
adecuación al molde imperial: hasta esa escritura autóctona, el ba-
ybayin, es modificada para su mejor comprensión dentro del ámbito 
occidental, por los religiosos españoles. 

Y si de autores y de vida se trata, con sus verdades y engaños, 
aceptamos que esos anaqueles son el término último de intensos 
movimientos. A ello nos invita el destino de algunos documentos 
aquí propuestos (Cunill). En el contexto imperial, o simplemente 
dentro de los diversos reinos, de Manila a Madrid, de Goa a Lisboa 
(y un tiempo a Madrid), van a lomo de mula, en carreta o galeón. 
Son distancias-tiempos, costos, circunstancias, ríos (nos repetimos) 
que dan vida y figura al Imperio ibérico, o portugués o hispano. 
Secreto, litigio, supervivencia memorial, conocimiento e imperio: 
hurgando en la documentación, a eso llegamos. Y estos papeles son 
otros caballeros andantes.

Las lagunas documentales son objeto de lamento por parte de 
los historiadores, y con razón. Pero en algunos casos son (casi) una 
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dicha, ya que están al inicio de un esfuerzo original, imaginativo, para 
regenerar el tejido histórico. Y la búsqueda se resuelve en «trabajo de 
arqueología», nos dice Riccardo Mardegan, quien escudriña huellas 
de protocolos notariales hoy desaparecidos. En sus indagaciones en-
contró vestigios documentales de quienes los produjeron, dos escri-
banos de Yucatán. Pudo seguirlos en sus vivencias y desencuentros, 
y restituir parte del fresco social de la ciudad de Mérida en la segunda 
mitad del siglo XVI. Y con eso volvemos a toparnos con otro gran 
mito de la literatura, el de las sombras que se proyectan en las pare-
des de la caverna de Platón. 

Lo que nos lleva a otras inquietudes, tal vez a explorar en otro 
coloquio: solo nos quedan huellas fragmentarias. ¿Por qué estas so-
brevivieron y no otras? ¿Hay un filtro aleatorio o no, resultado de 
circunstancias imprevisibles o no a lo largo del tiempo? ¿Es el pro-
ducto de una discriminación, entre papeles que tienen una vida re-
galada en archivos privilegiados, y otros, más locales, que acabaron 
su vida en medio de la incuria de administraciones desprevenidas? 
Hasta los batallones de insectos en algunos casos se deben de res-
ponsabilizar, como en Oaxaca, donde un conservador del Archivo 
Histórico Judicial hizo una exposición sobre «el encaje de las poli-
llas», artísticamente muy lograda. Pero si se perdió tal testimonio, la 
acción que le dio origen persiste en algún otro repliegue del pasado, 
en otro estrato, tal vez bajo otra forma material, hasta inmaterial: 
otros papeles, anales, objetos, fragmentos de memoria, individual 
o colectiva. 

¿Y por qué no también bajo una forma novelada?3 Las novelas 
nos dan a leer toda una sociedad, participan de otra «comedia hu-

3 El caso del embaucador Martín Garatuza es ejemplar e invita a la reflexión. La 
documentación inquisitorial relacionada con él se perdió, pero fue utilizada por 
Vicente Riva Palacio, quien escribió Martín Garatuza. Memorias de la Inquisición, Mé-
xico, Manuel C. de Villegas, 1869. Probablemente los expedientes fueron a parar a 
la casa del general-escritor, y después… Hoy nos queda la novela, como testimo-
nio, y algunas migajas documentales dispersas.
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mana». En tales procesos la pluma se exalta, el documento histórico 
hasta pide apoyo a la literatura más pulida, y Vaca de Castro ha sido 
rehabilitado en un poema épico, La Vaccaeis, más lisonjero que verídi-
co (Roy). Sacar un contrafilo a la documentación oficial y tradicional 
es venturoso para el historiador. Y estando sobre el filo de la navaja, 
entre fragmentación y materia escurridiza, muchos de los artículos 
aquí presentes lo intentaron, y lo lograron. 

A

¿Todavía estamos a tiempo de proponer una participación en 
este conjunto de contribuciones de alto relieve? Nos atrevimos a 
sugerir, en una misma trenza, documentación histórica y literatu-
ra. Es un tema ya debatido, inclusive desde la disciplina supuesta-
mente más distante de la ficción, la historia económica. No hemos 
mencionado al azar La Comedia humana: la formación de la fortuna 
del père Grandet (en Eugénie Grandet) o la destrucción de la del père 
Goriot (en Le père Goriot) han sido analizadas repetidas veces en 
libros de economía.4

Pero nuestro propósito está más ajustado a la temática: no va-
mos a intentar evidenciar los méritos de una biografía literaria, aún 
con bases económicas, sino entender las relaciones que un autor 
del siglo XVII —el propio Cervantes— establece con las huellas 
testimoniales: si no los archivos constituidos, por lo menos el acce-
so al pasado en su diversidad, y por lo tanto con las verdades y el 
proceder del historiador.  

Allá por 1600 se nos ofrece el relato de un duelo, entre un viz-
caíno y un hidalgo de la Mancha, sacado de «una verdadera historia», 

4 Unas de las últimas obras que se apoya en esos casos ejemplares, Thomas 
Piketty, Capital et idéologie (París: Seuil, 2019); añade obras romanescas de otros 
autores, Jane Austen, Carlos Fuentes, etc., pp. 29-30 y 165-167. 
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según nos cuentan.5 La primera parte la cuenta un narrador «autor 
de esta historia», neutro al parecer. De repente se interrumpe, «dis-
culpándose que no halló más escrito destas hazañas». Y el hecho es 
que nuestro autor-historiador hasta entonces se ha apoyado sobre 
fuentes documentales, en particular unos «anales de la Mancha», 
a todas luces viejos cronicones empolvados.6 Estos también son 
huellas, necesarias para la obtención de ese producto químico tan 
vacilante y abrasivo a la vez que es la memoria colectiva. Son la 
materia prima de la «historia de bronce», como lo escribe en alguna 
parte nuestro autor: «dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde 
saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bron-
ce, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en 
lo futuro».7 ¿Cada fuente documental tiene su distinta misión y su 
merecido? Tal vez, si el historiador no lo decide de otra manera y si 
tiene suficiente capacidad para ello.

A partir de ese desgarrón documental siempre presente en 
el tejido histórico, hay para el narrador dos posturas posibles; y 
diremos, hasta válidas, incluso para historiadores. Una es prender 
fuego a la imaginación, esa «loca del desván» como la llama Luis 
González. La «íntima convicción» puede encontrar aquí su camino 
si no es totalmente descabellada: confiemos en ella y en el buen tino 
del historiador.

Queda la segunda opción para nuestro autor, más recomenda-
da aquí, en tierras académicas. Como buen investigador el narrador 
de esta historia de duelo no perdió ni fe ni optimismo: «no qui-
so creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del 
olvido».8 Y más adelante tiene confirmación de ello, aunque para 
otro episodio: 

5 Remitimos en todo esto a Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Madrid: 
Cátedra, 2014, I) por lo esencial, capítulos VIII y IX, pp. 166-184.

6 Véase el capítulo II, p. 122. 
7 Capítulo II, p. 121.
8 Capítulo VIII, p. 175.
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[…] el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha 
buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha po-
dido hallar noticia de ellas, a lo menos por escrituras auténticas: solo la 
fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote la tercera 
vez que salió de su casa fue a Zaragoza, donde se halló en unas famosas 
justas que en aquella ciudad se hicieron.9 

Pero en ese caso alguien nos tendió una trampa: el héroe nun-
ca viajó a Aragón. ¿Quién nos engañó? El autor-historiador se pudo 
equivocar, o la memoria colectiva es propensa a construir mitos. 
Los exegetas-historiadores de hoy nos proponen toda una serie de 
hipótesis para explicar dicho tropiezo narrativo en la obra. Nos 
quedamos aquí con él, no vamos más allá de 1605, es decir, no 
tomamos en cuenta El Quijote apócrifo de Avellaneda (1614) y sus 
inferencias con el original: conforme el tiempo avanza, la urdimbre 
es más espesa. Hasta un antropólogo, como Lévi-Strauss, lo toma 
en cuenta: «puede preguntarse si esta diversificación [cultural, dice 
él, pero podemos añadir documental, que es su reflejo] no tiende a 
acrecentarse cuando la sociedad deviene, bajo otros aspectos, más 
voluminosa y más homogénea».10 No es parte de las reglas estable-
cidas, sino del juego histórico. 

Efectivamente, ¿en qué medida no empezamos construyendo 
nuestro objeto histórico, y después vamos con la certeza que Dios 
(y los archivos) proveerán? O por lo menos es una postura sobre la 
cual podemos discutir. Dios, los archivos, pero también la ocasión 
según Quevedo. En primer lugar, la memoria colectiva, y sigamos 
a nuestro mentor, en 1605: «y ya que no estuviese escrita [su his-
toria] estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella 
circunvecinas». Es una propuesta de una gran modernidad: ¿cómo 
no pensar en la historia «experimental» sobre un tal Louis-François 
Pinagot, campesino francés del siglo XIX, ser transparente, analfa-

9 Capítulo LII, p. 660. Las cursivas son nuestras.
10 Claude Lévi-Strauss, Raza e historia (UNESCO, 1952, p. 72).
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beto y casi totalmente ausente de los archivos, presente solo en el 
hueco de la documentación, y que intenta reencontrar el historiador 
Alain Corbin, con más o menos dificultades y lagunas: ¿hasta dónde 
se puede ir en ausencia (relativa) de documentación directa? ¿Qué 
hacer? ¿Cómo torturar dicha documentación indirecta, sea en el 
caso de Pinagot, los folkloristas del XIX, el conocimiento profundo 
que Corbin tiene de esa región natal para él, y su gran capacidad de 
perforación del pasado?11 

Pero en el caso que nos detiene aquí, hubo más suerte: encon-
trándose el autor un día en Toledo, «llegó un muchacho a vender 
unos cartapacios y papeles viejos a un sedero. […] y vile con carac-
teres que conocí ser arábigos». Aquí están presentes varias circuns-
tancias que conocemos:
     a)  El «bello documento» se merece, pero también hay que con-

tar con la buena estrella de uno, a veces. 
     b)  ¿Pero en qué medida no determinamos, con nuestro savoir-faire, 

hasta magnificamos la esencia de ese «bello documento»? No 
lo creamos, es cierto, pero lo inventamos, o por lo menos le 
damos un estatus, una presencia.

     c) Desgraciadamente, la documentación es materia volátil, so-
bre todo en ciertas latitudes (descuido, desastres, clima). Aquí 
esos cartapacios estaban destinados a desaparecer. Eran do-
cumentos privados, cuanto más frágiles que los instituciona-
les: ¿es decir que la historia, no únicamente la cuentan los 
vencedores, pero también nos llega desde los anaqueles de 
arriba? Sin olvidar la distancia, que de diversas maneras es 
causa de tropiezos múltiples.

Volviendo a nuestra narración de los años 1600. Todo 
documento en un archivo tiene sus vertientes, sus originalidades, a 
veces sus obstáculos, aquí el de la lengua, la procedencia diversa. El 

11 Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu 
(1798-1876) (París: Champs-Flammarion, 2002).
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narrador tuvo que conseguir el apoyo de un intérprete del arábigo. 
Los historiadores actuales recomiendan los estudios comparativos, 
conectados entre imperios distintos, el otomano y el español, por 
ejemplo. Cervantes, espontáneamente, naturalmente, se encuentra 
abierto a este acercamiento —más que enfrentamiento—, dentro 
de un mundo muy reducido, Castilla-La Mancha de 1600, entre 
culturas y lenguas distintas. «Es a menudo enriquecedor para los 
historiadores […] confrontar los datos de diferentes corpus de 
archivos y otros tipos de materiales. Esto implica un esfuerzo 
intelectual y lingüístico suplementario». El autor aquí es Sanjay 
Subrahmanyam, que, como sabemos, es promotor de las historias 
conectadas.12 ¿Ya en el siglo XVII, se iba por esos rumbos?

Esto supone una aplicación del método. Pasamos de una 
autoría a otra, de un cristiano a un morisco, este siendo el autor de 
dichos «cartapacios y papeles viejos». Reflexiona el autor católico 
acerca de esos cartapacios: «si a esta [verdadera relación de la 
historia] se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no 
podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio 
de los de aquella nación ser mentirosos».13 La sentencia pronunciada, 
el historiador debe restituir algo de la probable verdad a través 
de la manipulación que encierra el documento. Sabe dicho autor 
que los contextos, y en particular las autorías, son determinantes. 
Y tiene pensamientos pragmáticos y ajustados: «aunque por ser 
tan nuestros enemigos [los moriscos] antes se puede entender 
haber quedado falto en ella [la verdad] que demasiado». Bastará 
dar más color al relato, devolverle lo que le falta: «así me parece a 
mí», añade nuestro autor-historiador con cierta timidez; sabe que 

12 En cuanto a la reflexión sobre esos temas, ver Sanjay Subrahmanyam, Empires 
entre islam & chrétienté, 1500-1800 (Buchet-Chastel, 2021) en particular pp. 23 y 
siguientes.

13 Capítulo IX, p. 182.
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está en terreno pantanoso.14 Es decir, que el historiador, también, 
introducirá su sentir, o si se prefiere, su subjetividad.

Llegando a ese punto, habiendo obtenido su carga de 
información y despejado el terreno, puede el autor levantar vuelo, 
dominar y exaltar la Historia y las misiones del historiador:

[…] habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos 
y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la 
afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la 
historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir.15

Esto se escribió a principios del siglo XVII. Tomadas tales pre-
cauciones, hecha tan alta alabanza de la Historia y sus testimonios, 
el autor cristiano, un tal Miguel de Cervantes, puede reiniciar el re-
lato desde donde lo empieza el «historiador arábigo», Cide Hamete 
Benengeli. Con lo cual esta narración tuvo más suerte que en otros 
casos: la soldadura entre la documentación anterior y posterior al des-
garro documental fue perfecta, sin laguna temporal ni espacial. No se 
perdió en el relato ni un trancazo entre los dos héroes. Es que esta-
mos en un mundo perfecto, el de la Literatura y la ficción, no el de la 
Historia: por fin encontramos alguna diferencia entre los dos géneros.

A

Por lo tanto, ¿la visión del pasado que nos transmite la do-
cumentación no es algo aleatoria y engañosa? Seamos optimistas 
como Cervantes: tenemos, como se demuestra aquí, de artículo en 
artículo, cierta capacidad de restitución —que no reconstrucción—, 
con las luces de la imaginación y la crítica. Pero la fuente no abdicó: 
nos reorientó, de los protocolos notariales a la vida y andanzas de 

14 Capítulo IX, p. 182.
15 Capítulo IX, p. 182.
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sus productores y entorno, e indirectamente del Imperio. Más allá 
de los escribanos, en ese vivir del documento, tendremos también 
que tomar en cuenta al archivero, hombre del orden sistematizado, 
y al procurador, representante de algún cabildo u otra institución 
que viaja con los mandamientos recibidos, sus argumentos, y que 
hace que todo sea lo más accesible (por la imprenta a veces, ya en el 
XVII) en la corte o alguna otra capital.

Los espadazos intercambiados entre el vizcaíno y el hombre 
de la Mancha nos han calentado el ánimo. Por lo tanto, se nos per-
donará que terminemos sobre dos dudas o provocaciones.

a)  Si retomamos la dialéctica del amo y del esclavo, transfirién-
dola al historiador-amo y al documento-esclavo, ¿quién, al 
final, domina el juego? 

b)  ¿Qué es más perjudicial para la imaginación y su acompañan-
te la crítica-imaginación? ¿El exceso de documentación o la 
falta de esta? ¿Ahogarse o asfixiarse? That is the question. Mejor 
es navegar entre los archivos, y mil disculpas por la metáfora 
final y su aspereza.

Thomas Calvo

Conacyt - El Colegio de Michoacán

1-338 INT Allpanchis 90_OK.indd   201-338 INT Allpanchis 90_OK.indd   20 26/06/23   10:3026/06/23   10:30


