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Un escritor diferente y ejemplar, en la lite-
ratura colombiana, y en nuestro tiempo, podría 
ser aquel que rompiera la línea más blanda y, por 
lo mismo, la más obvia y difícil de quebrantar en 
el proceso de la tradición. Es decir, de lo que en 
nuestra tradición literaria de cuatro siglos escasos 
constituye el común denominador de sus más di-
fíciles vicios, presentados, sin embargo, como sus 
más altas virtudes; en lo que esa literatura tiene 
de más engañosa superficialidad, calificada, no 
obstante, de profundidad; en lo que presenta de 
más viciosa elocuencia, ofrecida como síntoma 
natural de abundancia; en lo que ofrece de más 
perniciosa retórica, exaltada como prueba de ri-
queza y fertilidad; en lo que brinda como imi-
tación del modelo clásico español, garantizada 
como paradigma de autenticidad estilística.

Un escritor así, sería diferente y ejemplar. Y, 
a partir de su obra, en el supuesto de que esa obra 
existiera, acaso podríamos pensar en un lento y 
parsimonioso relevo, en una modificación de la 
perspectiva literaria y de la actitud crítica que 
nos ha estado sirviendo habitualmente para 
defender un orden ya estratificado de valores y 
una inmodificable jerarquía de méritos. Porque 
esto ocurre, a veces, en las llamadas “literaturas 
nacionales”. De pronto, una obra, de un escri-
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tor desconocido, nos coloca sobre la pista de lo imprevisible, de lo 
inacostumbrado, de lo insólito. Llega discretamente, con cierto orgu-
lloso pudor, con cierta magia cautelosa. Tal vez iniciamos su lectura 
con esa prevención desfavorable que es hija de un largo desencanto 
originado en una larga sucesión de promesas fallidas. ¿Será el nuevo 
libro, pensamos, una nueva tautología? ¿Debemos prepararnos, otra 
vez, para el melancólico ejercicio de las decepciones? ¿Entraremos, 
otra vez, a la selva de las palabras, en cuya asfixiante vegetación no 
aparece ni la semilla ni la flor de una idea? ¿Entraremos, otra vez, a 
la atmósfera caliginosa y gratuita del verbo, donde toda gracia lineal 
está perdida y todo esquema conceptual está disuelto y toda lógica 
pierde su rigor y su esencia? Nuestra duda y nuestra vacilación, frente 
a la obra que nos espera, han tenido una ya casi legendaria justifi-
cación en las alternativas de nuestra propia historia literaria. Pero 
ahora, ¿se producirá la sorpresa? El nuevo y desconocido escritor, cuyo 
mundo de símbolos, de intuiciones, de ideas, de revelaciones, cuyo 
particular sistema de resonancias espirituales, su orden particular del 
lenguaje, su tono estilístico, su noción de la belleza y de la fealdad, su 
ceremonial y su rito, su mística y su libertinaje, su misterio y su cla-
ridad, nos los entrega provisionalmente completos y limitados en el 
esquema formal de su libro, ¿conseguirá satisfacer esa natural exigen-
cia de plenitud promovida por nuestra curiosidad y nuestro anhelo?

He ahí, sin duda, un instante gozoso de la indeterminación. 
Abrimos el libro y procedemos a una especie de primera exploración 
epidérmica sobre las páginas, semejante a la que las manos del hom-
bre establecen, previamente al amor y a la entrega, sobre la superficie 
de algunos cuerpos femeninos. Y puede acontecer que el fenómeno 
del encantamiento opere al conjuro de unas pocas palabras, leídas 
al azar. Esas palabras acaso susciten de por sí, instalen virtualmente, 
con gracia y poder incontrastables, una especial atmósfera, un clima 
espiritual determinado. La relación que, a priori, parecía irrealizable, 
entre el universo del autor y nuestro propio universo, entre su aven-
tura y nuestra “disponibilidad”, queda establecida. Han sido suficien-
tes, decimos, unas pocas palabras. Estas, por ejemplo: “Nunca sabe-
mos cuál es la faz verídica de los dones divinos. Los dioses recorren el 
mundo disfrazados de mendigos…”. Nada más. El preludio que nues-
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tra secreta y aplazada avidez buscaba a tientas, un poco ciegamente, 
ha agotado, estimulado las potencias interiores, toda su eficacia. A 
partir del límite verbal en que concluye la frase, presentimos una 
fuerza de seducción, cuyas ricas promesas deben estar ahí, explícitas, 
en el cuerpo total de la obra. ¿Hemos de seguir o conviene demorar 
este intacto placer que nos promete, para toda la obra, una sola frase? 
“Quizá la facilidad y el talento que Dios concede a algunos, sea, con 
frecuencia, un don irónico; quizá la aspereza, la pesadez, la dureza, la 
lentitud de una inteligencia, sean las secretas condiciones de ricos y 
suculentos frutos…”. La indeterminación ha concluido. Las palabras 
del autor acogen la idea y a ella se adhieren como la piel sobre la 
carne. Nuestra cautela da paso a una certidumbre: la exigencia de 
plenitud que nuestra duda misma demandaba conocerá una satis-
facción plenaria. ¿Y por qué? No sabríamos decirlo. Pero un mínimo 
gesto intelectual basta, a veces, para revelar todo un orden estético, 
la totalidad de una situación filosófica, una entera legislación per-
sonal de la sabiduría y la belleza. Entonces, frente al territorio aún 
misterioso e inconquistado del libro, nuestro recóndito anhelo de 
encontrar nuevas justificaciones que corroboren el impulso inicial 
que creó en nosotros un estado espiritual de simpatía, nos lleva pá-
ginas adentro. Ya estamos seducidos por un estilo. Ya penetramos 
en la atmósfera de unas ideas y, dentro de ella, quedamos situados. 
Es esta, acaso, la prueba más simple y decisiva de la “comunicación” 
espiritual, deparada por el encuentro con una obra respecto de cuya 
ejemplaridad y perfección nos sentimos seguros, lo mismo que de 
esas extrañas verdades, casi irrazonables, que, súbitamente, cristali-
zan en los acantilados de la conciencia tras un largo flujo y reflujo de 
las aguas del espíritu.

Ahora bien: ¿de dónde o de qué provienen esa ejemplaridad y esa 
perfección que cada una de las páginas del libro nos corrobora gene-
rosamente? La ejemplaridad y la perfección de esta obra provienen 
de sí misma, del prodigioso equilibrio mantenido, con inquebranta-
ble rigor, entre la carga de belleza que encierra el estilo y el peso y la 
densidad de las ideas. Probablemente todo el arte literario, todo el 
arte de la escritura literaria consiste en hallar esa interna ley del rigor 
que establece un recíproco juego de equivalencias y adecuaciones 



Revelaciones literarias
Un escritor ejemplar
Hernando Téllez

304

entre los dos elementos señalados. El fenómeno, casi inexplicable, de 
la plenitud estética, es, en su origen más profundo, una consecuencia 
de ese rigor, de ese equilibrio. La índole y la categoría de la obra de 
nuestro autor establecen, además, para ella, un derecho natural de 
pertenencia a la gran línea intelectual de los Ensayos de Montaigne, 
de Los caracteres de la Bruyère, de Las máximas de La Rochefoucauld, 
de los Pensamientos de Joubert. Diferente de todos ellos, par de ellos 
mismos, a ellos se emparenta este escritor en la actitud imperial de 
la inteligencia que ambiciona expresar y traducir, interpretar y com-
pendiar el mundo, pero en función de la propia persona y de los datos 
que ofrece la propia conciencia, la propia inteligencia y la propia 
sensibilidad. “El mundo es mi representación”. ¿Sería esta su divisa? 
¡Quién sabe! Como Montaigne, podría repetir en un gesto de cordial 
esquivez para la fama y la gloria: “Es este un libro de buena fe. Desde 
el comienzo te advertirá que con él no persigo ningún fin trascen-
dente, sino sólo privado y familiar; tampoco me propongo con mi 
obra prestarte ningún servicio, ni con ella trabajo para mi gloria, que 
mis fuerzas no alcanzan para tal designio. Lo consagro a la curiosi-
dad de mis parientes y amigos para que cuando me hayan perdido 
puedan encontrar algunos rasgos de mi condición y humor… Si mi 
objetivo hubiera sido buscar el favor del mundo, habría echado mano 
de adornos prestados; pero quiero sólo mostrarme en mi manera de 
ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni artificio, porque soy yo 
mismo a quien pinto…”.

Montaigne y los demás moralistas mencionados estarían, pues, 
en la lejana raíz, en el sistema planetario de referencias intelectuales 
de este autor. Pero su originalidad no se encontraría afectada por la 
pertenencia a tan excepcional parentela. Primero que todo, antes 
que todo, sería él mismo, únicamente él mismo y nada más que él 
mismo, disperso, parcelado, y, simultáneamente, sintetizado en cada 
una de sus notas, en cada una de sus opiniones, en cada una de sus 
ideas, en cada una de sus palabras. Un yo unitario en cada parcela 
de su pensamiento, y el yo total e intransferible en el conjunto de 
ellas. Además, “un desdén imperioso de lo inesencial”, semejante al 
de Joubert -“J’ai donné mes fleurs et mon fruit: je ne suis plus qu’un 
tronc retentissant; mais quiconque s’assied à mon ombre et m’entend 
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devient plus sage”- haría de su estilo una estructura funcional y casi 
ósea, donde la geometría de la idea pudiera establecer sólidamente su 
eficiencia y su poder. Un estilo que fuese una “novedad clásica”, una 
incorruptible novedad por la adecuación al propósito y al objeto inte-
lectual; que concentrara, en un proceso de voluntarioso despojo, de 
inexorable eliminación de todo lo fortuito y adicional, de todo lo inne-
cesario y ocioso, la mayor suma posible de rigor y de exactitud verbales, 
de manera que las esencias quedaran a salvo de toda corrupción y de 
toda contingencia; un estilo, en fin, que fuese pura y simple arquitec-
tura de la idea y cuya austera y sobria belleza tuviera el carácter de una 
ley interior, implícita en el mecanismo expresivo del pensamiento.

Pero, además de las calidades de este estilo, quedaría por hacer 
una tentativa de explicación respecto del significado de esa misma 
obra. El parentesco a que pertenece el autor, anuncia ya una obra de 
intimidad, modulada sobre el contexto de una vida, fruto continuo y 
fluyente de una sucesión de confrontaciones con el yo inagotable; una 
larga confesión para sí mismo, alternativa y cambiante como todo río 
interior que atraviesa el continente de una vida; confesión de todas 
las perplejidades y de todas las certidumbres que han estado acosando 
una existencia; confesión hecha día a día, sin la oscura vanidad y el 
hipócrita artificio de quien desnuda su alma para los demás, frente al 
coro de los testigos inmediatos en cuyas opiniones le parece percibir la 
anticipación de una gloria merecida. Una obra cuyo propósito radical 
de verdad supone esa especie de sagrada impudicia, casi pascaliana, de 
la moral, indispensable para enfrentarse “desprovisto, desnudo, pas-
mosamente inerme”, al litigio con Dios y con el mundo y con los hom-
bres en el escenario de la conciencia. Una obra en la cual pudiéramos 
percibir a través de sus textos, esa lenta y aluviónica codificación de 
la sabiduría personal, formada y rehecha después de innumerables de-
rrumbes espirituales en el doble territorio de la verdad y de la duda, 
pero cuya larga historia de cogitaciones y cavilaciones va dejando, en 
algo así como un sistema geológico de sucesivas agregaciones, perfec-
tamente limpio y duro el suelo de las ideas.

No se llegue a suponer, sin embargo, que ese implacable rigor en 
busca de la verdad, equivaldría, en nuestro autor, a un nuevo fetichis-
mo de la razón, a una nueva superstición de la inteligencia. Quedaría 
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incompleto y limitado si lo imagináramos, apenas, como un epígono 
retardado del siglo xviii. “Cada idea que examino -diría él mismo- 
aumenta mi ignorancia y extiende mi incertidumbre”. “En filosofía, 
en moral, en estética, en política -añadiría- debemos intentar reem-
plazar la impersonalidad de la razón por la personalidad del espíritu”. 
¿Qué sería esa obra? Emparentada o desprendida biológicamente de 
la gran línea de los moralistas franceses, diríamos que se nos aparece 
como un manual de sabiduría filosófica y un registro estético de las 
sensaciones; como un ensayo de explicación del mundo y del ser; 
como una aventura ontológica y, al mismo tiempo, como un propó-
sito de recuperación y recreación de la belleza. Como una soberbia 
expedición solitaria en el océano de las ideas en busca de la esquiva 
verdad. Como una reiterada, persistente, infatigable interrogación 
en el misterio y en la claridad de la vida.

Una obra así, no cabe duda, sería diferente y ejemplar. Nos 
damos cuenta de que su penetración en nuestro mundo literario, y su 
adecuada ubicación en el sitio que le corresponde, como también su 
resonancia, su fértil incidencia en la historia literaria del idioma, no 
podrá ser rápida y fácil. Pero no importa. La historia literaria, como 
toda historia, tiene lenta pero implacable la justicia. Una interna 
necesidad de sus leyes va produciendo periódicos hundimientos, des-
apariciones en masa, silenciosas catástrofes que sumergen en el mar 
del olvido todas las estructuras que, en su base, estaban amenazadas 
por su propia insuficiencia y su radical debilidad. Porque eran falsas 
e inauténticas. De esta clase de naufragios históricos como de todo 
naufragio, no queda siempre en pie sino lo que merecía perdurar.

Nuestro autor y su obra, a nuestro juicio, ofrecen esa sólida y 
victoriosa resistencia a la marea histórica. Por consiguiente, ¿nos 
será permitido agregar que una obra así, de semejante categoría, en 
nuestra literatura, tan llena de flaquezas, tendría el carácter de una 
creación excepcional? ¿Y que sería una garantía de futuras grandezas?

Si ello es así, ¿por qué no añadir entonces que la superchería 
que nos ha permitido diseñar el perfil ideal de un autor y de una 
obra ejemplares, está edificada sobre la verdad? Digámoslo de una 
vez: todo lo anterior ha sido escrito, a propósito, y deliberadamente, 
como una indiscreta tentativa de exégesis de una obra y de un autor 
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que, nos parece, configuran ese modelo de ejemplaridad. El autor 
se llama Nicolás Gómez Dávila. Y la obra lleva este simple título: 
Notas. Pocas veces en la literatura de nuestro idioma, un libro ha 
garantizado tanto y tan lealmente su perduración  


