
201Co-herencia Vol. 20, n.º 38, enero - junio de 2023, pp. 201-230. (ISSN 1794-5887 / e-ISSN 2539-1208)

Resumen El presente artículo pone en alto los aspectos 
filosóficos de la investigación sobre sí mismo que 

realizó el escritor Hernando Téllez (1908-1966) en su obra 
ensayística. Esto permite señalar la condición híbrida y abierta 
del género ensayístico, la cual hace posible situar la reflexión de 
Téllez en un espacio indiscernible entre la literatura y la filosofía 
con un mutuo enriquecimiento de estas dos formas de 
pensamiento. A partir de lo anterior, se concluye que es 
necesario reinterpretar el período previo a la profesionalización 
de la filosofía en Colombia, ya no solo como un lapso de tránsito 
a la modernización, sino como un momento de la reflexión 
literaria y filosófica con sus propias gramáticas de creación, 
relacionamiento y divulgación del pensamiento.

Palabras clave: 
Ensayo, Hernando Téllez, historia de la crítica literaria, his-
toria de la filosofía en Colombia, historia de los intelectua-
les, literatura colombiana.

Creating yourself through writing. 
Philosophical aspects of Hernando Téllez’s 
essayistic work

This article highlights the philosophical aspects 
of writer Hernando Téllez’s (1908–1966) self-

investigation in his essayistic works. This allows us to recognize the 
hybrid and open nature of the essay genre, which enables Téllez’s 
reflections to inhabit an indiscernible space between literature 
and philosophy, mutually enriching the two forms of thought. It 
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is concluded from the findings that it is necessary to reinterpret the 
period prior to the professionalization of philosophy in Colombia 
not only as a period of transition toward modernization but also 
as a period of literary and philosophical reflection with its own 
grammar of creation, relationship, and dissemination of ideas.

Keywords:
Essay, Hernando Téllez, history of literary criticism, history of 
philosophy in Colombia, history of intellectuals, Colombian 
literature.

El presente artículo aborda las siguientes preguntas: ¿hay una 
investigación filosófica que se desarrolla en la obra ensayística del 
escritor Hernando Téllez? Si ese fuera el caso, ¿es el ensayo literario 
un género que, aunque no se enajene de la dimensión expresiva de la 
literatura, permite el desarrollo de un pensamiento filosófico digno 
de ser reconocido en la historia de esa disciplina en Colombia?

Para contestar a estas cuestiones, en primer lugar, se ofrece una 
descripción sucinta del campo cultural colombiano entre 1930 y 1966 
para situar allí la figura intelectual de Hernando Téllez. Se exponen 
algunos rasgos significativos de su biografía para resaltar característi-
cas ejemplares de la formación y trayectoria de numerosos intelectua-
les de la época en Colombia que ayudan a explicar el tipo de relación 
con el pensamiento que alcanza su forma ideal de expresión en el 
ensayo literario. En segundo lugar, se presenta, precisamente como 
ejemplo del ejercicio de ese modo de pensamiento, la investigación 
acerca de sí mismo, de su idea de realidad y de su condición como es-
critor e intelectual que Téllez lleva a cabo a través de la escritura. Con 
esa base, se discute, en tercer lugar, la relevancia de reconocer la au-
tonomía del ensayo literario como forma del pensamiento en el cual 
convergen literatura y filosofía, sin mengua para ninguna de ellas.

Por último, a partir de esto, se concluye la necesidad de incluir 
la obra de figuras híbridas, como el caso de Téllez, en la historia del 
pensamiento filosófico colombiano, aunque no con la pretensión de 
llamarlo ahora filósofo, sino reconociendo la potencia filosófica de 
un pensamiento que se desarrolló desde y en la literatura. Lo ante-
rior porque en la narrativa habitual de la historia de la filosofía en 
Colombia se insiste en señalar la fundación del Instituto de Filosofía 
de la Universidad Nacional, en 1945, como el “inicio de la filosofía 
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moderna en Colombia” (Hoyos, 1999, p. 43), pues allí se ayudó de 
forma definitiva a consolidar el campo profesional y que se produjera 
lo que se denominó, con la expresión que acuñó el filósofo Francis-
co Romero (1891-1962), normalidad filosófica, que buscaba “organizar 
y definir la filosofía desde lo institucional como ciencia de estudio 
que se hace a partir de técnicas y normas académicas orientadas en 
el pensamiento occidental europeo” (Rivas y Deraso, 2020, p. 54). 
Evidentemente, la inclusión de la filosofía en la universidad cambió 
de manera profunda la multiplicidad de temas, autores y obras que 
componen el canon del pensamiento filosófico nacional.

En cambio, para la primera mitad del siglo xx se suele hablar, con 
razón, de carencias y dificultades, y se mencionan algunos nombres 
como los de Luis López de Mesa (1884-1967), Julio Enrique Blanco 
(1890-1986) y Fernando González (1895-1964) como pensadores in-
sulares. Lo que se busca en este artículo es ofrecer un motivo para 
repensar esa narrativa sobre la historia de la filosofía en Colombia 
en la primera mitad del siglo xx a partir de la obra y la figura intelec-
tual de personajes que, como Hernando Téllez, crearon una obra que 
puede considerarse filosóficamente rica, pero que fue desarrollada en 
el marco de la peculiaridad del ensayo literario como forma escritu-
ral híbrida y liminar del pensamiento.

En adición, consideramos que el caso de Téllez es ejemplar de un 
tipo de intelectuales que se tuvieron que formar de manera autodi-
dacta y bebiendo de todo tipo de fuentes, lo que derivó en que su pro-
pia trayectoria tuviera esa forma polimórfica, variada y abierta que 
caracteriza, precisamente, al ensayo. De este modo, sostenemos que 
si se trasciende la expectativa de tratar de encontrar obras filosóficas 
en un sentido restringido, es posible revalorar algunas modalidades 
atípicas, pero fértiles, del pensamiento colombiano.
 
1. La figura de Hernando Téllez en el campo 
intelectual colombiano de su tiempo

El campo intelectual colombiano en los años treinta, cuaren-
ta y cincuenta estaba asentado en un país todavía eminentemente 
rural y católico, pero que en esos años se hallaba en tránsito hacia 
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una improvisada urbanización, y hacia una muy disputada y desigual 
introducción a la modernidad cultural (Arias, 2010, pp. 27-49; Loai-
za, 2014, p. 189; Sierra, 2009, pp. 355-389; Silva, 2005; Urrego, 2002, 
p. 83). No es empresa sencilla decir qué es un intelectual, pues sus 
rasgos y funciones, ya de por sí múltiples en cada período y lugar, han 
variado históricamente. Para reconocer a estas figuras en nuestro en-
torno resulta útil la descripción de Carlos Altamirano sobre los inte-
lectuales latinoamericanos del siglo xix como un grupo de personajes 
urbanos, pocos, y en su mayoría hombres, cuya acción tenía que ver 
ante todo con la grafosfera: la imprenta, los libros y la prensa. El nú-
mero de ellos aumentó en el siglo xx al ensancharse las clases medias, 
pero persistió el predominio masculino y su tendencia a relacionarse 
entre sí en instituciones, círculos, revistas y movimientos cuyo escena-
rio era el campo de la cultura (Altamirano, 2010, p. 14). A estos rasgos 
respondieron, en efecto, los principales intelectuales y grupos de la 
escena cultural colombiana de la primera mitad del siglo xx, portadora 
de la evidente tara de machismo que señala dicha descripción.

En el contexto colombiano, los intelectuales jugaron el papel si-
multáneo de creadores de las instituciones culturales y críticos del 
estado germinal y precario de estas. Al tiempo que buscaron vindi-
car las figuras emergentes de las letras y el arte nacionales y latinoa-
mericanos, eran divulgadores de las figuras europeas, a las que con 
frecuencia llamaban “clásicos universales”, así como de los artistas de 
vanguardia contemporáneos a ellos. En particular, hacia el inicio del 
período, estuvieron lejos de la especialización de los campos intelec-
tuales, y predominaban las figuras que enfrentaban la cultura como 
un gran océano en el que se podía encontrar nutrición en diferentes 
fuentes, las que estuvieran a mano, y donde crearon escenarios para 
expresar un pensamiento libre de los formatos académicos.

Esta mayor espontaneidad del pensamiento tuvo como contra-
parte la frustración por la escasez de instituciones para el desarrollo 
riguroso de las disciplinas intelectuales, la falta de públicos para la 
que se consideraba “la cultura”, la parroquialidad de la crítica, y la 
situación de un sistema universitario en estado germinal que buscaba 
crecer y modernizarse (Jaramillo, 2007); con pocas ofertas profesio-
nales y restringido a pocos, aunque ya no solo a la élite, pues en ellas 
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se educaron importantes personajes que venían de las clases medias. 
Ya en el ejercicio de su actividad, fueron pocos los que podían vivir 
de la escritura, de modo que muchos de estos intelectuales se man-
tuvieron como figuras mixtas entre la literatura, los oficios privados 
(sobre todo el periodismo, la diplomacia y la enseñanza) y la polí-
tica, lo que los mantuvo en una permanente oscilación ideológica, 
de acuerdo al papel que jugaron como personalidades notables de la 
sociedad. Esta situación del campo cultural permitió el desarrollo 
de obras intelectuales variopintas que, en su gran mayoría, no se 
interesaron por configurar sistemas de pensamiento y en las cuales 
convivían agudas intuiciones literarias y filosóficas “modernas” con 
las presuposiciones y los valores del pasado.

Una figura significativa en este horizonte fue la del bogotano 
Hernando Téllez (1908-1966), quien sintetizó en su personalidad li-
teraria la multiplicidad de influencias de las que se nutrieron en la 
época muchos de los intelectuales latinoamericanos: la agudeza crí-
tica para interpretar a sus connacionales contemporáneos, la pene-
tración y la libertad de un pensamiento en disposición de apertura a 
lo contemporáneo y lo propio, pero también alguna falta de distancia 
frente a la cultura europea y sus efectos sobre América.

Se presentan aquí algunas líneas de la biografía de Téllez que son 
ejemplares de la trayectoria del tipo de intelectual que promovió la 
modernidad cultural en Colombia y que, a la vez, aportan elementos 
para comprender un pensamiento que tuvo como motivo y principio 
de articulación los avatares de su propia vida.

Hernando Téllez nació en Bogotá en 1908 en una familia de 
clase media. Se inició en el periodismo a los dieciocho años, pero el 
punto de quiebre de su historia se da en 1927, con su temprana cola-
boración en la revista Universidad, dirigida por Germán Arciniegas, 
que agrupaba a varios de los intelectuales del grupo autodenomi-
nado “Los Nuevos”, por oposición a la generación anterior, llamada 
“del Centenario”. En el periodismo ocupó todos los cargos disponibles 
en la época, desde redactor de la página de sucesos policiales de El 
Tiempo hasta director de la revista Semana, además de colaborador 
en las publicaciones literarias más importantes de su tiempo, como 
la revista Mito. Así mismo, participó en los debates en los centros de 
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tertulias como el café El Automático de Bogotá en los años cuarenta y 
cincuenta (Sarmiento, 2009, p. 105). Sin embargo, también tuvo una 
faceta de ejecutivo corporativo, pues ocupó los cargos de jefe de Pro-
paganda y secretario general de Bavaria, ya para ese período una de las 
empresas más grandes del país. Como era habitual en los intelectuales 
de la época, participó en la política: fue promotor de la campaña de 
Enrique Olaya Herrera, concejal de Bogotá y senador. Finalmente, 
ocupó, en dos momentos de su vida, cargos diplomáticos en Francia.

El primero de esos encargos diplomáticos, entre 1937 y 1938, fue 
significativo en su formación intelectual por su contacto a fondo con 
los autores que influyeron de una manera más honda en su compren-
sión de la literatura (principalmente Marcel Proust y André Gide) y 
con los críticos literarios que le sirvieron de modelo: Charles Sainte-
Beuve (1804-1869) y Albert Thibaudet (1874-1936). Carlos Rincón, 
editor y comentarista de la obra crítica de Téllez, denomina al período 
comprendido entre 1937 y 1943, fecha de publicación de su primer 
libro, el tiempo de sus “universidades”, pues esos años formaron en Té-
llez un concepto muy específico de literatura y un instrumental crítico 
con el que buscó estar a la altura de los tiempos (Rincón, 2016, p. 43). 
Esta formación, básicamente autodidacta, tuvo como centro material 
la Nouvelle Revue Française, con la que Téllez se hizo la imagen de qué 
era un crítico literario, de la actitud y las formas que la crítica implica-
ba y de las expectativas que los lectores tenían sobre ella.

En su extensa carrera de escritor publicó siete libros de ensa-
yos: Inquietud del mundo (1943); Bagatelas (1944); Luces en el bosque 
(1946); Diario (1946); Literatura (1951); Literatura y sociedad. Glosas 
precedidas de notas sobre la conciencia burguesa (1956) y Confesión de 
parte (1967, póstumo). Estos títulos recopilaban sus ensayos, la mayo-
ría de ellos publicados en periódicos y revistas. Por su parte, el Insti-
tuto Colombiano de Cultura publicó en 1975 una Selección de prosas 
en el N.o 2 de su Colección de Autores Nacionales, y en 1979 reunió 
dos volúmenes de sus ensayos que tituló Textos no recogidos en libro. 
Como narrador, Téllez publicó el libro de relatos Cenizas para el vien-
to (1950) que incluye el célebre cuento “Espuma y nada más”, el cual 
inauguró la literatura sobre la violencia en Colombia. No obstante, 
como se ve, el cuerpo mayoritario de su obra lo conforman sus ensayos, 
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textos cortos, de entre cinco y diez páginas, sobre una gran variedad de 
temas que motivaban el interés del escritor sin un orden aparente, aun-
que las recopilaciones terminan mostrando que hubo unos ejes de su 
reflexión que se reiteraron y respecto de los cuales es necesario seguir 
los hilos y examinar sus entrecruzamientos, de forma que se configure 
una articulación entre los diferentes motivos de su pensamiento.

Esa trama que se encuentra en el pensamiento de Hernando Té-
llez se tejió desde la contradicción y la dispersión de sus intereses y 
los temas que iban llegando a su vida. Se ubicó fuera de la academia, 
pero plenamente dentro de los usos y protocolos del campo intelectual 
de su tiempo, así como al lado, aunque muy cerca de los círculos más 
elevados del poder empresarial y político, a pesar de considerarse un 
liberal de izquierda moderado y de escribir en defensa de estas convic-
ciones. Batalló con denuedo por ser autónomo, valiente en el ejercicio 
de la crítica y por permanecer amablemente volcado hacia los lectores.

De difícil clasificación literaria, la mayoría de sus lectores con-
temporáneos lo sitúan en la vaga categoría de “escritor” o “prosista”. 
La literatura académica ha reconocido su obra crítica como uno de 
los momentos más importantes y polémicos de la historia de la crí-
tica literaria en Colombia (Cadavid, 1995; Cobo Borda, 1979; Jimé-
nez, 1992, pp. 209-239). Carlos Rincón (2016, p. 13) sostiene que la 
generación de jóvenes colombianos que tenía veinte años en 1945 
(Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis entre ellos) aprendió a leer 
literatura con los ensayos de Hernando Téllez y que fue “el crítico 
literario moderno por excelencia en Colombia” (2017, p. 16). En esta 
misma función de crítico, Téllez tuvo el mérito de haber sido uno de 
los primeros que notaron e impulsaron el talento de autores como 
Gabriel García Márquez, Nicolás Gómez Dávila, Álvaro Mutis y Ál-
varo Cepeda Samudio. Ello a pesar de que a los ojos actuales su trabajo 
crítico es polémico por su visión aristocrática del arte y la cultura, su 
europeísmo y su tendencia a enjuiciar la literatura de su tiempo según 
el trasfondo de la genialidad de los grandes nombres, varones y blan-
cos, de la literatura europea, frente a los cuales veía a la producción de 
los escritores hispanoamericanos como menor y deleznable.



Crearse a sí mismo en la escritura. 
Aspectos filosóficos de la obra ensayística de Hernando Téllez
Federico Guillermo Serrano López

208

2. La investigación filosófica de Hernando Téllez en 
sus ensayos literarios

Hernando Téllez no fue un filósofo, ni quiso serlo. Sin embargo, 
en este artículo se mostrará el desarrollo de una investigación filo-
sófica (la búsqueda de sí mismo a través de la escritura y de la per-
sonalidad intelectual) que se revela en diferentes ensayos a lo largo 
de su trayectoria de escritor. Algunos de esos textos tienen temáticas 
existenciales o filosóficas, mientras que otros no, o no abiertamente, 
pero ninguno de ellos se desarrolla en una prosa filosófica, sino que 
se mantienen en el marco de la función expresiva del lenguaje. Si se 
quiere, son literatura sin pretensiones de ser filosofía, ni de ser otra 
cosa. A veces son observaciones sobre asuntos cotidianos, mientras 
que en otros casos tenemos de forma evidente la expresión de ideas, 
incluso de argumentos, pero, aunque uno puede ver en ellos senten-
cias “filosóficas”, no se ve nunca que se quiera rebasar la expresión 
literaria en pos de otro proyecto más ambicioso en ese sentido.

¿Por qué entonces resaltar su aspecto filosófico? Porque es evi-
dente el esfuerzo que hizo Téllez por hacer explícitos los presupuestos 
de su trabajo intelectual. Lo que se desea mostrar es que él realizó 
una auténtica investigación sobre la configuración de la realidad que 
la lectura y la escritura misma iban construyendo, tanto en términos 
de los objetos y personajes que de manera progresiva fueron habitan-
do su mundo, cuanto en la autocomprensión de su identidad como 
intelectual y como ser humano. Dicho de otro modo, Téllez, en al-
gunos momentos esenciales de su obra, intentó poner en alto los pre-
supuestos metafísicos y epistemológicos de su vida intelectual desde 
un patente compromiso con la verdad, gesto en el cual encontramos 
una identidad con las intenciones que tradicionalmente han carac-
terizado a la filosofía, aunque la obra de Téllez nunca haya intentado 
seguir las formas de la escritura filosófica.

En ese sentido, sostenemos que la obra de Téllez debe incluirse 
en la que Liliana Weinberg denomina “literatura de ideas” (2019, 
p. 33), feliz expresión que designa la ambivalencia del género ensa-
yístico que, si bien entraña ideas y conceptos, como es propio de la 
filosofía, sigue su propia ley de composición con alguna independen-
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cia de las formas que imponen los límites disciplinares, en este caso 
tan borrosos. A propósito de este punto, Weinberg cita a Carlos Real 
de Azúa (1916-1977), célebre ensayista uruguayo contemporáneo de 
Téllez, que afirma que hay un trazo “que el ensayo conserva inflexi-
blemente: ese trazo consiste en que el curso del pensamiento que lo 
crea, del que lo ordena, esté dado por el pensamiento mismo y no por 
la espacialidad, la temporalidad o la ficción que suele tejerse en sus 
telares” (1964, p. 15). Por lo tanto, no se trata de convertir al ensayo 
literario en una forma primitiva de lo filosófico, sino de entrever la ri-
queza filosófica que se halla en la forma híbrida del ensayo que busca 
reconocerse, desarrollarse y culminar en su propia forma escritural.

Lo anterior tiene importancia en la medida en que para tener 
una visión completa de la historia del pensamiento colombiano y 
latinoamericano es necesario incluir a figuras que, como Téllez, ade-
lantaron una actividad intelectual híbrida entre muchos campos y se 
sirvieron de los métodos de apropiación y ejercicio del pensamiento 
que tenían a la mano.

Esta sección del artículo se desarrolla en tres momentos que 
giran en torno a la tematización que Téllez hizo de sí mismo como 
objeto de indagación. En el primero, se consideran las reflexiones de 
Téllez sobre la escritura y el uso de esta como método de recupera-
ción de sí mismo a través de las huellas de sentido que quedan en-
carnadas en las cosas y en las imágenes. En el segundo, se examinan 
los temas nucleares de su reflexión existencial: el tiempo, tal como 
se vive subjetivamente; el olvido; la soledad y el amor. Por último, 
se desarrolla su identidad intelectual como gozador de la literatura, 
pero a la vez como escritor angustiado por su contradictoria actitud 
ética y estética frente al poder.
 
2.1 Reflexiones sobre la escritura como búsqueda de sí

En un escrito autobiográfico sobre su vocación literaria, Hernan-
do Téllez dice:

Todos los escritores somos seres frustrados, es cierto, porque hay un descase 
profundo entre lo que deseamos hacer y lo que logramos hacer. Las palabras 
que conseguimos fijar sobre el papel, son apenas la espuma que queda en 
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el borde de la playa como frágil testimonio de la marea interior (Téllez, 
1975, p. 16).

Aquella marea interior sobre la que Téllez deseaba escribir es-
taba compuesta por las instantáneas, pero agudas revelaciones que 
provenían de la vida de todos los días para un observador sensible. 
El escritor, sostiene, es igual a todo el mundo, excepto por esta sen-
sibilidad y atención a los detalles que sintetizan la esencia de la ex-
periencia. En tal sentido, el oficio de escritor se parece al del artista 
de la fotografía, que capta el punto de vista y el momento en que la 
imagen es completa encarnación del sentido profundo de un acon-
tecimiento en su singularidad y en su relación con el mundo y la 
historia humanas.

De manera análoga, el escritor intenta fijar en palabras el acon-
tecimiento de sentido que se vive en un instante de la consciencia, o 
en muchos, e incluso en la síntesis del devenir general de la vida. Las 
palabras se convierten, por tanto, en elementos compositivos que se 
ensamblan para expresar el acontecimiento. Esto es, para rehacerlo, 
re-componerlo utilizando las claves arquitectónicas del lenguaje, de 
tal modo que sea plenamente reconocible para el mismo escritor y 
para sus lectores. Estas creaciones, sin embargo, no son iguales a la 
naturaleza, sino que son nuevos eventos auténticos en su ser, nue-
vos hombres, nuevos paisajes y nuevos tiempos que tienen su propia 
realidad y sentido. Por eso afirma que la “utilidad” de la literatura es 
nada menos que

Volver a crear al hombre, especificar su conciencia, acotar sus pasiones, 
no es poca grandeza ni menguado servicio. Un Edipo, un Ulises, una 
Penélope, un Don Quijote, un Raskolnikov, un Fausto, un Julian Sorel, 
una Emma Bovary, un Goriot, un Charlus, un Hans Castorp, una Lady 
Chatterley, entre los mejores y más acabados modelos, ¿qué representan? 
El poder genético de la literatura, esa especie de respetuosa competencia que 
ella promueve a los poderes supremos de la creación (Téllez, 1975, p. 161; 
énfasis añadido).

El poder genético de la literatura, que consiste en la instauración 
de una realidad autónoma en el mundo literario, se manifiesta en 
contraste con los productos de la naturaleza, lo que le da la ocasión 
para distinguir entre la verdad literaria y la verdad terrenal:
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Repasad vuestro Homero. Ahí, al fondo de la aventura de Ulises, del amor 
de Penélope, de la prudencia de Telémaco, de la sabiduría de Néstor, de los 
encantos de Calipso, hay un mágico y real trozo del universo, con el mar 
“de sonrisa innumerable”, “el mar siempre vuelto a empezar”, cuya espuma 
se quiebra a la orilla de unas islas, de unos bosques, de unas ciudades 
probablemente más bellos para gozar y poseer en su verdad literaria que en 
su verdad terrenal (Téllez, 1975, pp. 162-163).

Las “verdades literarias”, como vemos, tienen un estatus ontoló-
gico propio, son realidades de la fantasía que por otra parte aluden 
a síntesis de la vida misma, y aunque no se identifican con las “ver-
dades terrenales”, en últimas son una forma sintética, hecha imagen 
y apariencia, de expresarse esa misma vida. Penélope no es ninguna 
mujer concreta, sino que es la metáfora vital de una modalidad de ser 
mujer en un momento histórico concreto. En cierto sentido, Penélo-
pe es una forma en el sentido platónico del término, es totalmente 
transparente, no tiene imagen, pero de manera paradójica alcanzó 
su modo de aparecer como palabras e imágenes en Homero, en esa 
historia que es la Ilíada y en esa ciudad imaginaria que es Troya (con 
completa independencia de si existió o no). En coherencia con ese 
raro platonismo (que el mismo Platón jamás defendería por su am-
bivalente actitud respecto de los poetas y su ahistoricidad), no hay 
menoscabo en el grado de realidad de los seres de la fantasía, pues 
ellos están en un plano de la realidad que hace parte de la vida hu-
mana con tanto derecho como el de los hechos realmente acaecidos.

La verdad literaria, por su parte, aunque puede ser notada de 
manera espontánea por los lectores, a veces pasa desapercibida y en-
tonces es el ensayista quien señala su presencia en los escritos ajenos 
o en la vida misma. Sin embargo, de ese modo el ensayista puede dar 
la impresión de que solo está haciendo la prosaica labor de comen-
tar textos y que su función es meramente didáctica; esto es, la de 
explicar para facilitar la comprensión de los lectores. No obstante, 
como señala Georg Lukács, en quien encontramos resonancia con 
esta búsqueda de Téllez:

Las vivencias para cuya expresión nacen los escritos del ensayista 
no se hacen conscientes en la mayoría de los hombres más que en la 
contemplación de las imágenes o en la lectura de los poemas; y ni siquiera 
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entonces se puede pensar que tenga una fuerza capaz de mover la vida 
misma. Por eso la mayoría de los hombres ha de creer que los escritos 
de los ensayistas lo son para explicar libros e imágenes, para facilitar su 
comprensión. Esta conexión [entre las imágenes de la literatura y la vida 
misma] es profunda y necesaria, y precisamente lo inseparable y orgánico 
de esta mezcla de ser casual y ser necesario es el origen del humor y de la 
ironía que encontramos en los escritos de todo ensayista verdaderamente 
grande. [...] Me refiero aquí a la ironía que consiste en que el crítico está 
hablando siempre de las cuestiones últimas de la vida, pero siempre en un 
tono como si se tratara solo de imágenes y de libros, solo de los inesenciales 
y bonitos ornamentos de la vida grande; y ni siquiera en esto de lo más 
íntimo de la interioridad, sino de una hermosa e inútil superficie (Lukács, 
1966, pp. 26-27).

El malentendido del que son víctimas los ensayistas es que esa 
navegación de superficie en la que se relacionan eventos cotidianos, 
banales y a los que de manera evidente se llegó por casualidad, como 
son los eventos que se tematizan en los ensayos de Téllez, son pre-
cisamente encarnación de lo esencial y lo necesario del acontecer 
de nuestra vida, que tiene esa forma adventicia y fútil de ocurrir. 
Las constataciones a las que llega el ensayista, por otra parte, no se 
destacan tampoco por su novedad. Nunca es el ensayista el primero 
que dijo eso o que se dio cuenta de aquello, y de hecho ya el propio 
escritor que se está comentando es en ese sentido más “original” que 
el ensayista, pero lo que se comenta es la novedad de la repetición. 
Una reiteración que cobra estas específicas nuevas palabras, esta 
vieja idea que se renueva al decirla de esta singular manera y con ese 
nuevo matiz que la hace ser otra, siendo la misma.

En el caso específico del mismo Téllez, en cuanto escritor, su 
uso del que denominó poder genético de la literatura está puesto al 
servicio de la reelaboración de su propia vida, que es el material de 
sus ensayos. ¿Por qué vemos en ese intento de reelaborarse a sí mismo 
una aventura filosófica? En primer lugar, por el deber y el deseo que 
asumió Téllez de revisar constantemente la coherencia de su propia 
vida con sus posturas éticas y existenciales, en lo que encontramos 
ecos de la comprensión clásica de la filosofía como modo de vida y 
de la pretensión, más contemporánea a Téllez, de asumir de buena fe, 
entendida esta expresión en sentido sartreano, sus convicciones éti-
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cas, políticas y sociales. En segundo lugar, en un plano más vital en 
el que Téllez se sentía muy cercano a Proust, la escritura conserva la 
experiencia del devenir, pero no como mero registro de lo acaecido o 
como remembranza, sino como acontecimiento nuevo de ese mismo 
acontecer. La lectura y la escritura son transcurrir, experiencia del 
tiempo humano a la que se une la consciencia de estar viviendo 
en el permanente tránsito de nuestra finitud. En tercer lugar, por la 
consciencia que tenía Téllez de cómo el escritor se hace a sí mismo a 
través de la escritura. No existe una identidad como escritor anterior 
a los actos, los gestos y las palabras con las que, en parte, se investiga 
a sí mismo como resultado de su propia historia y, en parte, se crea 
como actor de la escritura. Porque el pensamiento del ensayista no 
solo se expresa en la escritura, sino que en buena medida emerge 
a través de ella. En palabras de Beatriz Sarlo: “El ensayo se pien-
sa mientras se escribe o, por lo menos, deja la impresión de asistir 
siempre a la escena de un pensamiento en el momento en que ese 
pensamiento se está haciendo” (2001, p. 17).

En concordancia con lo anterior y fiel a la permanente inquietud y 
emoción que le deparó la obra de Marcel Proust, la mayoría de los tex-
tos de Téllez están escritos en primera persona y con frecuencia se refie-
ren a momentos de su vida, a lecturas, objetos y recuerdos que considera 
claves para dar cuenta de un aspecto decisivo de su intimidad, perma-
nentemente amenazada por la voracidad del olvido y el sinsentido.

Esta aproximación tan personal, por supuesto, trae riesgos para 
su escritura: está sujeta a la parcialidad del punto de vista y por eso 
mismo puede ser prejuiciosa, exagerada e incluso injusta; como con-
trapartida, es una escritura vital, muy sensible a los detalles y aguda 
en la lectura de las imágenes como síntesis del sentido profundo de 
la realidad vivencial que, por otra parte, nunca se ocupa de verificar 
por fuera de sí mismo, pues, al parecer, no le interesa el mundo “ob-
jetivo”, ni está en ese “mundo” que, por lo general, es el tema de su 
prosa. Un ejemplo de esta escritura que privilegia el punto de vista 
personal lo encontramos en su ensayo “Lo que nos dice la ropa pues-
ta a secar”, donde describe, además, este método de observación que 
penetra en las emociones del mundo:
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El alma francesa es un castillo feudal [...] Para que caiga algo de esa fortaleza, 
algo que nos permita ver hacia el interior, no basta una hora, como en el 
caso español. Es indispensable esperar y saber esperar. Y sobre todo, no 
esperar mucho de las personas, sino de las cosas. La mudez de las cosas o 
de los paisajes, con ser una mudez absoluta, termina por rendirse un día a 
nuestro afán. Pero la mudez de las gentes, de esas gentes francesas capaces de 
conversar indefinidamente para ocultar su propia alma detrás de una muralla 
de palabras, es una mudez de muy difícil conquista (Téllez, 1975, p. 53).

Y hace luego la exposición de lo que descubre en su paciente 
observación:

Las ropas puestas a secar en el balcón anuncian los interiores helados, sin 
calefacción, estrechos y sórdidos; los jornales y los sueldos mantenidos a 
un nivel que se halla a una distancia sideral del de la moneda; la irritante 
diferencia que hay entre estas ropas y las que se acumulan en los inmensos 
depósitos de las fábricas, o de las que se guardan como tesoros en las 
modernas catacumbas de los almacenes, y que como tesoros se exponen en 
vitrinas, parece que con el refinado propósito de estimular la sorda rebelión 
de los desposeídos (Téllez, 1975, pp. 54-55).

El método de aproximación que vemos en las dos citas anterio-
res, si es que puede llamarse tal, consiste en la paradoja de mostrar 
las cosas para que ellas mismas hablen desde su mudez. El lector debe 
recorrer esos pasillos fríos y callados, debe imaginar la textura y el 
color de esas ropas, para captar en esos lugares y esas cosas el silencio 
del alma inconquistable de los franceses que vivenció Téllez en sus 
paseos por Marsella. Seguramente esas almas francesas no existían 
sino en esa mirada frustrada que en vano quiso ir al interior de ellas; 
pero sí que existen en las vivencias de los actuales lectores de Téllez.

En otras ocasiones, el ensayista bogotano elabora retratos muy 
detallados con los que intenta fijar una escena que encarna la rea-
lidad vital de un concepto abstracto. Tal es el caso del inicio de su 
bagatela sobre la juventud:

El grupo de muchachas venía a pie, por la ancha avenida. Traían los 
cabellos al aire, las cabezas altas, erguidas, cándidamente desafiadoras. 
Bajo la tela de los trajes se percibía elástica y fina la línea de los cuerpos, 
la eréctil poma de los senos, el juego exacto de los músculos. Avanzaban 
con ritmo seguro, con paso de vencedoras, por la calle casi solitaria. Nadie 
las estaba observando de cerca, y, sin embargo, condicionaban su andar 
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y sus ademanes y su risa y sus palabras y sus miradas, a una gentil pauta 
de coquetería desinteresada, como si allí, en la atmósfera, las estuvieran 
acechando muchos ojos masculinos.

Yo las veía desde mi ventana. Las veía avanzar, desplazarse sobre el 
asfalto de la vía pública con cierta gracia instintiva de deportistas. Hasta 
mí llegaba el rumor vago, incoherente de sus palabras y sus risas. No podía 
entender lo que decían, por el alboroto y la alegría, deducía un tema 
delicioso como objeto de conversación. Cuando desaparecieron, me quedó 
una sensación deliciosa de juventud, de salud física, de vigor natural, de 
tranquila y primitiva fuerza biológica. La juventud acababa de pasar por 
la calle, bajo la preciosa y frágil envoltura carnal de la belleza femenina 
en perfecta sazón. Esas muchachas simbolizaban fugazmente el triunfo de 
la vida sobre las acechanzas del tiempo, del dolor, de la enfermedad, de la 
debilidad humana. Simbolizaban el triunfo sobre las leyes que aseguran 
la desintegración, y la fealdad, y la decadencia, y la muerte. Su paso 
momentáneo bajo mi ventana, garantizaba, también momentáneamente, 
la circunstancial vigencia de la belleza, la perduración eventual de la 
hermosura física, el efímero reinado del sex-appeal (2015, pp. 11-12).

Lo que es más significativo en el ejercicio que hace Téllez al res-
catar estos instantes de su propia vida es que, si atendemos a la dis-
tinción que antes ha hecho entre la verdad literaria frente a la ver-
dad terrenal, la verdad que perdura es la literaria. Esa nueva realidad, 
precisamente gracias a su subsistencia, de algún modo fija y constru-
ye al personaje mismo que la ha vivido. Sin el acto de recreación, esa 
imagen hubiera estado destinada a la nada y pasaría a desvanecerse 
en la experiencia del mismo Téllez, como se desvanece la singulari-
dad de todo instante. Al escribir, Téllez se está re-elaborando y nos 
ofrece a nosotros el interior de su mundo. Entonces somos nosotros 
los que accedemos a la contemplación de las ropas al viento y de la 
juventud de las muchachas; y el hecho de que para nosotros se trate 
de impresiones imaginadas no las deja menos cargadas de sentido, 
pues ellas nos obligan ahora a reelaborarnos a nosotros mismos en la 
medida en que nos vemos forzados a poner en movimiento nuestras 
propias experiencias de la juventud, la vitalidad y la belleza.

Notemos, por otra parte, que en ambos párrafos se apela a la vi-
vencia general de formas y conceptos abstractos que alcanzan su apa-
riencia ejemplar en esas escenas, y en el relato de cómo emergen esas 
reflexiones en el ensayista. En otras palabras, se enuncian ideas, pero 
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en medio de su concreción poética; esas imágenes llevan a pensar, pero 
no en la forma de una estructura argumentativa, sino en la forma del 
acontecer subjetivo, y, si se quiere, superficial, de las imágenes.

El ejercicio de escribirse y recuperarse es, por su naturaleza, per-
manente, interminable y completamente dependiente del azar de 
que la experiencia esté o no abierta y disponible para la comprensión 
o que, en cambio, se mantenga cerrada:

Han nacido [las páginas de su libro Diario] al impulso contradictorio de 
los hechos, las circunstancias, las personas, los paisajes, las cosas, las 
emociones y los sueños. El mundo invisible que nos cerca y el mundo 
visible que nos agobia con su belleza o su fealdad, le han ofrecido estímulo 
constante. Un día tras otro estas páginas han caído desprendidas del árbol 
del espíritu, sujetas a la inevitable ley del despojo (Téllez, 1975, p. 92).

Es claro, sin embargo, que se requiere una atención predispuesta 
a ver con profundidad, a dejarse afectar por las sensaciones y atender 
a sus modos de acontecer para darle morada en el lenguaje a lo que 
la vida trae de forma aparentemente desordenada. Esta aleatoriedad 
azarosa, así como la brevedad e instantaneidad de las imágenes, pro-
mueve el estilo de los ensayos de Hernando Téllez, más parecidos 
al discurrir de una conversación que a la rigidez estructural de un 
tratado. Con todo, a diferencia de la conversación, en sus ensayos 
el trabajo con el lenguaje es depurado de manera paciente en busca 
de la claridad y la sencillez, pero también de la completa precisión, 
la corrección lingüística y la riqueza de vocabulario que aleja a la 
escritura de la oralidad.

Y es justamente el estilo otro aspecto de la escritura en el que 
Téllez se buscó a sí mismo. Cito a continuación las palabras que le 
dedicó al estilo de Baldomero Sanín-Cano que, opino, se aplican al 
estilo que Téllez buscó para sí mismo:

El estilo de Sanín-Cano es de una sobriedad manifiesta. A mí me seduce, 
me atrae esa tendencia a lo esencial, precisamente porque ella opone 
un ejemplar contrapunto al desborde y la superabundancia formales, 
típicas manías en que se distraen con indudable éxito muchas veces, los 
escritores hispanoamericanos. Esa sobriedad inexorable, que se confunde 
equivocadamente con la dureza, no excluye en Sanín Cano el don de la 
interna gracia, el incoercible matiz del humor, el toque sutil y emocionante 
de la belleza del concepto y la palabra (1975, pp. 139-140).
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La sencillez y la precisión, junto con la expresión más personal, 
no son resultado del azar, sino producto de la paciente construcción 
de una educación escritural que gana pequeñas batallas cotidianas 
hacia la composición de la frase que dice lo máximo que puede decir 
con meridiana claridad, que no es decirlo todo, sino decir lo que se 
quiere expresar. No más, no menos. Un ejemplo que usa Téllez para 
ilustrar este punto es muy ilustrativo:

Don Antonio Solís escribió en una de las páginas de su “Historia de la 
Conquista de México” esta oración:

“La reina doña Juana, hija de los reyes don Fernando y doña Isabel, a 
quien tocaba legítimamente la sucesión del reino, se hallaba en Tordesillas, 
retirada de la comunicación humana, por aquel accidente lastimoso que 
destempló la armonía de su entendimiento; y el sobrado aprender, la trajo a 
no discurrir, o a discurrir desconcertadamente en lo que aprendía”.

Este cronista-historiador era un escritor. Si no lo hubiera sido, no habría 
encontrado el estilo para decirle loca a la reina, sin decírselo, pues decírselo 
sin más habría sido una fácil vulgaridad. El eufemismo y la astuta adulación, 
o el tacto, que aparecen en el breve párrafo de Solís, implican una destreza 
literaria de veterano. Un cortesano menos experto en la escritura hubiera 
exagerado el trazo, echando a perder el estilo, la gracia de la alusión y el 
diseño de la frase. Dijo Solís lo que quería decir, con intachable decencia 
literaria y una gracia cursiva que crea la sorpresa para transmitir una simple 
verdad (1995, pp. 224-225).

Nos encontramos de nuevo ante un enfrentamiento entre la ver-
dad literaria y una verdad que se desea decir, que no es propiamente 
un reflejo de la realidad, sino una aproximación al ideal de lo que 
se anhela expresar. Ideal que el escritor conoce de manera intuitiva, 
pero que al mismo tiempo ignora en su forma, y debe emprender 
una auténtica investigación de tanteo con la frase. Sin embargo, el 
lenguaje tiene un potencial de sentido que es incontrolado por el 
escritor, y es la fuerza invencible y no del todo consciente de este 
potencial la que hace que los escritos vayan adquiriendo una auto-
nomía que trasciende al autor.

Ahora bien, en la medida en que la escritura se convierte en un 
hábito y se desenvuelve en el tiempo, ella misma va desplegando 
las tensiones a las que el escritor está sometido en la escritura, y 
también el escritor va ganando consciencia de su posición como tal, 
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de la expresividad y de la mudez de su uso del lenguaje. Y a pesar 
de los cambios en los temas, en las opiniones, en las costumbres 
y en el mismo ánimo, el estilo de escritura tiende a subsistir como 
testimonio de una unidad inconsciente, de una presencia, que es el 
mismo escritor, y que solo existe como tal en el espacio de la escri-
tura. El escritor puede ser el primer testigo de esa revelación, pero 
también permanece parcialmente ciego frente a ella. Nunca la podrá 
comprender en plenitud (porque, en cierto sentido, solo existe en el 
hacer mismo de la escritura), como tampoco comprendemos eso que 
los demás reconocen de la singularidad de nuestras huellas (nuestros 
gestos, nuestra forma de caminar, la particular intensión de nuestra 
mirada), pero está allí su esencia literaria y ello quiere decir, para 
alguien como Téllez, su esencia personal.

2.2 Temas existenciales de reflexión en la obra 
ensayística de Hernando Téllez

Como ya se ha hecho patente en este artículo, Hernando Téllez 
siempre se hizo visible para el lector de forma personal en su prosa. 
Sin embargo, su presencia no se da en la forma de un personaje de 
caracteres fijos, sino de búsqueda perpetua a través de los temas y 
el lenguaje. La ilusión de unidad que deja su obra se obtiene en el 
discurrir de la lectura. No obstante, existen momentos en los que de 
forma explícita esta investigación de sí se hace presente en su obra en 
aquellos textos en los que aborda los temas tradicionales de la dimen-
sión existencial: el tiempo, el olvido, la soledad y el amor, entre otros.

Sus reflexiones estuvieron permeadas por la imborrable impre-
sión que dejó en él la obra de Proust, imagen desde la cual midió sus 
logros como escritor. Esta especie de fantasma de Proust hace que el 
sesgo emocional constante de su prosa relacionada con las visiones 
más panorámicas sobre la vida sea la nostalgia y un vago desencanto, 
que de todas maneras busca no llegar al nihilismo ni perder la belleza 
expresiva, la agudeza del ingenio y la gracia humorística.

En particular, dedicó un libro, que podríamos denominar mo-
nográfico, a reunir sus reflexiones existenciales. Se titula Bagatelas. 
Título sobre el que acertadamente señaló el escritor Julio Paredes lo 
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siguiente, en una breve nota de la reedición que hizo la Universidad 
de los Andes, en 2015:

Así, a Bagatelas, impreso originalmente en 1944, lo acompañan los 
sinónimos automáticos de “minucias” o “nimiedades”, de tal forma que, 
de entrada, el sentido y el ritmo de la lectura, el avance de la misma bajo 
un tono menor aparente, queden condicionados por el sesgo del término; 
una especie de broma estilística que además hace pensar en una práctica 
escrita que no responde a ninguna técnica profesional ni intelectual, 
pero que permite acercarse, con detalle y mucho cuidado, a siete de los 
temas clásicos, ineludibles para la historia del ensayo, como la infancia, 
la juventud, la vejez, el amor, el olvido, la soledad y la muerte (2015, p. xi).

Téllez, aunque sabe que estos son los temas tradicionales de los 
filósofos, busca disminuir las expectativas del lector a meramente 
tener ocasión de rumiar sobre sutiles observaciones, ligeras puntadas 
de sinceridad e ingenio. En este artículo se traen a cuento poquísi-
mos ejemplos que podrían leerse como bagatelas de las bagatelas, 
pues solo se pretende ofrecer una muestra de ese modo de obser-
vación y reflexión que busca destacar un detalle que sintetiza lo 
esencial de la singular vivencia personal. Vivencia que es tanto más 
universal cuanto más personal y única. En tal sentido, uno de los me-
jores momentos del libro, que es ejemplar respecto de todo su tono 
y contenido a la vez nostálgico y gozoso, es el primer párrafo de su 
“Bagatela sobre la infancia”:

Los niños jugaban sobre la fina y rubia arena de la playa. Desde el sitio en 
donde me encontraba veía sus gráciles siluetas, casi desnudas, proyectadas 
contra la brillante línea del agua. Me llegaba, confuso, el rumor de sus 
palabras y sus risas. No podía discernir el sentido de las frases y de las 
exclamaciones, pero intuía en esa vaga música verbal el oculto sentido, la 
alegría de vivir, de existir, de correr bajo el sol, sobre la dorada superficie de 
una playa, en una mañana de inmaculadas claridades (2015, p. 3).

No hace falta saber nada más para que el lector participe de la 
alegría, pero también de la nostalgia de ser solo el espectador de ese 
milagro supremo de vivir. Todo lo que viene en el resto del ensayo, 
que está bien razonado, reposado, lúcido y preciso, es solo comenta-
rio a una vivencia que antecede y origina todas las ideas. Sostenemos 
que la lucidez de Téllez en su forma de pensador alcanza su mayor 
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riqueza cuando se presenta como observador. El valor de sus comen-
tarios, sin duda agudos y originales, depende en su gran mayoría de 
esas instantáneas anímicas poéticamente construidas.

Al hacer el intento de recomponer una síntesis de las actitudes 
existenciales de Hernando Téllez, la impresión predominante es la 
de una consideración de la vida como insuficiencia que solo se mani-
fiesta como gozo pleno en la inconsciencia de momentos luminosos 
para compartir con los seres amados. Sin embargo, cuando Téllez 
hace el balance del conjunto, la vida es descrita como un naufragio 
en el mar de la soledad y del olvido:

De un día para otro, sin tomar cuenta inmediata del lento naufragio, de 
la parsimoniosa catástrofe en que nos vamos sumergiendo, la soledad abre 
tenuemente el dique de sus aguas profundas. Y la marea empieza a ascender, a 
subir, a subir sin que podamos oponer nada a su implacable desborde (2015, p. 39).

Frente a este lúgubre panorama, su actitud es la de aceptar la 
inevitable vejez como parte del conjunto de la vida. A los viejos que 
siguen teniendo gestos de jóvenes los considera ridículos, e interpre-
ta su conducta como mero disimulo de una realidad interior que ma-
yoritariamente ve él como gris, aunque le reconozca satisfacciones 
serenas y eventuales.

En esa misma dirección se halla su interpretación del amor como 
una imagen segregada por nosotros mismos y, por consiguiente, un 
ídolo que nos aleja de comprender la identidad de la persona que está 
frente a nosotros:

Amamos, ha dicho Proust, una imagen cambiante y multiforme, un 
delicioso monstruo de mil cabezas, en cierta forma segregado por nosotros 
mismos, por nuestra consciencia, y construido con el material de nuestra 
angustia, de nuestros celos, de nuestro deseo, de nuestras conveniencias, 
de nuestras especiales convicciones sobre la belleza física y el placer de 
los sentidos. Y como todo ello, celos, deseo, conveniencias, convicciones 
y placer se corrompen, se alteran, mudan de significado, modifican 
su importancia, periclitan y renacen en nosotros mismos con otras 
características en el transcurso de los años; entonces nadie puede decir que 
ha amado, en rigor, a una sola mujer, aun cuando a una sola mujer haya 
atado amorosamente su vida, porque la imagen física y la imagen moral, 
porque el corazón y la belleza de esa mujer han cambiado en el decurso de 
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la existencia, tantas veces cuantas haya cambiado también el curso de la 
pasión (2015, pp. 29-30).

Esta última anotación nos permite intentar rehacer una especie 
de ontología muy general presente en la obra de Téllez: el mundo y 
la vida se despliegan gozosamente, pero en el devenir del acontecer 
manifiestan su carácter de espejismos. El hombre disfruta de esas 
sombras, las crea y anhela como si no lo fueran, pero, en definitiva, 
en momentos de reconocimiento, las ve como tales sombras, y allí 
encuentra su misterio y su miseria, pues eso es justo lo que son.

La literatura, por su parte, acompaña al ser humano en los dos 
momentos (que en realidad no están separados en la vivencia) e in-
troduce para el ser humano nuevos seres de ilusión y realidad que 
permiten inéditas ocasiones de gozo y de experimentar también el 
duro salto a la realidad de la finitud. El arte, la poesía y los ensayos 
son artificios de la inteligencia y la sensibilidad que expresan verda-
des que simultáneamente están en la vida cotidiana y más allá de ella 
de una forma híbrida. Así mismo, las artes participan de la verdad 
que se refleja en muchos espejos: los hechos, las cosas, los sentimien-
tos, las ideas y en los seres novedosos que ha creado el mismo arte; 
pero no lo hacen de forma pura, sino siempre encarnada y abstracta 
al mismo tiempo. El ser humano, a su vez, en este caso el ensayista 
Téllez, no existe sin más, sino que va apareciéndose a sí mismo en 
la vida, va dándose ser como sujeto de la memoria y la imaginación, 
pero también como escritor que se va haciendo a sí mismo en los 
diferentes actos de escritura de su vida.
 
2.3 Confesión de un intelectual burgués

Uno de los aspectos de la pregunta constante de Téllez por sí 
mismo que más conflicto le causó fue la posibilidad de ser coherente 
como intelectual desde el punto de vista ético y estético. Esta sec-
ción se ocupa de ese aspecto de su investigación.

Uno de los puntos mayormente tratados por Hernando Téllez 
fue la sociedad burguesa y una genuina preocupación por el conflic-
to que le plantea su situación en ella, y a la vez contra ella. En sus 
abundantes reflexiones sobre el tema es patente que no se encuentra 
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para nada seguro de su propia postura: por una parte, considera que 
la sociedad burguesa desprecia y ahoga al hombre en nombre de la 
maquinización y la estandarización de la vida, pero, por otra parte, 
considera que el ideal burgués de la tranquilidad doméstica es una 
aspiración natural del hombre:

El hogar, la familia, la seguridad, la tranquilidad, el reposo, todo eso 
que, como decíamos al principio, viene exaltado en la literatura de las 
compañías de seguros y en los textos del buen vivir, es, biológicamente, la 
forma incuestionable de la vida humana (1975, p. 34).

Sin embargo, al mismo tiempo considera censurable la naturali-
zación que la conciencia burguesa ha hecho de la propiedad privada: 
“La conciencia burguesa cree, sinceramente, desafiadoramente, que 
la propiedad privada no es una institución social, sino el mejor y más 
profundo de los instintos naturales del hombre” (1975, p. 213). Y las 
consecuencias de este presunto instinto se dan en variadas formas 
abominables: en la identificación del hombre con sus posesiones, en 
la propensión hacia el disimulo, la hipocresía y la mentira, en la cur-
silería y el mal gusto utilizado como norma estética generalizada y en 
la sofocación de los sentimientos humanos más intensos, entre otras.

En adición, el burgués “exige del arte una corroboración de su 
propia moral” (1975, p. 215) y, para Téllez, el burgués se siente muy 
confuso e irritado con aquel arte que le demanda preguntarse por el 
sentido de lo que está viendo, y por eso este personaje prefiere inclu-
so el arte antiburgués que el arte abstracto, ante el cual queda mudo 
e incómodo. Considera Téllez que todo arte que anhele complacer 
traiciona el principio fundamental del arte, que consiste para él en 
nadar contra la corriente:

El verdadero artista, por consiguiente, sería, o es, ese empecinado nadador, 
ese náufrago potencial que resuelve dar pábulo a su desesperación y 
contrariar a sus semejantes, ofreciendo una realidad insólita, chocante, 
que no corrobora sino que somete a duda la realidad artística anterior y 
establecida, la que estaba ahí, sólida y respetable como una matrona de 
provincia, recibiendo el sordo y ciego homenaje de la costumbre, el gran 
plebiscito anónimo de la conformidad. Con su gesto de pura insolencia, 
de pública clandestinidad, de conspirador al aire libre, el artista introduce 
una primera sospecha en el estatuto colectivo de la cultura (1975, p. 242).
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El arte contradice, pero no por mero gesto de oposición sino por 
consistencia con la idea que alimenta la obra, que si bien no adula, 
tampoco busca ofender de manera deliberada la mala conciencia 
burguesa, sino que muestra que otros mundos son posibles y los hace 
inmediatamente reales; lo que, a su vez, ya por sí solo puede ser con-
siderado la mayor ofensa para el espíritu burgués.

Téllez, sin embargo, cuando vuelve la mirada sobre sí mismo 
como intelectual y como artista, se reconoce esencialmente como 
un escritor burgués que se ha transado en busca de la comodidad y se 
ha amilanado en la hora decisiva de tomar partido por una sociedad 
más justa. Por eso afirma en el célebre ensayo titulado “Escolio”:

Los escritores burgueses somos capaces de enjuiciar y condenar a la 
sociedad burguesa. Nos repugna su rapacidad, su injusticia, su vulgaridad, su 
sentimentalismo y su cursilería. Pero si se nos propone asumir personalmente 
los riesgos correspondientes a otro tipo de sociedad, declaramos nuestro 
cinismo: preferimos aplazar indefinidamente estos riesgos, y continuar 
beneficiándonos de todas las ventajas del sistema que nos permite 
usufructuar la injusticia y aparecer de personeros de la justicia; desdeñar la 
vulgaridad y servirnos de ella; abominar el sentimentalismo y colaborar en 
todas las ceremonias; detestar la cursilería y garantizar su apogeo.

Una cierta porción de clarividencia sobre nuestra incomodidad moral y 
nuestra duda, nos niega el derecho de cualquier exculpación (1975, p. 215).

Esta autocrítica, que parece no tener ningún atenuante, Téllez 
busca matizarla luego con el gesto mismo de la confesión:

Fuimos cándidos y complacientes. Pero algo de nuestra esquiva y disimulada 
inconformidad debió quedar, como una diminuta prueba, para demostrar 
que no todo lo habíamos entregado y consumido y que seríamos capaces 
de entender y corroborar todas las resurrecciones. Nuestro miserable 
y compasivo desdén por el drama de la inequidad y la injusticia, podía 
acaso merecer una explicación en la historia. No su absolución. “Habíamos 
llegado demasiado tarde a un mundo demasiado viejo”. [...] Que, por lo 
menos, quienes lleguen después de nosotros no hallen la última cobardía, 
la de que no hubiéramos confesado y reconocido nuestra derrota y nuestro 
inútil arrepentimiento (1975, p. 254).

En esta confesión, como hemos visto, predomina un tono de 
grave solemnidad de un juicio imaginario que hace la historia a la 
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generación de escritores en la que Téllez se inscribe y a nombre de 
la cual habla. Sin embargo, si se mira en el marco más general de su 
obra, la dureza que expresa en este texto se matizó en otros muchos 
ensayos en los que mostró algunas preocupaciones que tenía por una 
sociedad diferente, en particular por las que veía como implicaciones 
naturales del marxismo en cuanto sistema político: el absolutismo de 
Estado y la pérdida de la libertad de consciencia y expresión.

También hay que matizar la dureza de la autocrítica de Téllez 
por la incoherencia de su modo de vida con sus convicciones políti-
cas, pues, cuando tuvo que afirmarse en ellas, actuó con valentía en 
momentos decisivos. Por ejemplo, dio visados a los republicanos en 
Marsella en 1937 y se abstuvo de cumplir el mandato del entonces 
ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, Luis López de Mesa, 
de impedir la entrada de migrantes judíos al país. Así mismo, mucho 
tiempo después, según el testimonio de su hijo Germán, cuando el 
entonces presidente de la República, Laureano Gómez, quería obli-
gar a Téllez a salir del país, este contestó: “Me tienen que matar aquí, 
donde estoy” (Téllez, 2018, p. 21).

El “Escolio” de Téllez, sin embargo, no solo alude a su situación 
personal que, por otro lado, como él mismo señala, es bastante có-
moda, sino a la de la intelectualidad nacional que de modo continuo 
tuvo que transar en sus relaciones con el poder. Personajes que, de 
acuerdo con Téllez, trataban de madurar en medio de una sociedad 
rural, fervientemente católica, poco educada y deshabitada de las 
instituciones culturales que le podrían dar motivación y oxígeno a 
un arte diferente al mero adorno y la complacencia. En cambio, los 
escasos escritores, artistas, pero también los interesados en la filosofía 
y otras disciplinas percibidas como “exóticas”, tuvieron que enfrentar 
no solo la adversidad del medio, sino también el escaso acicate de una 
sociedad parroquial del mutuo elogio en la que todo se exageraba:

“¿Cuántos años tiene ese filósofo recién aparecido en Colombia?”, me 
preguntaba un ladino lector de suplementos y magazines literarios, el otro 
día. Con un poco de rubor le respondí: “Debe andar por los veintitrés”. 
“Ha nacido entonces nuestro Otto Weininger”, me dijo con tranquila 
ironía. “¿Pero quién dice que es un filósofo?”, argüí tratando de hallar una 
honorable coartada. “Aquí está escrito con todas sus letras”, me respondió 
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blandiendo, como un arma de guerra, un ejemplar de la excelente revista 
Sábado. Quedé derrotado (1975, p. 184).

Pero es que, como señala Téllez, todos se conocían y temían ofen-
derse, lo que para él degeneró en una tendencia a repetirse, a alabarse 
mutuamente sus reiteraciones y de ese modo nunca madurar.
 
3. La autonomía del ensayo y la historia del 
pensamiento filosófico colombiano

Respecto a la pregunta acerca de si Téllez realizó una investiga-
ción filosófica en su obra ensayística, se ha mostrado que su idea de 
la literatura conlleva una metafísica que se realiza en ella misma me-
diante la recreación del mundo en la dimensión de la imaginación, 
del recuerdo y de la reflexión. En ese sentido, el trabajo del ensayista 
consiste en reconocer la realidad y el valor de ese universo de las 
verdades literarias. Por otra parte, hay allí también una forma de 
conocer ese mundo, una epistemología, que se da a través de la ob-
servación que capta las formas esenciales de las vivencias humanas 
en relación con los hechos tal como ellos van ocurriendo en el orden 
arbitrario y caótico de la vida, en lo que dicen las cosas en su di-
mensión íntima modificada por el ánimo del escritor. Y consecuen-
temente con el hecho de que haya un procedimiento de captación 
e interpretación del mundo de la vida, hay un modo de expresar la 
modalidad de verdad que es consistente con esa forma de aproxima-
ción: la verdad literaria. Esta última, que se manifiesta en la poesía 
y la narrativa, también se da en la expresión de ideas, argumentos y 
comentarios. La verdad que se ubica en la literatura hay que buscarla 
también, por tanto, en el ensayo, como forma escritural híbrida. En 
palabras de Efrén Giraldo, en el ensayo se encuentra:

Lo que Lukács llamaba la vivencia sentimental y emotiva del pensamiento, 
para la cual la racionalidad corriente y lógica resultan estrechas y para 
la que, igualmente, no parecen existir en la literatura modos puros de 
representación distintos al ensayo, pero, para la cual la simple apreciación 
estética y su destierro a los anaqueles museísticos del arte resultan 
desaconsejables (2009, p. 113).
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Lo que quiere decir que el ensayo no tiene valor meramente 
como pieza literaria orientada al gozo estético, sino que muestra po-
siciones teóricas, éticas y estéticas frente al mundo, y lo hace con 
todas las herramientas y la libertad de su condición abierta. En tal 
sentido, no se trata de un aminoramiento de la filosofía, sino de una 
investigación que se da en un terreno inestable y polimorfo que no 
excluye ninguna posibilidad de acceso a las formas en las que se da la 
vida. Por eso, el mismo Giraldo aboga por una “autonomía parcial del 
ensayo frente a la ciencia, la filosofía, el periodismo y la cultura trata-
dística” (2009, p. 113). Lo que implica que el ensayo debe ser estudiado 
en su peculiaridad como forma del pensamiento, y su historia debe 
incluirse en la de la presencia del pensamiento filosófico en Colombia. 
Este artículo pretende hacer una contribución en ese sentido.

Otro aspecto de la investigación de Téllez que se ha hecho pre-
sente en este artículo es que, frente a la impermanencia sustancial 
del ser humano como ser real en el tiempo, el escritor se buscó a sí 
mismo en el registro de sus vivencias y en la actualización literaria 
de sus recuerdos. Con las palabras, buscó darles a esos acontecimien-
tos un nuevo ser con su propia subsistencia. Como escritor, se creó 
a sí mismo en la reconfiguración de sus instantes y construyó esta 
permanencia paradójica que básicamente lo hace consciente de lo 
perdido. Por otro lado, para Téllez el escritor se da su ser como tal 
en el estilo. Un ser que en parte hace y en parte descubre, pero que 
resulta de la ejercitación y la constancia del oficio.

Sin embargo, tanto el escritor como su mundo sobreviven como 
bagatelas, como detalles que, si bien son muy elocuentes, son obser-
vaciones sobre la constante impermanencia. De modo que la escri-
tura en la que se habla desde la intimidad, y en la que el escritor se 
experimenta a sí mismo como el espectador atento de la vida, lleva 
endémicamente un aura de nostalgia por la consciencia de la velo-
cidad y la vacuidad del tiempo. A pesar de ello, hay una alegría mo-
mentánea por el éxito de la frase precisa, por el logro de una imagen, 
por una vibración que sobrevive en el interior de las palabras.

Finalmente, el vínculo estético con el mundo no exime al escri-
tor de la angustia que proviene del estado de cosas en la sociedad y 
la historia. En tal sentido, Téllez se describe a sí mismo con desprecio 
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por su tibieza frente a la acción revolucionaria. Esta confesión queda 
en parte reafirmada por el miedo manifiesto que le causa un cam-
bio radical de la estructura social. La inconsistencia por él mismo 
denunciada no le resta méritos a los momentos en los que tuvo que 
manifestar su integridad moral y política en pro de la modernización 
cultural y social del país.

Lo señalado hasta aquí sobre la obra de Hernando Téllez per-
mite tomar una postura en relación con la época de su desarrollo 
intelectual y la localización de personajes como él en la historia del 
pensamiento filosófico en Colombia. Esa historia está en construc-
ción y sus artífices se ven forzados a volver una y otra vez sobre qué se 
entiende por filosofía y sobre cuáles han de ser los autores, las autoras 
y las obras que han de constituir su archivo. No es el interés de este 
artículo desarrollar este tema in extenso, pero sí señalar que algunas 
de las características que se han mencionado del campo intelectual 
de las primeras cinco décadas del siglo xx en Colombia, a saber, la fi-
liación de los protagonistas de la vida cultural con la literatura y con 
oficios como la docencia y el periodismo, los límites borrosos de los 
campos disciplinares, las variadas influencias culturales, la falta de 
profesionalización, la participación activa de los intelectuales en la 
vida nacional, no son solo taras y manifestaciones de desorden, sino 
que configuraron un escenario fértil para el pensamiento creativo y 
la reflexión rigurosa. No fue, por tanto, meramente un período de 
tránsito hacia la normalización de la filosofía con pensadores insula-
res, sino que fue otro momento reflexivo con sus propias gramáticas 
y estrategias de relacionamiento y divulgación del pensamiento. El 
trabajo de los investigadores de la historia de la filosofía ha de ser 
disponerse a ver y escuchar la riqueza de lo que allí se halla, y con las 
propiedades que tuvo.

Obviamente, no se trata de decir que en todas partes hubo fi-
losofía, pero sí destacar los lugares en los que se elaboraron tramas 
conceptuales complejas con las cuales se pensó la realidad humana, 
se bosquejaron métodos de indagación y se debatieron teorías sobre 
la naturaleza de la verdad y sus formas de aparecer en la experiencia 
humana. Algunas personas, como Téllez, pensaron desde la literatu-
ra sobre las condiciones de su propio pensamiento y problematizaron 
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ese pensar en relación con la realidad de su tiempo. Hicieron todo 
esto antes o a la par con la emergencia de los campos profesionales, de 
modo que sus lecturas fueron muy diversas, pero no menos abundan-
tes o prolijas en su análisis, y aunque reconocieron la relevancia de 
escribir desde su lugar de enunciación, trascendieron la especificidad 
de las formas y los temas locales. Al ser personajes públicos, su pen-
samiento se enriqueció por la circulación en los periódicos y revistas 
de su época, lo que no solo los mantuvo en contacto permanente con 
la realidad nacional, sino en debates con sus contemporáneos, lo cual 
no siempre ha sido el caso de la posterior filosofía normalizada.

Teniendo en cuenta lo anterior, consideramos que es posible, y 
más aún, necesario, leer a estos autores filosóficamente para encon-
trar en nuestra tradición algunos elementos de la historia filosófica 
nacional, y ello no solo en la idea de elaborar una especie de filosofía 
con el apellido colombiana, sino con el fin de reconocer una tradi-
ción de pensamiento valiosa por sí misma que se desarrolló en la 
forma autónoma del ensayo 
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