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RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Fernando Palenzuela, surrealismo, Alacran Azul,
poesia cubana, Octavio Paz }

El poeta cubano Fernando Palenzuela (Guira de Melena, 1938) ha arri-
bado este 2023 a sus 85 anos. Sus primeras publicaciones aparecieron en
1960 en el semanario cultural Lunes de Revolucion, y merecieron el enco-
mio del destacado escritor Virgilio Pinera. Para entonces firmaba como
Fernando Pazos. Desde 1961 ha vivido en el exilio. Fundé y dirigié, jun-
to a José Antonio Arcocha, la revista Alacrdn Azul (1970-1971), en cuyo
indice figurarian Lydia Cabrera, Roger Callois, Juan-Eduardo Cirlot,
Lourdes Casal, Jesse Fernandez, Eugenio Florit, Natalio Galan, Gabri-
el Garcia Mdarquez y Pierre Seghers, entre otros nombres. Fue inclui-
do en la antologia La Chasse a lobjet du désir (2014). Textos criticos suyos
han acompanado los volumenes Mijares (1971) y La doble estrella: El sur-
realismo en Iberoamérica (2011) de Rail Henao. Su quehacer mas reciente
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comprende la traduccién al castellano de la obra del artista canadiense
Jean-Paul Martino recogida en Elutriation (2019) y el prélogo a una se-
lecciéon en francés de la poesia de José Alvarez Baragano (de proxima
aparicion). El presente ensayo examina su trayectoria surrealista desde
1953, su trabajo intelectual al frente de Alacran Azul, su vinculo literario
con los poetas Alvarez Baragario y Arcocha, y sus cuatro poemarios Amu-
letos del suerio (1972), La voz por enterrar (2005), Esfera inacabada (2009) y
Un sans un/Uno sin uno (2016).

ABSTRACT

KEY WORDS { Fernando Palenzuela, surrealismo, Alacran Azul,

poesia cubana, Octavio Paz }

Cuban poet Fernando Palenzuela (Guira de Melena, 1938) celebrates
his 85th birthday in 2023. His first publications appeared in 1960 in the
cultural weekly Lunes de Revolucion and received acclaim from the re-
nowned writer Virgilio Pinera. By then Palenzuela wrote under the nom
de plume of Fernando Pazos. He has been living in exile since 1961. Along
with José Antonio Arcocha, he established and managed Alacrdan Azul
magazine (1970-1971), which had an index that included Lydia Cabre-
ra, Roger Callois, Juan-Eduardo Cirlot, Lourdes Casal, Jesse Fernan-
dez, Eugenio Florit, Natalio Galan, Gabriel Garcia Marquez, and Pierre
Seghers, among other names. Palenzuela’s work has been selected for in-
clusion in the anthology La Chasse a Uobjet du désir (2014). Critical texts
authored by him have been featured in Mijares (1971) and La doble estrel-
la: El surrealismo en Iberoamérica (2011) by Raul Henao. One of his recent
accomplishments includes translating Canadian artist Jean-Paul Marti-
no’s work into Spanish for the book Elutriation (2019). He also wrote
the prologue for a forthcoming edition of José Alvarez Baragano’s poet-
ry in French. This essay analyzes Palenzuela’s surrealist journey starting
from 1953, delves into his intellectual contributions in Alacran Azul, his
literary collaborations with poets Alvarez Baragano and Arcocha, and in
his four published collections Amuletos del suerio (1972), La voz por enter-
rar (2005), Esfera inacabada (2009), and Un sans un/Uno sin uno (2016).
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1. EL SURREALISTA Y COMPANIA

Tanto se ha vulgarizado el término «urrealista», que suele usarse
como sinoénimo de «absurdo», cuando no de «kafkiano». Pero es-
tas acepciones encajan también en la biografia del poeta cubano
Fernando Palenzuela: comenz6 la carrera de Filosofia y Letras en
1956, cuando la dictadura de Fulgencio Batista clausur6 la Uni-
versidad de La Habana; y en 1972 no pudo continuar estudios en
la Universidad Complutense —pese a sus gestiones los siete meses
que vivi6 en Madrid—, pues en la Espana del Generalisimo Fran-
co los requisitos de matricula le exigian una certificaciéon de notas
expedida en el pais gobernado por Fidel Castro.

Si bien el surrealismo nunca llegé a registrar ninguna filial
en la Isla, entre sus aisladas adhesiones a lo largo del siglo XX con-
t6 con una de las voces protagonicas de la poesia cubana de toda
la década del cincuenta y de inicios de los sesenta: José Alvarez
Baragano. Su raigambre se confirma no solo por su participacion
—durante su primera estancia parisina entre 1951 y 1954— en el
circulo de André Breton, Benjamin Péret y Jacques Hérold, sino
por esas fracturas y caos aparentes desde los que exploro su reali-
dad nacional en cuadernos como Cambiar la vida, (1952) y El amor
original (1955), y en el ensayo Wifredo Lam (1958). Alrededor de
la figura y la escritura de Alvarez Baragano orbitarian entonces
otros exponentes surrealistas cubanos menos publicitados, entre
ellos dos muy jovenes escritores que en 1953 habian iniciado en
conjunto sus primeras investigaciones po¢ticas: Vicente Jiménez
y Fernando Palenzuela. ;Por qué se sintieron atraidos hacia ese
movimiento? Ambos eludirian cualquier nocion provinciana en
un cosmopolitismo que no constituia meta, sino génesis de sus
respectivas personalidades liricas en claro antagonismo con las
figuras dominantes de la escena literaria cubana:

[...] se trataba de demostrar que cualquiera (nosotros, por ejemp-

lo) podia escribir o hacer poemas a la manera de [Cintio] Vitier, o
Lezama [Lima], o Eliseo Diego [...]. Porque recuerdo que incluso

Poéticas, afio VII, n.°17, 137-153, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

139



140

Carlos Velazco Fernandez

habiamos considerado el enviar las cosas a [la revista] Origenes, se-
guros de que las aceptarian, o al menos que alguien se nos acer-
caria y nos «descubririan», y nosotros nos dejariamos descubrir,
para después exponer con todo sensacionalismo «/a verdad desnu-
da» y asi burlarnos de los farsantes de la poesia [...] (Jiménez, 1972).!

Entre los muchos empenos colectivos que sobrevinieron en Cuba
a partir de 1959 por compaginar el arquetipo de escritor rebelde
con los procesos de transformacion y ruptura de toda revolucion,
la existencia (trunca) del suplemento cultural Lunes de Revolucion
—clausurado en noviembre de 1961— bastaria para demostrar
que la persecucion de tal sueno implica el riesgo de materiali-
zar la variante de una pesadilla. Varios de los poetas vinculados
al semanario: Antén Arrufat, Alvarez Baragano, Oscar Hurtado,
Heberto Padilla y Virgilio Pinera, encarnarian la imposibilidad
de transferir la poesia del papel a la practica. Alvarez Baragano,
con su muerte en 1962; los otros, con su ostracismo de la década
posterior. A esos nombres podriamos agregar el de Palenzuela, y
solo con los seis primeros poemas que public6, cuando firmaba
todavia con su apellido apocopado: Pazos.

Los textos aparecieron desplegados en tres paginas forma-
to tabloide, acompanados de un trio de imagenes de Palenzuela
tomadas por el fotégrafo Mario Garcia Joya, Mayito, en la visita
inicial del joven a la redaccion de Lunes, el breve tiempo que esta
radic6 en la mansion de Miramar que el gobierno revolucionario
habia confiscado a Joaquin Martinez Saenz, expresidente del Ban-
co Nacional. Les antecedia también una extensa nota de present-
acion firmada por Pinera, significativa porque incluia un elogio
mucho mayor que los que el poeta y dramaturgo prodigaba a los
autores noveles que publicaba en el magazine, cuyos inéditos solia
comentar repitiendo el esquema de hacer constar la juventud de
los colaboradores, senalarles influencias literarias y plantearles el

1. Vicente Jiménez (La Habana, 1936-Miami, 2017), colaboré en las revistas Alacrin
Azuly Linden Lane Magazine. Autor de Memorias del surrealismo en Cuba. Valencia: Ad-
uana Vieja, aparecido en 2014.
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sempiterno enigma de la posteridad: «El poeta que ahora tengo el
honor de presentarles tiene veinte anos, es decir le queda tiempo
por delante para hacerme quedar bien o mal. Hablando con €l
senti que se reservaba» (1960: 15).* Fragmento este que recoge lo
unico en lo que err6 Pinera, en una cifra: Palenzuela, nacido en
enero de 1938, habia cumplido ya veintidos.

El proposito de un estilo no impedia a Palenzuela el exhibir
la materia de la que estaban hechas sus convicciones del momento,
y viceversa. Mas aun, el empecinamiento surrealista le auxiliaba a
armonizar opuestos y a amplificar el significado de las palabras a
todo lo que en ellas se pudiera interpretar. Si un poeta decisivo
para él como Alvarez Baragano se distanciaba del surrealismo en su
proposito de captar la voragine politica del cambio social —eviden-
te en las composiciones que recogié en Himno a las milicias y otros
poemas (1961)—, en «El rumor de las armas» Palenzuela revelaba su
comodidad al hallarse en medio de esos acontecimientos que en te-
oria nos sobrepasan: «Hay en cada revuelta un animal /Afilado y de-
sprendido/Un anterior olor al de la muerte/Desparramado ciego
sobre la ceniza de si mismo/Para su libertad ya no hay cadaver» (Pa-
zos, 1960a: 16). La realidad —o sus sucesivas realidades— no repre-
sentaba ningun problema para él. Palenzuela rastrearia también la
«ntuicion» y la drracionalidad» como herramientas poéticas en la

2. La nota sobre Palenzuela antecedié en una semana a la salida de «A partir de
cero», seccion a cargo de Pinera dedicada a jovenes escritores. Los redactores del
suplemento, en el afan de intensificar la aureola polémica de la publicacion, solian
densificar la seccion «Cartas de Lunes», incluyendo entre la correspondencia de los
lectores, mensajes apocrifos, en especial aquellos elaborados a modo de ataques fu-
ribundos contra colaboraciones especificas. No fue este el caso de la comunicaciéon
enviada por Gustavo Quesada, quien se identificaba como empleado del Departa-
mento de Tesoreria del Municipio de La Habana. Entre otras razones, porque la
copia conservada por Palenzuela evidencia un cuno de recepcién fechado el 31 de
mayo de 1960, al dia siguiente de su aparicion. Del primero de los poemas, senalaba
el remitente: <Donde [sic] estan los signos de puntuaciéon que este joven aprendioé en
las escuelas y que son los que sirven para localizar y separa [sic] las ideas? Bueno, pero
donde [sic] estan [sic] las ideas en este poema que no tiene ni titulo?». Al final, in-
terpelaba a su presentador: «;Menos mal! El que escribio esto, concluye arrojando su cabeza
a un laton de basura con el monton de huesos e ideas incoherentes, que usted serior Piriera sirve
a los lectores de Revolucion».
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que fue su tercera (y ultima) colaboracion en el suplemento, una
resena de Una temporada en el infierno:

Y mediante esta enajenacion de sensaciones, penetracion de los
instintos y repudio del mundo organizado de la naturaleza y del
caracter a priori de lo sobrenatural, es que [Rimbaud] llegé a ser «un
inventor de muy distintos méritos que los de los que lo precedieron »,
causa de que muchos iniciados hayan visto en su obra un programa
de vida y un vislumbre profético del futuro (Pazos, 1960b: 30).?

Pero laleyenda del aprendiz de hechicero desestimula a conjurar esas
fuerzas en las que se tiene cierto entrenamiento, cuando el tnico ries-
go es que una situacion escape a nuestro control. Ello le confirmaria
en correspondencia de junio de 1962 desde La Habana, el escritor
cubano Calvert Casey: «Iu tltima carta larga desde Stuttgart me con-
movio, pero también me hizo sentir que no estamos tan lejos el uno
del otro. Yo también defiendo el derecho a la locura» (1970a, 26).*
Desencantado con la fiscalizacion creciente del ambito intelectual
de la Isla, Palenzuela, en compania de sus amigos Pedro Fernandez
Ruenes y el poeta José Antonio Arcocha, se habia marchado de Cuba
el 23 de febrero de 1961, rumbo a Espana.” Viviendo en la ciudad
alemana de Stuttgart, su amigo Helmuth Sand le solicit6 en 1961 una

3. Su segunda entrega se traté de un ensayo sobre la obra de Alvarez Baragaio, a
propésito de la salida de su reciente libro: Poesia, revolucion del ser (1960). Ver: Pazos,
F. (1960). José A. Baragano, poeta de la rebelién». Lunes de Revolucion, 71, pp. 9-11.
Palenzuela consiguié este encargo de la manera directa: Alvarez Baragano mismo le
pidi6 que escribiera sobre €l.

4. El pintor Osvaldo Gutiérrez fue el intermediario para que Casey —en Cuba—y
Palenzuela —en el exilio— restablecieran contacto en febrero de 1962. En un inicio,
Casey advertia: No quieras mal a los que no te escriben, el momento es tan complejo
que lo que te digan hoy, manana dejara de ser valido». Por su envio siguiente, de mar-
zo, se comprueba la anterior como una alusién a Pinera: «Estoy dando tu direccién
a Virgilio, pues me la pidi6 con interés. Pero tu sabes que esta un poco como todos
nosotros, sujetos a cambios de humor» (1970a, 25).

5. En la «Lista de pasajeros» publicada por la Compania Trasatlantica Espanola, en
la ruta de regreso de la motonave Guadalupe, del viaje de enero de 1961 del servicio
N.E., Cadiz-New York-Cuba-México, aparecen Pedro O Fernandez Ruenes, Fernando
Palenzuela Crespo y José A. C. L. Arcocha Noda.
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colaboracion para la revista Der Traum, de Stuttgart. Palenzuela escri-
biria un poema que Sand tradujo. Su autor jamas lleg6 a ver ningin
ejemplar. Fue lo tnico de poesia que public6 en nueve anos.

No se le han hecho muchas entrevistas a Palenzuela a lo largo de
su vida. Entre las pocas, hubo una en Antorcha, érgano de la Federacion
de Estudiantes Cubanos de la Universidad de Miami, donde Palenzuela
hablaba en presente de un Alacran Azul que muy pronto seria pasado,
pero con la suficiente presciencia para barajar la posibilidad de que
este perteneciera a la universal Antologia de Empenos Inatiles (1970:
3). Radicado en la ciudad Miami, Palenzuela, junto a su esposa, la
arquitecto Sofia Inguanzo, habian acogido entre ultimos de abril e
inicios de mayo de 1969 la visita de José Antonio Arcocha —quien
residia entonces en New York—, en el primer reencuentro de ambos
amigos tras ocho anos de separacion. Durante esa estancia, surgiria
la idea de fundar una revista. La mayor parte del equipo, con base
en Miami, incluiria al pintor José Maria Mijares y a Inguanzo en el
diseno, y, entre sus mas cercanos colaboradores, a la narradora y et-
nologa Lydia Cabrera, y a los artistas plasticos Armando Cérdova, Ra-
fael Soriano, Jesse Fernandez y Alfredo Lozano.

Durante la etapa preparativa de 1969 de Alacran Azul® Arcocha,
el cual gestion6 la mayoria de las colaboraciones por medio de su
puesto como encargado del departamento de Espanol de la libreria
Rizzoli, enviaba con una frecuencia semanal reportes desde New York
a Palenzuela. El 25 de mayo, le comentaba la necesidad de una sec-
cion de entrevistas para conseguir la contribucion de creadores que
quizas no estarian dispuestos a ceder con la misma facilidad articu-
los o poemas: «[...] pienso sobre todo en Octavio Paz, al que conoci
hace unos dias y tengo su direcciéon en mi poder. O en Severo Sarduy,
Cabrera Infante, Borges o tantos otros» (1969a). Para junio siguiente,

6. Arcocha fundament6 a Palenzuela la pertinencia del nombre del proyecto: «Alacran
Azul es un nombre genial para la revista por todas las secretas correspondencias que
invoca; el azul, en la simbologia cubana es el color que se opone por excelencia al
rojo, ver Almendares y Habana en los antiguos campeonatos de pelota; el alacran,
version cubana del escorpion y animal al parecer autéctono, se opone al dragén chi-
noy al oso ruso» (1969a).
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informaba: «He escrito cartas a Octavio Paz; Fernando Arbelaez;
Gustavo Sainz; Manuel Puig; Juan Liscano; H. A. Murena; Jorge
Luis Borges; Severo Sarduy; Homero Aridjis, pidiéndoles colabo-
raciones» (1969b). Todavia en julio, su optimismo no menguaba:
«Esperando la revista que hara enverdecer (favor de no indagar
en la raiz lorquiana de este verbo) a todos los comemierdas que
pueblan la tierra» (1969c).

Cierto que ni Arcocha ni Palenzuela se propusieron nunca
constituir un movimiento literario definido. Si intentarian una
revista cultural que no se pareciera al resto de las publicaciones
cubanas de su tipo. Aun asi, ambos deberian comprobar los sin-
tomas de su época. Es el caso de la reaccion que conocieron del
escritor mexicano Octavio Paz, recogida por Arcocha en una carta
ese mismo 4 de septiembre de 1969 a Palenzuela:

[...] hoy se llegé a verme a Rizzoli, me dijo que habia recibido mi
carta y que mi proposicion lo habia sumido en la angustia (son sus
palabras) porque ¢l habia decidido mantenerse al margen de la
cuestion cubana por lo menos por escrito, aunque debia confesarme
con toda sinceridad que €l creia que habia que estar de parte de la
revolucion y en contra del imperialismo y que €l creia que la mayoria
del pueblo estaba con Fidel. Yo quise ser diplomatico y llevé la conv-
ersacion hacia otros temas. Le roncan los cojones que este gran hijo
de puta venga a este pais ganando muy buen dinero ensenando en
la Universidad de Pittsburgh, en la de Texas, que dé conferencias en
el Centro de Relaciones Interamericanas, un organismo creado por
los capitalistas de aqui y dicen que la CIA y se exprese en términos
de lucha anti-imperialista. Como es un gran zorro, todas estas cosas
no me las escribe, sino que me lo dice de viva voce de modo de poder
negarlo si algin dia decidido escribir sobre esto (1969d).”

7. Negativa semejante fue la respuesta del escritor cubano Severo Sarduy. Tras haber-
le compartido en 1970 el si inicial de Sarduy a colaborar en Alacrdan Azul, para el se-
gundo ano de la revista, Cabrera Infante le comunicaba a Palenzuela el saldo final de
esa gestion: «Lo de Severo es producto de su miedo politico y personal y de su politica
personal. Como creo que te dije antes, no lo excuso, pero tampoco lo acuso: €l es muy
poco responsable de la instalacion de la tirania castrista en Cuba y de la Cuba anterior
solo habia recibido desprecio y discriminacién» (1971).

Poéticas, afio VII, n.°17, 137-153, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



FERNANDO PALENZUELA, EL ULTIMO SURREALISTA

En su editorial inaugural, Arcocha y Palenzuela declararian: «Los
que asumimos la responsabilidad de editar esta revista hacemos causa
comun con dos simples verdades: 1a libertad y la poesia» (1970: 5). Y
de ello es prueba la diversidad que exhibe el indice de Alacran Azul:
nombres como Gustavo Sainz (México), Ben-Ami Fihman (Venezue-
la), Juan Ventura Agudiez (Chile), Roger Callois (Francia), Juan-Edu-
ardo Cirlot (Espana), H. A. Murena (Argentina) y Vintila Horia (Ru-
mania), junto a autores cubanos como Lourdes Casal, Eugenio Florit,
Julio Matas y Lino Novas Calvo. La revista anticipé el primer dossier
que se le dedicara jamas al cuentista Calvert Casey, adelantos de los
libros Ayapa. Cuentos de Jicotea (1971) de Lydia Cabreray Una histo-
ria inusitada (1974) de Natalio Galan, asi como el «Meta-final» que
Cabrera Infante excluy6 de Ties tristes tigres (1967) y no recuperé hasta
Ella cantaba boleros (1996).

Tras el segundo numero, el poeta francés Pierre Seghers es-
cribiria a los directores de la revista, calificando de excelente la
traduccion de su poema «Piranése» por Ana Rosa Nunez, y pidién-
doles seis ejemplares (y la factura), para repartir entre sus amigos
de Barcelona (1971). El ensayo de Carlos M. Luis sobre Jean-Pierre
Duprey motivé una comunicacion de Francois Di Dio, director de
Le Soleil Noir, solicitando dos copias y planteando su interés de
concertar un intercambio regular de la editorial surrealista con
Alacran Azul (1971). Esa misma edicion de la revista fue saluda-
da desde Costa Rica por el poeta y critico Alberto Baeza Flores:
«Casa —la revista de Casa de las Américas, el organismo de las rel-
aciones intelectuales internacionales del régimen de La Habana—
ha sido superada en calidad artistica y literaria y en diagramacion »
(1971).® Paraddjicamente, los ataques no llegarian sino desde la
publicacién contrincante de Casa: Mundo Nuevo, y descalificandose
no otro elemento que la proyeccion internacional: «Alacran Azul

8. Todavia catorce anos mas tarde, al encomiar la labor cultural de los intelectuales
cubanos exilados durante el éxodo masivo del Mariel en 1980, Baeza Flores evocaba
el recuerdo de la revista codirigida por Arcocha y Palenzuela: «El lector podra tomar
como un contrapunteo: Casa'y Mariel, como antes tomé Casa y el excelente Alacran
Azul—de inolvidable, aunque breve quehacer y larga memoria» (1985: 34).

Poéticas, afio VII, n.°17, 137-153, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

145



146

Carlos Velazco Fernandez

parece no haber querido exceptuarse del camino facil y trillado de
repetir la férmula simple de tomar los nombres consagrados por
el éxito comercial para enmarcar una actividad intelectual » (1971:
96). Contraviniendo lo que se esperaria de una revista de exilados
cubanos, sus paginas reprodujeron un cuento de Gabriel Garcia
Mirquez, un homenaje a Alvarez Baragaio —recordado por su
militancia revolucionaria al momento de su fallecimiento—, y una
resena elogiosa de Arcocha a El mundo alucinante (1968) —anterior
a cualquier noticia de las vicisitudes de Reinaldo Arenas en la Isla.’

Arcocha y Palenzuela son considerados, en esencia, poetas
surrealistas; y un grupo de surrealistas serd siempre gente solitaria
reunida. Alacran Azulno sobrevivio a su segundo numero. Puede es-
bozarse un sumario incompleto de las dos entregas que quedaron
en preparacion, por las colaboraciones anunciadas, y por datos en
la correspondencia de sus directores: ensayos sobre Octavio Paz
de Luis Ortega, y acerca de la novelistica del pintor cubano Carlos
Enriquez, de Beatriz V. Cuéllar; la encuesta «Significacion del sur-
realismo en la poesia contemporanea»; entrevistas a Néstor Almen-
dros y Salvador Elizondo; narraciones de Juan Alonso, Celedonio
Gonzalez y Marcelo Salinas; y poemas de Rolando Campins, Jaime
Cordova, Isaac Goldemberg, Frank Rivera y Guillermo Sucre.

El musicologo y compositor Natalio Galdn, asiduo colaborador
de la publicacion, estimulaba a su amigo a acabar de publicar su
primer poemario en los siguientes términos: «Fe y adelante... y al
que caiga que lo aguante. La revista y tu libro prueban tu vitalidad,
no la sofoques con una neurosis comemierda, saca los Amuletos
del suerio'y ponselo a todo el mundo en sus narices» (1970).' Para

9. Ver, en Alacrdn Azul, 1 (1970): Garcia Marquez, G. «Blacamén el Bueno, vendedor
de milagros» (pp. 34-39) y Arcocha, J. A. «El mundo alucinante de Reynaldo [sic]
Arenas» (p. 69);y, en Alacran Azul, 2 (1971): Baragano entre nosotros» (pp. 76-93).

10. Galan escogeria el verso de Amuletos del sueiio: «Para ti quizas yo solo soy un con-
structor de telaranas ciegas y locura» (1972, 51), como epigrafe de su primer libro:
Una historia inusitada (1974). En su muy posterior poema «Reflexién», Palenzuela
lamentaria: <Todos los enseres esotéricos de poco me han servido/Me comunicé mi
amigo el musico Natalio Galan por el teléfono/Pocos dias antes de morir en Nueva
Orleans» (2009, 24).
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entonces, dicho titulo acompanaba a Palenzuela desde hacia una
década. Si anos atrds, en La Habana, la personalidad y la obra de
Alvarez Baragaio habia sido decisiva para el grupo de amigos del
que participaba Palenzuela, como adelanto de su primer cuaderno
en Alacran Azul, este escogi6é un fragmento de su inédito «Libertad
color de hombre». De los dos cantos que componen esa version,
el segundo, con cambios, pasaria en el libro a la seccion que le da
titulo. A veces hasta desaparecen versos enteros: «La crueldad de
descubrir que hablamos/Una implacable ceniza que borra el hor-
miguero/De algunas luces podridas en lalengua» (1970b: 43). Con
«Libertad color de hombre», Palenzuela devolvia a la poesia lo que per-
tenecia a Breton, y que Alvarez Baragano habia tomado en présta-
mo para su poema «Revolucion color de libertad »."!

Amuletos del sueno presenta el problema —usual— de la cro-
nologia en muchos poemarios: editado en 1971 en Miami (bajo
la coleccion Alacran Azul de Ediciones Universal, de Juan Manuel
Salvat), su impresion se registra al ano siguiente en Salamanca.
Pese al reciclaje del titulo, no sobrevivian ninguno de los poemas
aparecidos en 1960 en Lunes. No que la anterior fuera una poesia
desautorizada por Palenzuela, tan solo descartada.

En distintos momentos de su vida, Palenzuela sostuvo una
estrecha relacion con dos de las figuras que mas esgrimieron en la
literatura cubana el insomnio como motivo: Virgilio Pinera y Lyd-
ia Cabrera. Pinera, en su poema de 1943, «Laisla en peso»: «Si no
pensara que el agua me rodea como un cancer,/hubiera podido
dormir a pierna suelta» (2011, 30), y en un minicuento publica-
do en 1956, «En el insomnio», lo establecia como sinéonimo de
ese sentimiento de frustracion, al que sucede otra pesadilla seme-

11. Texto compuesto por los cantos «Hablan los muertos», <Hablan los combatien-
tes» y «Habla el pueblo de Cuba~. Ver Baragano, J. A. (1959.) Revolucién color de
libertad ». Lunes de Revolucion, 21, pp. 6-7. Excluido de Poesia, revolucion del ser (1960),
fue recogido ese mismo ano —con excepcion del segmento «Habla el pueblo de
Cuba»— en una seleccién auspiciada por el Segundo Festival del Libro Cubano. Ver
Fernandez Retamar, R. y Jamis, F. (1960.) Poesia joven de Cuba. Lima: Imp. Torres
Aguirre, pp. 121-123.
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jante: la muerte. En tanto, Cabrera (quien radicaba en Miami, e
incluso coincidi6 en 1972 con Palenzuela el tiempo que este per-
maneci6 en Madrid), ademas de diagnosticarlo como sintoma del
exilio, lo reclamaba como refugio: «Mis recuerdos me impiden
sentir amargura y me han curado» (1977, 4)."2 En contraposicioén
a ambos, el testimonio de Palenzuela en «Los ojos del arpon»: «LLa
brujula de puas la hoguera de las campanas se estrellan contra
un viento de sogas y carne que sopla en los cabellos para que se
encuentren los que duermen» (1972, 11), nos propone una per-
sonalidad autoral reconciliada con la conciencia constante de que
todo desaparece.

2. AL MARGEN DE LA IRREALIDAD

De esta manera se titulaba una novela anunciada por Palenzuela
en 2005. No obstante, nunca se arriesgaria en el género de narra-
tiva. Asimismo, en 1972 habia confesado trabajar en un poemario,
«LLas propiedades irreales», y en una seleccion de cuentos, «El ojo
cose las palabras». El primero terminé reducido a un poema-sec-
cioén en su siguiente libro, y del segundo mas nunca se tuvo noti-
cia. Seguiria a Amuletos del suerio un silencio editorial de treinta y
tres anos.

Para apreciar mejor el diseno de Alejandro Barreras para el
segundo libro de Palenzuela, La voz por enterrar (2005), debe ex-
tenderse la cubierta: y leerse, de izquierda a derecha —desde la
contratapa—, el motivo tipografico de fondo, el cual nos repite
el titulo. A propésito de esta obra, el escritor espanol José Miguel
Pérez Corrales afirmoé: «Todo La voz por enterrar es un manifiesto

12. A propésito de la reedicién de tres titulos de Cabrera: La sociedad secreta Abakua
narrada por viejos adeptos, Anagé: Vocabulario lucumi (El yoruba que se habla en Cuba)y
Refranes de negros viejos, por Mnemosyne Ediciones, Palenzuela habia comentado: «To-
dos sus libros estan escritos con una dificil y sabia sencillez bajo la cual se esconde
un estilo original y profundo, una manera peculiar de contar una historia. Solo ella
posee la formula magica para escribir esos cuentos, que luego quedan brillando en
nuestra memoria con la luminosidad salvaje de un sol nocturno» (1971).
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de desafio» (2015, 623).Y es cierto que textos como «Propiedades
irreales» nos recuerdan que nuestra vida tiene fecha de caduci-
dad, y no precisamente en la muerte: Los espejos se han olvi-
dado de reflejarme/Y yo no quiero enmascarar los ceros» (2005,
68). En tanto, con la inclusién de un poema como «Parafrasis de
Baragano», y en los versos iniciales de su «Referencias»: «Yo naci
después de un largo y oscuro debate con/los carpinteros oscuros
de la muerte» (2005, 33),'® Palenzuela retoma ese intermitente
tributo lirico dedicado a su amigo que iniciara en aquel ensayo
publicado en Lunesen 1960, que continuara en el dossieren Alacran
Azulde 1971,y que repercutiera incluso en una discusiéon en 1980
con el poeta Heberto Padilla en un restaurante de Miami."

Para su tercer volumen, Esfera inacabada (2009), Palenzue-
la consigue en el balance de los anos transcurridos un reporte
de sabiduria con el que rectifica su anterior Amuletos del suero. El
contrapunto es evidente en «Elogio del insomnio», tanto en la
referencia directa a Gérard de Nerval —una cita de Aurelia (1855)
servia de epigrafe a su primer libro—, como en la inclusion de un
cuchillo que bien nos remite a El amor loco (1937) de Breton:

[...] con la destreza de un tierno cirujano, cortemos, de izquierda
a derecha y descendiendo, los intestinos de esa segunda vida —el
sueno— que nos separa de lo invisible, segtin Nerval. Después de
cortarlos a la medida de nuestras esperanzas, quizas podamos dor-
mir tranquilos sin conciliar el sueno (2009, 18).

Por otra parte, en Solipedos», Palenzuela equipara la apuesta de
su vida al sueno de una competencia cualquiera en un hipédro-
mo: «En vano trato de identificar a todos los participantes de este

13. En el ensayo que dedic6 a la pintura de Lam, Alvarez Baragano comienza la sec-
cion final, Biografia», del siguiente modo: «Wifredo Oscar de la Concepcion Lam
Castilla y Mazzola, como todos los artistas naci6 después de una prolongada discusion
entre la naturaleza y sus enemigos» (1958, 67).

14. Para mads informacion, véase la entrevista que realicé en colaboracién con Eliza-
beth Mirabal: «Fernando Palenzuela. “Escrito para mi sombray el olvido”», de proxi-
ma aparicion en la revista Cuban Studies, de la Universidad de Pittsburgh.
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juego/Y solo logro entreoir algunos nombres [...] Todos conoci-
dos por mi intimamente/;Como duelen algunos!/jLos he llevado
en mi bolsillo tanto tiempo!» (2009, 23). Dicho certamen y, en
especial, su espectaculo, con sus elementos de azar e imprevisto,
presuponen metafora de su pasado y su experiencia literaria. Se
trata de una exploracion cercana a la respuesta que Palenzuela
concederia a la invitacion de un laboratorio creativo, «Taller de
suenos», que le extendiera en noviembre de 2008 el narrador cu-
bano Lorenzo Garcia Vega, en el que cada cual debia compartir
su variante de una misma premisa.”” En el dltimo de los «Tres
suenos» propuestos por Palenzuela, leemos:

En el hipédromo, solo me quedan dos délares. Es la tltima carrera
del dia. Compro un boleto de trifecta con los numeros 8, 3, 6. Para
ganar, los caballos deben cruzar la meta en ese orden preciso. Mis
tres caballos pasan frente a mi, distanciados del resto. Estoy muy
lejos para distinguir el resultado final. En vano pregunto a otros
jugadores. Nadie esta seguro de nada. Me marcho a casa. Al dia
siguiente reviso el periédico. No aparece senal alguna de que esa
carrera se haya corrido (2008).

Fue el propio Palenzuela —ayer, como quien dice, ¢o fue anteay-
er’— quien me recomend6 (y presto) los libros de Cioran; y en
Silogismos de la amargura (1952) encontraria una frase que lo expli-
caba: «¢Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando
nos quedan auin tantos seres a quienes decepcionar?» (1990, 77). En
agosto de 2020, en compania de Elizabeth Mirabal, sostuve dos
sesiones de entrevista con €l, con el objetivo de rastrear el origen
de sus poemas. Nuestra mayor inconformidad fue confirmar lo

15. Un soneto de Palenzuela, dmagen del reverso», seria utilizado por su amigo como
portico a uno de sus libros: «Lorenzo Garcia Vega,/Reclinado en su sillon verde,/
Contempla la playa albina,/El tiempo como un lagarto de cenizas,/La oscuridad que
pasa:/Las provocaciones de lo insélito/En la claridad inhabitable,/Mads alla de todo
lo elegido/Ya ha escuchado lo oscuro./Cielo abajo,/Inasible,/El primer sol, la ulti-
ma luna» (1993). El otro de los dos tnicos sonetos de Palenzuela que se conservan,
fechado en 2004, se titula «Posible autorretrato».
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dificil de precisar la génesis de una obra: esta obedece siempre
mas a un movil interior. Como aquella idea que el pintor cubano
Victor Manuel, completamente borracho, confesara en un café
de la calle O’Reilly, en La Habana Vieja, una manana de junio de
1962 a Calvert Casey; que Casey comentara €se mes por correo a
Palenzuela; y que Palenzuela compartiera en los versos finales de
«Cronica de espejismos»: «Lo mas terrible es siempre lo que no se
dice». (2009, 31). Del mismo modo, el cuarto de sus tomos, Uno
sin uno (2016), recupera como epigrafe a Meister Eckhart: «Solo
una mano que borra/ puede escribir lo verdadero». Como si la
poesia le permitiese, ademas de la propiedad de sus suenos y sus
escritos, ser autor de su vida, Palenzuela insiste aqui: «Papeles en
blanco/Donde no se alojan las palabras/Jaula de la imaginacion/
Tragandose el albergue del sueno» (2016, 65). También los pocos
poemas inéditos que pudimos reunir de €l habian sobrevivido a su
destruccion por habérseles traspapelado. Es decir, se preservaron
por error suyo. Palenzuela ha terminado siendo el antologador de
su propia escritura.
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