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RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Fernando Palenzuela, surrealismo, Alacrán Azul,  

poesía cubana, Octavio Paz }

El poeta cubano Fernando Palenzuela (Güira de Melena, 1938) ha arri-

bado este 2023 a sus 85 años. Sus primeras publicaciones aparecieron en 

1960 en el semanario cultural Lunes de Revolución, y merecieron el enco-

mio del destacado escritor Virgilio Piñera. Para entonces firmaba como 

Fernando Pazos. Desde 1961 ha vivido en el exilio. Fundó y dirigió, jun-

to a José Antonio Arcocha, la revista Alacrán Azul (1970-1971), en cuyo 

índice figurarían Lydia Cabrera, Roger Callois, Juan-Eduardo Cirlot, 

Lourdes Casal, Jesse Fernández, Eugenio Florit, Natalio Galán, Gabri-

el García Márquez y Pierre Seghers, entre otros nombres. Fue inclui-

do en la antología La Chasse à l’objet du désir (2014). Textos críticos suyos 

han acompañado los volúmenes Mijares (1971) y La doble estrella: El sur-

realismo en Iberoamérica (2011) de Raúl Henao. Su quehacer más reciente 
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comprende la traducción al castellano de la obra del artista canadiense 

Jean-Paul Martino recogida en Elutriation (2019) y el prólogo a una se-

lección en francés de la poesía de José Álvarez Baragaño (de próxima 

aparición). El presente ensayo examina su trayectoria surrealista desde 

1953, su trabajo intelectual al frente de Alacrán Azul, su vínculo literario 

con los poetas Álvarez Baragaño y Arcocha, y sus cuatro poemarios Amu-

letos del sueño (1972), La voz por enterrar (2005), Esfera inacabada (2009) y 

Un sans un/Uno sin uno (2016). 

ABSTRACT

KEY WORDS { Fernando Palenzuela, surrealismo, Alacrán Azul,  

poesía cubana, Octavio Paz }

Cuban poet Fernando Palenzuela (Güira de Melena, 1938) celebrates 

his 85th birthday in 2023. His first publications appeared in 1960 in the 

cultural weekly  Lunes de Revolución and received acclaim from the re-

nowned writer Virgilio Piñera. By then Palenzuela wrote under the nom 

de plume of Fernando Pazos. He has been living in exile since 1961. Along 

with José Antonio Arcocha, he established and managed Alacrán Azul 

magazine (1970-1971), which had an index that included Lydia Cabre-

ra, Roger Callois, Juan-Eduardo Cirlot, Lourdes Casal, Jesse Fernán-

dez, Eugenio Florit, Natalio Galán, Gabriel García Márquez, and Pierre 

Seghers, among other names. Palenzuela’s work has been selected for in-

clusion in the anthology La Chasse à l’objet du désir (2014). Critical texts 

authored by him have been featured in Mijares (1971) and La doble estrel-

la: El surrealismo en Iberoamérica (2011) by Raúl Henao. One of his recent 

accomplishments includes translating Canadian artist Jean-Paul Marti-

no’s work into Spanish for the book Elutriation (2019). He also wrote 

the prologue for a forthcoming edition of José Álvarez Baragaño’s poet-

ry in French. This essay analyzes Palenzuela’s surrealist journey starting 

from 1953, delves into his intellectual contributions in Alacrán Azul, his 

literary collaborations with poets Álvarez Baragaño and Arcocha, and in 

his four published collections Amuletos del sueño (1972), La voz por enter-

rar (2005), Esfera inacabada (2009), and Un sans un/Uno sin uno (2016).
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1 .  EL SURREALISTA Y  COMPAÑÍA

Tanto se ha vulgarizado el término «surrealista», que suele usarse 

como sinónimo de «absurdo», cuando no de «kafkiano». Pero es-

tas acepciones encajan también en la biografía del poeta cubano 

Fernando Palenzuela: comenzó la carrera de Filosofía y Letras en 

1956, cuando la dictadura de Fulgencio Batista clausuró la Uni-

versidad de La Habana; y en 1972 no pudo continuar estudios en 

la Universidad Complutense —pese a sus gestiones los siete meses 

que vivió en Madrid—, pues en la España del Generalísimo Fran-

co los requisitos de matrícula le exigían una certificación de notas 

expedida en el país gobernado por Fidel Castro.

Si bien el surrealismo nunca llegó a registrar ninguna filial 

en la Isla, entre sus aisladas adhesiones a lo largo del siglo XX con-

tó con una de las voces protagónicas de la poesía cubana de toda 

la década del cincuenta y de inicios de los sesenta: José Álvarez 

Baragaño. Su raigambre se confirma no solo por su participación 

—durante su primera estancia parisina entre 1951 y 1954— en el 

círculo de André Breton, Benjamin Péret y Jacques Hérold, sino 

por esas fracturas y caos aparentes desde los que exploró su reali-

dad nacional en cuadernos como Cambiar la vida, (1952) y El amor 

original (1955), y en el ensayo Wifredo Lam (1958). Alrededor de 

la figura y la escritura de Álvarez Baragaño orbitarían entonces 

otros exponentes surrealistas cubanos menos publicitados, entre 

ellos dos muy jóvenes escritores que en 1953 habían iniciado en 

conjunto sus primeras investigaciones poéticas: Vicente Jiménez 

y Fernando Palenzuela. ¿Por qué se sintieron atraídos hacia ese 

movimiento? Ambos eludirían cualquier noción provinciana en 

un cosmopolitismo que no constituía meta, sino génesis de sus 

respectivas personalidades líricas en claro antagonismo con las 

figuras dominantes de la escena literaria cubana:

[…] se trataba de demostrar que cualquiera (nosotros, por ejemp-

lo) podía escribir o hacer poemas a la manera de [Cintio] Vitier, o 

Lezama [Lima], o Eliseo Diego […]. Porque recuerdo que incluso 
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habíamos considerado el enviar las cosas a [la revista] Orígenes, se-

guros de que las aceptarían, o al menos que alguien se nos acer-

caría y nos «descubrirían», y nosotros nos dejaríamos descubrir, 

para después exponer con todo sensacionalismo «la verdad desnu-

da» y así burlarnos de los farsantes de la poesía […] (Jiménez, 1972).
1

Entre los muchos empeños colectivos que sobrevinieron en Cuba 

a partir de 1959 por compaginar el arquetipo de escritor rebelde 

con los procesos de transformación y ruptura de toda revolución, 

la existencia (trunca) del suplemento cultural Lunes de Revolución 

—clausurado en noviembre de 1961— bastaría para demostrar 

que la persecución de tal sueño implica el riesgo de materiali-

zar la variante de una pesadilla. Varios de los poetas vinculados 

al semanario: Antón Arrufat, Álvarez Baragaño, Oscar Hurtado, 

Heberto Padilla y Virgilio Piñera, encarnarían la imposibilidad 

de transferir la poesía del papel a la práctica. Álvarez Baragaño, 

con su muerte en 1962; los otros, con su ostracismo de la década 

posterior. A esos nombres podríamos agregar el de Palenzuela, y 

solo con los seis primeros poemas que publicó, cuando firmaba 

todavía con su apellido apocopado: Pazos.

Los textos aparecieron desplegados en tres páginas forma-

to tabloide, acompañados de un trío de imágenes de Palenzuela 

tomadas por el fotógrafo Mario García Joya, Mayito, en la visita 

inicial del joven a la redacción de Lunes, el breve tiempo que esta 

radicó en la mansión de Miramar que el gobierno revolucionario 

había confiscado a Joaquín Martínez Sáenz, expresidente del Ban-

co Nacional. Les antecedía también una extensa nota de present-

ación firmada por Piñera, significativa porque incluía un elogio 

mucho mayor que los que el poeta y dramaturgo prodigaba a los 

autores noveles que publicaba en el magazine, cuyos inéditos solía 

comentar repitiendo el esquema de hacer constar la juventud de 

los colaboradores, señalarles influencias literarias y plantearles el 

1. Vicente Jiménez (La Habana, 1936-Miami, 2017), colaboró en las revistas Alacrán 

Azul y Linden Lane Magazine. Autor de Memorias del surrealismo en Cuba. Valencia: Ad-

uana Vieja, aparecido en 2014.
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sempiterno enigma de la posteridad: «El poeta que ahora tengo el 

honor de presentarles tiene veinte años, es decir le queda tiempo 

por delante para hacerme quedar bien o mal. Hablando con él 

sentí que se reservaba» (1960: 15).
2
 Fragmento este que recoge lo 

único en lo que erró Piñera, en una cifra: Palenzuela, nacido en 

enero de 1938, había cumplido ya veintidós.

El propósito de un estilo no impedía a Palenzuela el exhibir 

la materia de la que estaban hechas sus convicciones del momento, 

y viceversa. Más aun, el empecinamiento surrealista le auxiliaba a 

armonizar opuestos y a amplificar el significado de las palabras a 

todo lo que en ellas se pudiera interpretar. Si un poeta decisivo 

para él como Álvarez Baragaño se distanciaba del surrealismo en su 

propósito de captar la vorágine política del cambio social —eviden-

te en las composiciones que recogió en Himno a las milicias y otros 

poemas (1961)—, en «El rumor de las armas» Palenzuela revelaba su 

comodidad al hallarse en medio de esos acontecimientos que en te-

oría nos sobrepasan: «Hay en cada revuelta un animal/Afilado y de-

sprendido/Un anterior olor al de la muerte/Desparramado ciego 

sobre la ceniza de sí mismo/Para su libertad ya no hay cadáver» (Pa-

zos, 1960a: 16). La realidad —o sus sucesivas realidades— no repre-

sentaba ningún problema para él. Palenzuela rastrearía también la 

«intuición» y la «irracionalidad» como herramientas poéticas en la 

2. La nota sobre Palenzuela antecedió en una semana a la salida de «A partir de 

cero», sección a cargo de Piñera dedicada a jóvenes escritores. Los redactores del 

suplemento, en el afán de intensificar la aureola polémica de la publicación, solían 

densificar la sección «Cartas de Lunes», incluyendo entre la correspondencia de los 

lectores, mensajes apócrifos, en especial aquellos elaborados a modo de ataques fu-

ribundos contra colaboraciones específicas. No fue este el caso de la comunicación 

enviada por Gustavo Quesada, quien se identificaba como empleado del Departa-

mento de Tesorería del Municipio de La Habana. Entre otras razones, porque la 

copia conservada por Palenzuela evidencia un cuño de recepción fechado el 31 de 

mayo de 1960, al día siguiente de su aparición. Del primero de los poemas, señalaba 

el remitente: «Donde [sic] están los signos de puntuación que este joven aprendió en 

las escuelas y que son los que sirven para localizar y separa [sic] las ideas? Bueno, pero 

donde [sic] estan [sic] las ideas en este poema que no tiene ni título?». Al final, in-

terpelaba a su presentador: «¡Menos mal! El que escribió esto, concluye arrojando su cabeza 

a un latón de basura con el montón de huesos e ideas incoherentes, que usted señor Piñera sirve 

a los lectores de Revolución».



142 Poéticas, año VII, n.
o 
17, 137-153, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Carlos Velazco Fernández

que fue su tercera (y última) colaboración en el suplemento, una 

reseña de Una temporada en el infierno:

Y mediante esta enajenación de sensaciones, penetración de los 

instintos y repudio del mundo organizado de la naturaleza y del 

carácter a priori de lo sobrenatural, es que [Rimbaud] llegó a ser «un 

inventor de muy distintos méritos que los de los que lo precedieron», 

causa de que muchos iniciados hayan visto en su obra un programa 

de vida y un vislumbre profético del futuro (Pazos, 1960b: 30).
3

Pero la leyenda del aprendiz de hechicero desestimula a conjurar esas 

fuerzas en las que se tiene cierto entrenamiento, cuando el único ries-

go es que una situación escape a nuestro control. Ello le confirmaría 

en correspondencia de junio de 1962 desde La Habana, el escritor 

cubano Calvert Casey: «Tu última carta larga desde Stuttgart me con-

movió, pero también me hizo sentir que no estamos tan lejos el uno 

del otro. Yo también defiendo el derecho a la locura» (1970a, 26).
4
 

Desencantado con la fiscalización creciente del ámbito intelectual 

de la Isla, Palenzuela, en compañía de sus amigos Pedro Fernández 

Ruenes y el poeta José Antonio Arcocha, se había marchado de Cuba 

el 23 de febrero de 1961, rumbo a España.
5
 Viviendo en la ciudad 

alemana de Stuttgart, su amigo Helmuth Sand le solicitó en 1961 una 

3. Su segunda entrega se trató de un ensayo sobre la obra de Álvarez Baragaño, a 

propósito de la salida de su reciente libro: Poesía, revolución del ser (1960). Ver: Pazos, 

F. (1960). «José A. Baragaño, poeta de la rebelión». Lunes de Revolución, 71, pp. 9-11. 

Palenzuela consiguió este encargo de la manera directa: Álvarez Baragaño mismo le 

pidió que escribiera sobre él.

4. El pintor Osvaldo Gutiérrez fue el intermediario para que Casey —en Cuba— y 

Palenzuela —en el exilio— restablecieran contacto en febrero de 1962. En un inicio, 

Casey advertía: «No quieras mal a los que no te escriben, el momento es tan complejo 

que lo que te digan hoy, mañana dejará de ser válido». Por su envío siguiente, de mar-

zo, se comprueba la anterior como una alusión a Piñera: «Estoy dando tu dirección 

a Virgilio, pues me la pidió con interés. Pero tú sabes que está un poco como todos 

nosotros, sujetos a cambios de humor» (1970a, 25).

5. En la «Lista de pasajeros» publicada por la Compañía Trasatlántica Española, en 

la ruta de regreso de la motonave Guadalupe, del viaje de enero de 1961 del servicio 

N.E., Cádiz-New York-Cuba-México, aparecen Pedro O Fernández Ruenes, Fernando 

Palenzuela Crespo y José A. C. L. Arcocha Noda.
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colaboración para la revista Der Traum, de Stuttgart. Palenzuela escri-

biría un poema que Sand tradujo. Su autor jamás llegó a ver ningún 

ejemplar. Fue lo único de poesía que publicó en nueve años.

No se le han hecho muchas entrevistas a Palenzuela a lo largo de 

su vida. Entre las pocas, hubo una en Antorcha, órgano de la Federación 

de Estudiantes Cubanos de la Universidad de Miami, donde Palenzuela 

hablaba en presente de un Alacrán Azul que muy pronto sería pasado, 

pero con la suficiente presciencia para barajar la posibilidad de que 

este perteneciera a la universal Antología de Empeños Inútiles (1970: 

3). Radicado en la ciudad Miami, Palenzuela, junto a su esposa, la 

arquitecto Sofía Inguanzo, habían acogido entre últimos de abril e 

inicios de mayo de 1969 la visita de José Antonio Arcocha —quien 

residía entonces en New York—, en el primer reencuentro de ambos 

amigos tras ocho años de separación. Durante esa estancia, surgiría 

la idea de fundar una revista. La mayor parte del equipo, con base 

en Miami, incluiría al pintor José María Mijares y a Inguanzo en el 

diseño, y, entre sus más cercanos colaboradores, a la narradora y et-

nóloga Lydia Cabrera, y a los artistas plásticos Armando Córdova, Ra-

fael Soriano, Jesse Fernández y Alfredo Lozano.

Durante la etapa preparativa de 1969 de Alacrán Azul,
6
 Arcocha, 

el cual gestionó la mayoría de las colaboraciones por medio de su 

puesto como encargado del departamento de Español de la librería 

Rizzoli, enviaba con una frecuencia semanal reportes desde New York 

a Palenzuela. El 25 de mayo, le comentaba la necesidad de una sec-

ción de entrevistas para conseguir la contribución de creadores que 

quizás no estarían dispuestos a ceder con la misma facilidad artícu-

los o poemas: «[…] pienso sobre todo en Octavio Paz, al que conocí 

hace unos días y tengo su dirección en mi poder. O en Severo Sarduy, 

Cabrera Infante, Borges o tantos otros» (1969a). Para junio siguiente, 

6. Arcocha fundamentó a Palenzuela la pertinencia del nombre del proyecto: «Alacrán 

Azul es un nombre genial para la revista por todas las secretas correspondencias que 

invoca; el azul, en la simbología cubana es el color que se opone por excelencia al 

rojo, ver Almendares y Habana en los antiguos campeonatos de pelota; el alacrán, 

versión cubana del escorpión y animal al parecer autóctono, se opone al dragón chi-

no y al oso ruso» (1969a).
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informaba: «He escrito cartas a Octavio Paz; Fernando Arbelaez; 

Gustavo Sainz; Manuel Puig; Juan Liscano; H. A. Murena; Jorge 

Luis Borges; Severo Sarduy; Homero Aridjis, pidiéndoles colabo-

raciones» (1969b). Todavía en julio, su optimismo no menguaba: 

«Esperando la revista que hará enverdecer (favor de no indagar 

en la raíz lorquiana de este verbo) a todos los comemierdas que 

pueblan la tierra» (1969c).

Cierto que ni Arcocha ni Palenzuela se propusieron nunca 

constituir un movimiento literario definido. Sí intentarían una 

revista cultural que no se pareciera al resto de las publicaciones 

cubanas de su tipo. Aun así, ambos deberían comprobar los sín-

tomas de su época. Es el caso de la reacción que conocieron del 

escritor mexicano Octavio Paz, recogida por Arcocha en una carta 

ese mismo 4 de septiembre de 1969 a Palenzuela:

[…] hoy se llegó a verme a Rizzoli, me dijo que había recibido mi 

carta y que mi proposición lo había sumido en la angustia (son sus 

palabras) porque él había decidido mantenerse al margen de la 

cuestión cubana por lo menos por escrito, aunque debía confesarme 

con toda sinceridad que él creía que había que estar de parte de la 

revolución y en contra del imperialismo y que él creía que la mayoría 

del pueblo estaba con Fidel. Yo quise ser diplomático y llevé la conv-

ersación hacia otros temas. Le roncan los cojones que este gran hijo 

de puta venga a este país ganando muy buen dinero enseñando en 

la Universidad de Pittsburgh, en la de Texas, que dé conferencias en 

el Centro de Relaciones Interamericanas, un organismo creado por 

los capitalistas de aquí y dicen que la CIA y se exprese en términos 

de lucha anti-imperialista. Como es un gran zorro, todas estas cosas 

no me las escribe, sino que me lo dice de viva voce de modo de poder 

negarlo si algún día decidido escribir sobre esto (1969d).
7

7. Negativa semejante fue la respuesta del escritor cubano Severo Sarduy. Tras haber-

le compartido en 1970 el sí inicial de Sarduy a colaborar en Alacrán Azul, para el se-

gundo año de la revista, Cabrera Infante le comunicaba a Palenzuela el saldo final de 

esa gestión: «Lo de Severo es producto de su miedo político y personal y de su política 

personal. Como creo que te dije antes, no lo excuso, pero tampoco lo acuso: él es muy 

poco responsable de la instalación de la tiranía castrista en Cuba y de la Cuba anterior 

solo había recibido desprecio y discriminación» (1971).
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En su editorial inaugural, Arcocha y Palenzuela declararían: «Los 

que asumimos la responsabilidad de editar esta revista hacemos causa 

común con dos simples verdades: la libertad y la poesía» (1970: 5). Y 

de ello es prueba la diversidad que exhibe el índice de Alacrán Azul: 

nombres como Gustavo Sainz (México), Ben-Ami Fihman (Venezue-

la), Juan Ventura Agudiez (Chile), Roger Callois (Francia), Juan-Edu-

ardo Cirlot (España), H. A. Murena (Argentina) y Vintila Horia (Ru-

manía), junto a autores cubanos como Lourdes Casal, Eugenio Florit, 

Julio Matas y Lino Novás Calvo. La revista anticipó el primer dossier 

que se le dedicara jamás al cuentista Calvert Casey, adelantos de los 

libros Ayapá. Cuentos de Jicotea (1971) de Lydia Cabrera y Una histo-

ria inusitada (1974) de Natalio Galán, así como el «Meta-final» que 

Cabrera Infante excluyó de Tres tristes tigres (1967) y no recuperó hasta 

Ella cantaba boleros (1996).

Tras el segundo número, el poeta francés Pierre Seghers es-

cribiría a los directores de la revista, calificando de excelente la 

traducción de su poema «Piranèse» por Ana Rosa Núñez, y pidién-

doles seis ejemplares (y la factura), para repartir entre sus amigos 

de Barcelona (1971). El ensayo de Carlos M. Luis sobre Jean-Pierre 

Duprey motivó una comunicación de François Di Dio, director de 

Le Soleil Noir, solicitando dos copias y planteando su interés de 

concertar un intercambio regular de la editorial surrealista con 

Alacrán Azul (1971). Esa misma edición de la revista fue saluda-

da desde Costa Rica por el poeta y crítico Alberto Baeza Flores: 

«Casa —la revista de Casa de las Américas, el organismo de las rel-

aciones intelectuales internacionales del régimen de La Habana— 

ha sido superada en calidad artística y literaria y en diagramación» 

(1971).
8
 Paradójicamente, los ataques no llegarían sino desde la 

publicación contrincante de Casa: Mundo Nuevo, y descalificándose 

no otro elemento que la proyección internacional: «Alacrán Azul 

8. Todavía catorce años más tarde, al encomiar la labor cultural de los intelectuales 

cubanos exilados durante el éxodo masivo del Mariel en 1980, Baeza Flores evocaba 

el recuerdo de la revista codirigida por Arcocha y Palenzuela: «El lector podrá tomar 

como un contrapunteo: Casa y Mariel, como antes tomó Casa y el excelente Alacrán 

Azul —de inolvidable, aunque breve quehacer y larga memoria» (1985: 34).
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parece no haber querido exceptuarse del camino fácil y trillado de 

repetir la fórmula simple de tomar los nombres consagrados por 

el éxito comercial para enmarcar una actividad intelectual» (1971: 

96). Contraviniendo lo que se esperaría de una revista de exilados 

cubanos, sus páginas reprodujeron un cuento de Gabriel García 

Márquez, un homenaje a Álvarez Baragaño —recordado por su 

militancia revolucionaria al momento de su fallecimiento—, y una 

reseña elogiosa de Arcocha a El mundo alucinante (1968) —anterior 

a cualquier noticia de las vicisitudes de Reinaldo Arenas en la Isla.
9

Arcocha y Palenzuela son considerados, en esencia, poetas 

surrealistas; y un grupo de surrealistas será siempre gente solitaria 

reunida. Alacrán Azul no sobrevivió a su segundo número. Puede es-

bozarse un sumario incompleto de las dos entregas que quedaron 

en preparación, por las colaboraciones anunciadas, y por datos en 

la correspondencia de sus directores: ensayos sobre Octavio Paz 

de Luis Ortega, y acerca de la novelística del pintor cubano Carlos 

Enríquez, de Beatriz V. Cuéllar; la encuesta «Significación del sur-

realismo en la poesía contemporánea»; entrevistas a Néstor Almen-

dros y Salvador Elizondo; narraciones de Juan Alonso, Celedonio 

González y Marcelo Salinas; y poemas de Rolando Campins, Jaime 

Córdova, Isaac Goldemberg, Frank Rivera y Guillermo Sucre.

El musicólogo y compositor Natalio Galán, asiduo colaborador 

de la publicación, estimulaba a su amigo a acabar de publicar su 

primer poemario en los siguientes términos: «Fe y adelante… y al 

que caiga que lo aguante. La revista y tu libro prueban tu vitalidad, 

no la sofoques con una neurosis comemierda, saca los Amuletos 

del sueño y pónselo a todo el mundo en sus narices» (1970).
10

 Para 

9. Ver, en Alacrán Azul, 1 (1970): García Márquez, G. «Blacamán el Bueno, vendedor 

de milagros» (pp. 34-39) y Arcocha, J. A. «El mundo alucinante de Reynaldo [sic] 

Arenas» (p. 69); y, en Alacrán Azul, 2 (1971): «Baragaño entre nosotros» (pp. 76-93).

10. Galán escogería el verso de Amuletos del sueño: «Para ti quizás yo solo soy un con-

structor de telarañas ciegas y locura» (1972, 51), como epígrafe de su primer libro: 

Una historia inusitada (1974). En su muy posterior poema «Reflexión», Palenzuela 

lamentaría: «Todos los enseres esotéricos de poco me han servido/Me comunicó mi 

amigo el músico Natalio Galán por el teléfono/Pocos días antes de morir en Nueva 

Orleans» (2009, 24).
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entonces, dicho título acompañaba a Palenzuela desde hacía una 

década. Si años atrás, en La Habana, la personalidad y la obra de 

Álvarez Baragaño había sido decisiva para el grupo de amigos del 

que participaba Palenzuela, como adelanto de su primer cuaderno 

en Alacrán Azul, este escogió un fragmento de su inédito «Libertad 

color de hombre». De los dos cantos que componen esa versión, 

el segundo, con cambios, pasaría en el libro a la sección que le da 

título. A veces hasta desaparecen versos enteros: «La crueldad de 

descubrir que hablamos/Una implacable ceniza que borra el hor-

miguero/De algunas luces podridas en la lengua» (1970b: 43). Con 

«Libertad color de hombre», Palenzuela devolvía a la poesía lo que per-

tenecía a Breton, y que Álvarez Baragaño había tomado en présta-

mo para su poema «Revolución color de libertad».
11

Amuletos del sueño presenta el problema —usual— de la cro-

nología en muchos poemarios: editado en 1971 en Miami (bajo 

la colección Alacrán Azul de Ediciones Universal, de Juan Manuel 

Salvat), su impresión se registra al año siguiente en Salamanca. 

Pese al reciclaje del título, no sobrevivían ninguno de los poemas 

aparecidos en 1960 en Lunes. No que la anterior fuera una poesía 

desautorizada por Palenzuela, tan solo descartada.

En distintos momentos de su vida, Palenzuela sostuvo una 

estrecha relación con dos de las figuras que más esgrimieron en la 

literatura cubana el insomnio como motivo: Virgilio Piñera y Lyd-

ia Cabrera. Piñera, en su poema de 1943, «La isla en peso»: «Si no 

pensara que el agua me rodea como un cáncer,/hubiera podido 

dormir a pierna suelta» (2011, 30), y en un minicuento publica-

do en 1956, «En el insomnio», lo establecía como sinónimo de 

ese sentimiento de frustración, al que sucede otra pesadilla seme-

11. Texto compuesto por los cantos «Hablan los muertos», «Hablan los combatien-

tes» y «Habla el pueblo de Cuba». Ver Baragaño, J. A. (1959.) «Revolución color de 

libertad». Lunes de Revolución, 21, pp. 6-7. Excluido de Poesía, revolución del ser (1960), 

fue recogido ese mismo año —con excepción del segmento «Habla el pueblo de 

Cuba»— en una selección auspiciada por el Segundo Festival del Libro Cubano. Ver 

Fernández Retamar, R. y Jamís, F. (1960.) Poesía joven de Cuba. Lima: Imp. Torres 

Aguirre, pp. 121-123.
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jante: la muerte. En tanto, Cabrera (quien radicaba en Miami, e 

incluso coincidió en 1972 con Palenzuela el tiempo que este per-

maneció en Madrid), además de diagnosticarlo como síntoma del 

exilio, lo reclamaba como refugio: «Mis recuerdos me impiden 

sentir amargura y me han curado» (1977, 4).
12

 En contraposición 

a ambos, el testimonio de Palenzuela en «Los ojos del arpón»: «La 

brújula de púas la hoguera de las campanas se estrellan contra 

un viento de sogas y carne que sopla en los cabellos para que se 

encuentren los que duermen» (1972, 11), nos propone una per-

sonalidad autoral reconciliada con la conciencia constante de que 

todo desaparece.

2 .  AL MARGEN DE LA IRREALIDAD

De esta manera se titulaba una novela anunciada por Palenzuela 

en 2005. No obstante, nunca se arriesgaría en el género de narra-

tiva. Asimismo, en 1972 había confesado trabajar en un poemario, 

«Las propiedades irreales», y en una selección de cuentos, «El ojo 

cose las palabras». El primero terminó reducido a un poema-sec-

ción en su siguiente libro, y del segundo más nunca se tuvo noti-

cia. Seguiría a Amuletos del sueño un silencio editorial de treinta y 

tres años.

Para apreciar mejor el diseño de Alejandro Barreras para el 

segundo libro de Palenzuela, La voz por enterrar (2005), debe ex-

tenderse la cubierta: y leerse, de izquierda a derecha —desde la 

contratapa—, el motivo tipográfico de fondo, el cual nos repite 

el título. A propósito de esta obra, el escritor español José Miguel 

Pérez Corrales afirmó: «Todo La voz por enterrar es un manifiesto 

12. A propósito de la reedición de tres títulos de Cabrera: La sociedad secreta Abakuá 

narrada por viejos adeptos, Anagó: Vocabulario lucumí (El yoruba que se habla en Cuba) y 

Refranes de negros viejos, por Mnemosyne Ediciones, Palenzuela había comentado: «To-

dos sus libros están escritos con una difícil y sabia sencillez bajo la cual se esconde 

un estilo original y profundo, una manera peculiar de contar una historia. Solo ella 

posee la fórmula mágica para escribir esos cuentos, que luego quedan brillando en 

nuestra memoria con la luminosidad salvaje de un sol nocturno» (1971).
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de desafío» (2015, 623). Y es cierto que textos como «Propiedades 

irreales» nos recuerdan que nuestra vida tiene fecha de caduci-

dad, y no precisamente en la muerte: «Los espejos se han olvi-

dado de reflejarme/Y yo no quiero enmascarar los ceros» (2005, 

68). En tanto, con la inclusión de un poema como «Paráfrasis de 

Baragaño», y en los versos iniciales de su «Referencias»: «Yo nací 

después de un largo y oscuro debate con/los carpinteros oscuros 

de la muerte» (2005, 33),
13

 Palenzuela retoma ese intermitente 

tributo lírico dedicado a su amigo que iniciara en aquel ensayo 

publicado en Lunes en 1960, que continuara en el dossier en Alacrán 

Azul de 1971, y que repercutiera incluso en una discusión en 1980 

con el poeta Heberto Padilla en un restaurante de Miami.
14

Para su tercer volumen, Esfera inacabada (2009), Palenzue-

la consigue en el balance de los años transcurridos un reporte 

de sabiduría con el que rectifica su anterior Amuletos del sueño. El 

contrapunto es evidente en «Elogio del insomnio», tanto en la 

referencia directa a Gérard de Nerval —una cita de Aurelia (1855) 

servía de epígrafe a su primer libro—, como en la inclusión de un 

cuchillo que bien nos remite a El amor loco (1937) de Breton:

[…] con la destreza de un tierno cirujano, cortemos, de izquierda 

a derecha y descendiendo, los intestinos de esa segunda vida —el 

sueño— que nos separa de lo invisible, según Nerval. Después de 

cortarlos a la medida de nuestras esperanzas, quizás podamos dor-

mir tranquilos sin conciliar el sueño (2009, 18).

Por otra parte, en «Solípedos», Palenzuela equipara la apuesta de 

su vida al sueño de una competencia cualquiera en un hipódro-

mo: «En vano trato de identificar a todos los participantes de este 

13. En el ensayo que dedicó a la pintura de Lam, Álvarez Baragaño comienza la sec-

ción final, «Biografía», del siguiente modo: «Wifredo Oscar de la Concepción Lam 

Castilla y Mazzola, como todos los artistas nació después de una prolongada discusión 

entre la naturaleza y sus enemigos» (1958, 67).

14. Para más información, véase la entrevista que realicé en colaboración con Eliza-

beth Mirabal: «Fernando Palenzuela. “Escrito para mi sombra y el olvido”», de próxi-

ma aparición en la revista Cuban Studies, de la Universidad de Pittsburgh.
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juego/Y solo logro entreoír algunos nombres […] Todos conoci-

dos por mí íntimamente/¡Como duelen algunos!/¡Los he llevado 

en mi bolsillo tanto tiempo!» (2009, 23). Dicho certamen y, en 

especial, su espectáculo, con sus elementos de azar e imprevisto, 

presuponen metáfora de su pasado y su experiencia literaria. Se 

trata de una exploración cercana a la respuesta que Palenzuela 

concedería a la invitación de un laboratorio creativo, «Taller de 

sueños», que le extendiera en noviembre de 2008 el narrador cu-

bano Lorenzo García Vega, en el que cada cual debía compartir 

su variante de una misma premisa.
15

 En el último de los «Tres 

sueños» propuestos por Palenzuela, leemos:

En el hipódromo, solo me quedan dos dólares. Es la última carrera 

del día. Compro un boleto de trifecta con los números 8, 3, 6. Para 

ganar, los caballos deben cruzar la meta en ese orden preciso. Mis 

tres caballos pasan frente a mí, distanciados del resto. Estoy muy 

lejos para distinguir el resultado final. En vano pregunto a otros 

jugadores. Nadie está seguro de nada. Me marcho a casa. Al día 

siguiente reviso el periódico. No aparece señal alguna de que esa 

carrera se haya corrido (2008).

Fue el propio Palenzuela —ayer, como quien dice, ¿o fue anteay-

er?— quien me recomendó (y prestó) los libros de Cioran; y en 

Silogismos de la amargura (1952) encontraría una frase que lo expli-

caba: «¿Por qué retirarnos, por qué abandonar la partida cuando 

nos quedan aún tantos seres a quienes decepcionar?» (1990, 77). En 

agosto de 2020, en compañía de Elizabeth Mirabal, sostuve dos 

sesiones de entrevista con él, con el objetivo de rastrear el origen 

de sus poemas. Nuestra mayor inconformidad fue confirmar lo 

15. Un soneto de Palenzuela, «Imagen del reverso», sería utilizado por su amigo como 

pórtico a uno de sus libros: «Lorenzo García Vega,/Reclinado en su sillón verde,/

Contempla la playa albina,/El tiempo como un lagarto de cenizas,/La oscuridad que 

pasa:/Las provocaciones de lo insólito/En la claridad inhabitable,/Más allá de todo 

lo elegido/Ya ha escuchado lo oscuro./Cielo abajo,/Inasible,/El primer sol, la últi-

ma luna» (1993). El otro de los dos únicos sonetos de Palenzuela que se conservan, 

fechado en 2004, se titula «Posible autorretrato».
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difícil de precisar la génesis de una obra: esta obedece siempre 

más a un móvil interior. Como aquella idea que el pintor cubano 

Víctor Manuel, completamente borracho, confesara en un café 

de la calle O’Reilly, en La Habana Vieja, una mañana de junio de 

1962 a Calvert Casey; que Casey comentara ese mes por correo a 

Palenzuela; y que Palenzuela compartiera en los versos finales de 

«Crónica de espejismos»: «Lo más terrible es siempre lo que no se 

dice». (2009, 31). Del mismo modo, el cuarto de sus tomos, Uno 

sin uno (2016), recupera como epígrafe a Meister Eckhart: «Solo 

una mano que borra/ puede escribir lo verdadero». Como si la 

poesía le permitiese, además de la propiedad de sus sueños y sus 

escritos, ser autor de su vida, Palenzuela insiste aquí: «Papeles en 

blanco/Donde no se alojan las palabras/Jaula de la imaginación/

Tragándose el albergue del sueño» (2016, 65). También los pocos 

poemas inéditos que pudimos reunir de él habían sobrevivido a su 

destrucción por habérseles traspapelado. Es decir, se preservaron 

por error suyo. Palenzuela ha terminado siendo el antologador de 

su propia escritura.
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