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CAÓ(P)TICA

—
Octavio Paz or chaotic enumeration

—
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Poeta y periodista colombiano
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R E S U M E N

PALABRAS CLAVE { Octavio Paz, Recorrido literario, Palabra poética, Influencias }

Desde un acercamiento historicista y un análisis poético de textos con-

cretos, este artículo pretende servir de panorámica y guía a cualquier lec-

tor que quiera acercarse a descubrir la obra literaria de Octavio Paz. De 

esta manera, se recogen aquí reflexiones acerca de su estilo —en constan-

te evolución y aprendizaje—, sus influencias —que, como se defiende en 

este trabajo, van variando y creciendo a medida que avanza el propio au-

tor—, o su propia idea de la poesía, en tanto que núcleo generador de sen-

tido. Siempre con una clara devoción por la Palabra como creadora de to-

das las cosas —en especial, y como veremos, la Palabra Poética—, la obra 

del autor mexicano nos sirve para vislumbrar un tipo de literatura presen-

te con el mundo y la realidad social, política y literaria; sin por ello dejar 

de lado las revoluciones estéticas, la originalidad y la apuesta formal que 

siempre puso de manifiesto desde sus creaciones poéticas.
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A B S T R A C T

KEY WORDS { Octavio Paz, Literary Career, Poetic Word, Influences }

From a historicist approach and a poetic analysis of specific texts, this ar-

ticle aims to serve as an overview and guide to any reader who wants to 

discover the literary work of Octavio Paz. In this way, it gathers here re-

flections about his style -in constant evolution and learning-, his influen-

ces -which, as defended in this work, vary and grow as the author himself 

progresses-, or his own idea of poetry, as a core generator of meaning. 

Always with a clear devotion to the Word as creator of all things -espe-

cially, and as we shall see, the Poetic Word-, the work of the Mexican au-

thor serves us to glimpse a type of literature present with the world and 

the social, political and literary reality; without leaving aside the aesthe-

tic revolutions, the originality and the formal bet that he always showed 

in his poetic creations.

Octavio Paz vivió en función de la Palabra, con mayúsculas. Escri-

bió siempre con la obsesión de escudriñarla, de armarla y desar-

marla, de destruirla para enriquecerla, y, además, se sumergió en 

profundos y frondosos océanos lingüísticos, indagando de mane-

ra permanente el arcano de esa cifra indeleble, el reino lumino-

so de tan inconmensurable espesura, la belleza de tan multicolor 

fosforescencia.

Su vasta obra poética –para no citar su prodigiosa labor en-

sayística y crítica– está colmada de tales cacerías e indagaciones. 

Sabedor de que el poeta no tiene más sonoridades, ni susurros, ni 

coloraciones, ni formas distintas a aquellos signos elementales y 

sutiles, Paz les da vitalidad y pasión, pero también los apresa, los 

reta, los contempla con rubor o con rabia, los enfrenta, los ahorca 

y los resucita sin remordimientos.

¿Palabras? Sí, de aire,

Y en el aire perdidas.

Déjame que me pierda entre palabras,

Déjame ser el aire en unos labios,
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Un soplo vagabundo sin contornos

Que el aire desvanece.

También la luz en sí misma se pierde…

Con la palabra poética, Octavio Paz se lanza desde muy joven a la 

conquista del silencio transparente y furtivo para poblarlo de he-

chizos sonoros, y como Whitman, “espera no cesar hasta la muer-

te”.

* * *

Nacido en Ciudad de México el 31 de marzo de 1914, aprendió 

desde niño literatura española y francesa. Fue lector precoz de 

los poetas del Siglo de Oro y, más tarde, de la narrativa de Benito 

Pérez Galdós. 

Hijo de mexicano y española, Octavio Paz ingresó al Colegio 

de los Hermanos Maristas y enseguida a un instituto de profesores 

ingleses. En el bachillerato vino el deslumbramiento: cayó en sus 

manos la famosa Antología de Gerardo Diego. O sea que conoció 

primero la poesía de Pedro Salinas, Federico García Lorca, Luis 

Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Vicente 

Aleixandre y el mismo Diego, que la de Antonio Machado o la de 

Juan Ramón Jiménez, aunque ya había leído ampliamente a Ru-

bén Darío y desde luego a los modernistas mexicanos.

El joven Paz asimiló con prontitud tan disímiles influencias y 

no tardó en encontrar su propia voz:

Inmóvil en la luz, pero danzante

Tu movimiento a la quietud que cría

En la cima del vértigo se alía

Deteniendo, no al vuelo, sí al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,

Fija en la rotación del mediodía,

Sol que no se consume ni se enfría

De cenizas y llama equidistante.
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Tu salto es un segundo congelado

Que ni apresura el tiempo ni lo mata:

Preso en su movimiento ensimismado

Tu cuerpo de sí mismo se desata

Y cae y se dispersa tu blancura

Y vuelves a ser agua y tierra obscura…

A los dieciocho años leyó por casualidad unos textos del surrealista 

francés André Bretón, en los cuales relata el ascenso al Pico de Teide, 

en Tenerife. “Este texto –confiesa el mismo Paz–, me abrió las puertas 

de la poesía moderna”. Y agrega: “Fue un arte de amar, no a la manera 

trivial de Ovidio, sino como una iniciación a algo que después la vida 

y el Oriente me han corroborado: la analogía o, mejor dicho, la iden-

tidad entre la persona amada y la naturaleza”.

Son años de febril actividad creadora y de rebeldía estudian-

til. En 1934 llegó a México el poeta español Rafael Alberti, quien, 

acompañado de su esposa, la también escritora María Teresa León, 

dictó una serie de recitales poéticos que llenaron de asombro al 

joven mexicano. Había quedado seducido no solamente por la 

belleza oceánica de la poesía del andaluz, sino por sus vibrantes 

ideas revolucionarias. Fue tal el embrujo experimentado por Paz, 

que no tardó en trasladarse a la península de Yucatán, donde fun-

dó y dirigió con vehemente pasión bolchevique una escuela para 

los hijos de los obreros de esa región.

En París, en 1937, el ya consagrado poeta chileno Pablo Ner-

uda tuvo noticias de los aciertos líricos del joven mexicano y no 

dudó en invitarlo a participar en el II Congreso en Defensa de la 

Cultura, el cual se llevó a cabo en diversas ciudades de la España 

en guerra. Tenía 22 años “y un lucero en la mano”: el poema com-

bativo “¡No pasarán!”, contra el fascismo amenazante.

“Al llegar a París –escribió Paz– me encontré en el andén con 

Pablo Neruda, que me esperaba. Con él estaba Louis Aragón. Esa 

misma noche me encontré al otro polo de Neruda: César Vallejo”.
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Años después, las ideas políticas antagónicas, distanciaron al 

chileno y al mexicano. Siendo Neruda cónsul general en México 

en 1942, enfrentó ataques agresivos de Paz y la amistad terminó 

de manera abrupta. Cada uno siguió su luminoso camino en la lit-

eratura de habla hispana y ambos, poderosos ángeles tutelares de 

la poesía fueron reconocidos con el Premio Nóbel de Literatura 

cuando iniciaban el invierno de sus vidas.

* * *

A finales de la década del 40 y a comienzos de la del 50, la poesía 

de Octavio Paz adquiere una expresión inequívoca. Con la publi-

cación de Libertad bajo palabra, “mi verdadero primer libro”, como 

él mismo lo afirma, se consolida una voz única, inconfundible, 

que indaga, que reflexiona y que juega:

Contra el silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se 

inventa y me inventa cada día.

Este libro –que a su vez recoge cinco breves libros: Bajo tu clara 

sombra, Calamidades y milagros, Semillas para un himno, ¿Águila o sol? 

y La estación violenta–, es una extensa suma de vivencias, obsesio-

nes, alucinaciones e influencias asimiladas y depuradas. Es una 

especie de hermoso híbrido, de hierática coral, donde el poeta 

celebra sus ceremonias en un taller que se recrea continuamente, 

se deshace y rehace, en prosa poética, en haikús –más cercanos a 

José Juan Tablada que al cantor japonés–, en poemas de arte ma-

yor y condensaciones milagrosas, en fin, en líneas donde parece 

que de manera permanente estuviera naciendo la palabra, la pri-

mera palabra, la sombra incendiada que reinventa la luz:

¿La ola tiene forma?

En un instante se esculpe

Y en otro se desmorona

En la que emerge, redonda.

Su movimiento es la forma…
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O en la confrontación con su propio duende:

Las palabras: Dales la vuelta,

Cógelas del rabo (chillen, putas),

Azótalas, dales azúcar en la boca a las rejegas,

Ínflalas, globo, pínchalas,

Sórbeles sangre y tuétanos,

Sécalas,

Cápalas,

Písalas, gallo galante,

Tuérceles el gaznate, cocinero,

Desplúmalas,

Destrípalas, toro,

Buey, arrástralas,

Hazlas, poeta,

Haz que se traguen todas sus palabras.

En esos años de plenitud creadora, Octavio Paz viaja a los Estados Uni-

dos, donde trabaja como profesor y en doblajes de películas. Conoce 

a Robert Frost y a Jorge Guillén, y durante dos días que Paz denomina 

de delirante poesía, crítica, chismes y fantasías perversas, comparte con Juan 

Ramón Jiménez y con su esposa Zenobia Camprubí.

Viaja a París, en donde ejerce un cargo diplomático y trata 

íntimamente a dos de los fundadores del surrealismo: Benjamín 

Peret y André Bretón. En 1950 publica El laberinto de la soledad, 

el indeleble ensayo que se podría denominar el supremo santo y 

seña de México, junto con La X en la frente de Alfonso Reyes y La 

región más transparente de Carlos Fuentes.

Años más tarde viaja al Oriente. India y Japón son los prime-

ros itinerarios en aquella extensa travesía que nunca habría de 

terminar. Traduce los haikús de Bashó y adapta algunas obras de 

teatro de Yukio Mishima.

A su regreso a México en 1953, despliega una intensa actividad: 

escribe y publica poemas, ensayos, notas críticas, textos de viva polé-

mica, lo mismo que presenta al público numerosos artistas y pintores. 

Concluye una pieza teatral, La hija de Rapaccini, basada en un cuento 
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de Nathaniel Hawthorne; publica El arco y la lira, Las peras del olmo, 

La estación violenta. Esta última colección, que es la quinta parte de la 

edición definitiva de Libertad bajo palabra, trae su poema fundamental: 

Piedra de sol, indiscutible joya de poesía moderna y uno de los poquísi-

mos textos líricos donde la lengua que hablamos los hispanoamerica-

nos otorga lo mejor y lo más profundo de su sustancia arterial:

Voy por tu cuerpo como por el mundo,

Tu vientre es una plaza soleada,

Tus pechos dos iglesias donde oficia

La sangre sus misterios paralelos,

Mis miradas te cubren como yedra,

Eres una ciudad que el mar asedia,

Una muralla que la luz divide

En dos mitades de color durazno,

Un paraje de sal, rocas y pájaros

Bajo la ley del mediodía absorto…

Alegoría mexicana de primer orden, este poema está compuesto de 

366 versos que corresponden a los días del año en el calendario az-

teca. No tiene principio ni fin: es circular como la eternidad, es una 

gloriosa enumeración caótica (y diría yo, aventurando un neologismo: 

caóptica), pues como en una película cinematográfica van y vienen las 

estancias, las imágenes, las historias, los rostros, los recuerdos…

Quiero seguir, ir más allá, y no puedo:

Se despeñó el instante en otro y otro

Dormí sueños de piedra que no sueña

Y al cabo de los años como piedras

Oí cantar mi sangre encarcelada

Con un rumor de luz el mar cantaba

Una a una cedían las murallas

Todas las puertas se desmoronaban

Y el sol entraba a saco por mi frente

Despegaba mis párpados cerrados

Desprendía mi ser de su envoltura

Me arrancaba de mí, me separaba
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De mi bruto dormir siglos de piedra

Y su magia de espejos revivía

Un sauce de cristal, un chopo de agua,

Un alto surtidor que el viento arquea

Un árbol bien plantado más danzante

Un caminar de río que se curva

Avanza, retrocede, da un rodeo

Y llega siempre…

Otros poemas representativos de esta etapa tienden al deslumbra-

miento –sueño-juego-palabra–, por ejemplo, “Niño y trompo”:

Cada vez que lo lanza

Cae justo

En el centro del mundo.

O éste:

Me vi cerrar los ojos

Espacio, espacio

Donde estoy y no estoy.

Y este otro:

Entre los pétalos de arcilla

Nace, sonriente,

La flor humana.

En 1962, publica Octavio Paz uno de sus más hermosos libros de 

poesía, el titulado Salamandra. Ese mismo año viaja a la India, 

donde poco tiempo después será nombrado embajador, y se casa 

con Maríe-José Tramini (años atrás había contraído matrimonio 

con la escritora Elena Garro):

Tu cuerpo es un diamante

¿dónde estás?

Te has perdido en tu cuerpo…
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Otros poemas de este libro fulgurante:

Negro el cielo

Amarilla la tierra

El gallo desgarra la noche

El agua se levanta y pregunta la hora

El viento se levanta y pregunta por ti

Sales por mi boca  

Duermes en mi sangre

Y despierto en tu frente…

* * *

Te hablaré un lenguaje de piedra

(respondes con un monosílabo verde)

Te hablaré un lenguaje de nieve

(respondes con un abanico de abejas)

Te hablaré un lenguaje de agua

(respondes con una canoa de relámpagos)

Te hablaré un lenguaje de sangre

(respondes con una torre de pájaros)…

* * *

En mi cuerpo tú buscas al monte

A su sol enterrado en el bosque

En tu cuerpo yo busco la barca

En mitad de la noche perdida…

La década de los 60 está marcada por una clara influencia de la li-

teratura y filosofía orientales. En Sólo a dos voces, libro dedicado a su 

entrañable amigo, el poeta colombiano Jorge Gaitán Durán, da fe de 

este destino —tal vez atávico o redescubierto—, al igual que en Ladera 

Este y Hacia el comienzo, donde Paz recrea, experimenta, retoza y se 

aproxima a una poesía visual. En su poema “Juventud” dice:
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El salto de la ola

Más blanca

Cada hora más verde

Cada día

Más joven

La muerte

Vendrán innumerables tentativas en las que Octavio Paz manifies-

ta, una vez más, su adhesión torrencial a la palabra, su vocación 

ritual, su inmersión en la fiesta eterna de la poesía. Blanco, Topoe-

mas, El mono gramático, Vuelta y Pasado en claro son una prolonga-

ción estética de su alma febril y traviesa.

En octubre de 1968 renuncia a su cargo de Embajador en 

la India en señal de protesta por la masacre de Tlatelolco perpe-

trada por el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz. Viaja a 

París y allí consolida su amistad con Julio Cortázar. Escribe Ren-

ga, experiencia creadora consistente en la elaboración de un solo 

poema compuesto por estrofas de tres y dos líneas, en compañía 

de Eduardo Sanguinetti y Charles Thomlinson, y luego sobreven-

drán nuevos libros de poesía, ensayos, reflexiones –la apasionante 

semblanza de Sor Juana Inés de la Cruz, entre otras–, revistas, via-

jes, conferencias, encuentros, polémicas y divergencias con inte-

lectuales de todas las latitudes y tendencias ideológicas. 

Y vendrán también las apoteosis: el Premio Cervantes en 

1981, el Premio Nóbel en 1990. Pero siempre, frente a él, detrás o 

adentro, la Palabra, el sagrado signo de su obra, la suprema obse-

sión de su residencia de la tierra:

El comienzo

El cimiento

La simiente

Latente

La palabra en la punta de la lengua

Inaudita

Inaudible

Impar

Grávida
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Nula

Sin edad

La enterrada con los ojos abiertos

Inocente

Promiscua

La palabra

Sin nombre

Sin habla…




