ANTONIO MACHADQO, VISTO POR SOROLLA

Fulgencio Martinez

Joaquin Sorolla hizo un retrato de Antonio Machado (6leo sobre lienzo de
108 cm de altura), que se encuentra en Nueva York, en la Hispanic Society
of America. Lo realizé el pintor valenciano en 1918, el mismo afio en que
nuestro poeta se licencia en Filosofia y Letras por la Universidad Central de
Madrid (el cuadro tiene cierto aire académico, como de orla), dos afios
después de la muerte de Rubén Dario, y cuando la Primera Guerra Mundial
tocaba a su fin pero comenzaba a extenderse por el mundo la epidemia de
gripe llamada “espafola”. Se desconoce con exactitud la tasa de mortalidad
de esta gripe pandémica, que se desarrolld entre 1918-1920; se cree que el
virus maté al menos a un 10 por ciento de la poblacién mundial. Su tasa de
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morbilidad (nimero de personas que sufrieron la enfermedad) se cifra entre
la mitad y dos tercios de la humanidad de aquellos afos. Desaparecieron
pueblos enteros en sitios relativamente aislados, adonde llegd el virus. En
Espafia hubo 200. 000 muertes, y ya en mayo de 1918 ocho millones de
afectados.

Durante ese afio el poeta vive en Baeza y viaja en contadas ocasiones,
entre ellas, a Madrid.

El cuadro lo debi¢ pintar Sorolla en una de esas estancias de Machado
en la capital de Espafia. Vemos en él a un hombre seguro de si, en apariencia
al menos (no es el Machado de otros retratos melancélicos). Un hombre que
destila modernidad, que incluso sonrie y se lleva la mano dentro del pecho,
como si fuera a sacar de ahi algo...

La mano izquierda descansa languidamente, aristocraticamente y
juegan sus dedos con el mullido respaldo del sillon. Es una mano bella, dedos
largos, ni finos ni gruesos. La mano que esconde dentro del pecho es la
diestra. Si nos fijamos de nuevo, parece que va a la izquierda, al lado del
corazon. ¢Sera eso -el corazon- lo que busca la mano, lo que esta a punto
de sacar?

Reparamos en que Sorolla ha pintado al poeta vestido a lo elegante.
Nada nos recuerda al propietario del eterno viejo gaban. Es un retrato de un
procer pulcro, o de un alcalde, de un rector, de un academico. Le da vida la
expresion de la cara, sonriente, un poco picara (no timida) como riendo para
el mismo pintor (no para nosotros), como tomandose a broma toda esa pose
un poco estereotipada. Tal vez como de poeta insigne, la imagen que gustaria
en Nueva York de un poeta espafiol moderno. Y menos mal, porque en la
Avenida Broadway el sefior Archer Milton Huntington, filantropo,
hispanista, coleccionista de arte, hijo de un millonario fundador de una
compariia de ferrocarriles, es también algo poeta y comprende a ambos: el
poeta de la bohemia y el del dandismo; no entenderia, me temo, a un tipo
vestido con un gris abrigo de pafio simplemente para taparse del frio, un tipo
asi de vulgar que ademas escribiera versos y fuera una de las celebridades
espafiolas del momento.

Volviendo al retrato: frente, desnuda; nariz, bien plantada; boca que
se apresta a una pequefia sonrisa, aungue el labio inferior se evade; pémulo
en tension, ojos entornados y concentrados, penetrantes.



En 1918 no estaba mal la representacion de la salud del pais, de quien era un
gran poeta, de la imagen de una nacién moderna y de una cultura que era
capaz de todo eso y de conservar sus tradiciones. En Manhattan sabrian
apreciarlo. Basta de la version de la Espafia negra, vendida en Paris. Nueva
York es otra cosa, otro mundo, otro mercado. Juan Ramon Jiménez.
Sorolla, jy ahora, Machado!

Mil veces preferible ese Machado pintado por Sorolla (aungue no sea
el Machado entrafiable que queremos tanto); mil veces preferible a ese otro
Machado que hoy espera en la cola para ser “documentado” como el cantor
de los vencidos (Ya lo ha hecho con otro poeta la Television pablica espafiola
en un documental de 2022, titulado “José¢ Hierro: el poeta de los vencidos”).
¢Por qué no servirse de Antonio Machado para santo y sefia de los vencidos
econdmicos, sociales, y llevarlo a los pobres con nuestras buenas intenciones
y con los mejores medios? Y a aquellos que no saben tampoco el dia en que
viven, ni les importa (pues deben trabajan como todos los dias, si tienen
trabajo), decirles que estamos en el 36, que a la sazon hay una division de
Espafia en dos bloques (aunque hay muchas mas esparias, con minuscula); y
se olviden de que en el otro 36 (debid ser de otro siglo), ademas de los dos
Espafas cainitas, hubo otras Espafias que no estaban ni a izquierda ni a
derecha, y que sufrieron los odios y la guerra. Que no sepan que los vencidos
fueron los espafioles que sufrieron a céncavos y a convexos, que diria
Unamuno. En todo caso, ese pasado se super0, afortunadamente. Pero
hemos de sacar de la hornacina al poeta de vez en cuando para que no se
duerman los vencidos. “Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a
nuestro corazon...”.



