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ANTONIO MACHADO, VISTO POR SOROLLA 

       Fulgencio Martínez 

 

Joaquín Sorolla hizo un retrato de Antonio Machado (óleo sobre lienzo de 

108 cm de altura), que se encuentra en Nueva York, en la Hispanic Society 

of America. Lo realizó el pintor valenciano en 1918, el mismo año en que 

nuestro poeta se licencia en Filosofía y Letras por la Universidad Central de 

Madrid (el cuadro tiene cierto aire académico, como de orla), dos años 

después de la muerte de Rubén Darío, y cuando la Primera Guerra Mundial 

tocaba a su fin pero comenzaba a extenderse por el mundo la epidemia de 

gripe llamada “española”. Se desconoce con exactitud la tasa de mortalidad 

de esta gripe pandémica, que se desarrolló entre 1918-1920; se cree que el 

virus mató al menos a un 10 por ciento de la población mundial. Su tasa de 
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morbilidad (número de personas que sufrieron la enfermedad) se cifra entre 

la mitad y dos tercios de la humanidad de aquellos años. Desaparecieron 

pueblos enteros en sitios relativamente aislados, adonde llegó el virus. En 

España hubo 200. 000 muertes, y ya en mayo de 1918 ocho millones de 

afectados. 

 Durante ese año el poeta vive en Baeza y viaja en contadas ocasiones, 

entre ellas, a Madrid.  

 El cuadro lo debió pintar Sorolla en una de esas estancias de Machado 

en la capital de España. Vemos en él a un hombre seguro de sí, en apariencia 

al menos (no es el Machado de otros retratos melancólicos). Un hombre que 

destila modernidad, que incluso sonríe y se lleva la mano dentro del pecho, 

como si fuera a sacar de ahí algo… 

 La mano izquierda descansa lánguidamente, aristocráticamente y 

juegan sus dedos con el mullido respaldo del sillón. Es una mano bella, dedos 

largos, ni finos ni gruesos. La mano que esconde dentro del pecho es la 

diestra. Si nos fijamos de nuevo, parece que va a la izquierda, al lado del 

corazón. ¿Será eso -el corazón-  lo que busca la mano, lo que  está a punto 

de sacar? 

 Reparamos en que Sorolla ha pintado al poeta vestido a lo elegante. 

Nada nos recuerda al propietario del eterno viejo gabán. Es un retrato de un 

prócer pulcro, o de un alcalde, de un rector, de un académico. Le da vida la 

expresión de la cara, sonriente, un poco pícara (no tímida) como riendo para 

el mismo pintor (no para nosotros), como tomándose a broma toda esa pose 

un poco estereotipada. Tal vez como de poeta insigne, la imagen que gustaría 

en Nueva York de un poeta español moderno. Y menos mal, porque en la 

Avenida Broadway el señor Archer Milton Huntington, filántropo, 

hispanista, coleccionista de arte, hijo de un millonario fundador de una 

compañía de ferrocarriles, es también algo poeta y comprende a ambos: el 

poeta de la bohemia y el del dandismo; no entendería, me temo, a un tipo 

vestido con un gris abrigo de paño simplemente para taparse del frío, un tipo 

así de vulgar que además escribiera versos y fuera una de las celebridades 

españolas del momento. 

  

 Volviendo al retrato: frente, desnuda; nariz, bien plantada; boca que 

se apresta a una pequeña sonrisa, aunque el labio inferior se evade; pómulo 

en tensión, ojos entornados y concentrados, penetrantes.  
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En 1918 no estaba mal la representación de la salud del país, de quien era un 

gran poeta, de la imagen de una nación moderna y de una cultura que era 

capaz de todo eso y de conservar sus tradiciones. En Manhattan sabrían 

apreciarlo. Basta de la versión de la España negra, vendida en París. Nueva 

York es otra cosa, otro mundo, otro mercado. Juan Ramón Jiménez. 

Sorolla, ¡y ahora, Machado! 

 

 Mil veces preferible ese Machado pintado por Sorolla (aunque no sea 

el Machado entrañable que queremos tanto); mil veces preferible a ese otro 

Machado que hoy espera en la cola para ser “documentado” como el cantor 

de los vencidos (Ya lo ha hecho con otro poeta la Televisión pública española 

en un documental de 2022, titulado “José Hierro: el poeta de los vencidos”). 

¿Por qué no servirse de Antonio Machado para santo y seña de los vencidos 

económicos, sociales, y llevarlo a los pobres con nuestras buenas intenciones 

y con los mejores medios?  Y a aquellos que no saben tampoco el día en que 

viven, ni les importa (pues deben trabajan como todos los días, si tienen 

trabajo), decirles que estamos en el 36, que a la sazón hay una división de 

España en dos bloques (aunque hay muchas más españas, con minúscula); y 

se olviden de que en el otro 36 (debió ser de otro siglo), además de los dos 

Españas cainitas, hubo otras Españas que no estaban ni a izquierda ni a 

derecha, y que sufrieron los odios y la guerra. Que no sepan que los vencidos 

fueron los españoles que sufrieron a cóncavos y a convexos, que diría 

Unamuno. En todo caso, ese pasado se superó, afortunadamente. Pero 

hemos de sacar de la hornacina al poeta de vez en cuando para que no se 

duerman los vencidos. “Recordemos, acerquemos otra vez aquellas horas a 

nuestro corazón…”. 

 


