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EL ESPECTADOR 
 

Por José Luis Martínez Valero 

 

 

     a Carlos Alcaraz, tenista 

 

Hay juegos que podrían explicar ciertas actitudes: fútbol, baloncesto y 

tenis. Todos requieren rapidez y precisión, también ingenio para 

romper la barrera que es el contrario. En el fútbol los balones se dirigen 

a la portería, lo demás no importa, pese a que se califique el juego por 

los pases, por esas combinaciones que convierten al balón en una aguja 

que compone un tejido sutil, al combinar el tiempo y el espacio. Ese 

punto sobre el campo se mueve en forma de triángulos, arcos, 

tangentes, secantes. Si tuviese que representarlo quizá sería más 

Kandinsky que Picasso.  

 Picasso está más cerca del baloncesto, esas contorsiones que, sin 

dejar de ser humanas, multiplican las perspectivas hasta conseguir que 

el balón penetre en la canasta.  

 Mientras fútbol y baloncesto se constituyen por equipos, cuya 

compenetración se logra con repetidos entrenamientos, estrategias 

para lograr que el balón penetre en la canasta o la portería. El tenis es 

un juego individual, en cualquier caso, el equipo que forman 

entrenadores, fisioterapeutas, médico, psicólogo, se limita a analizar, 

confirmar el tipo de juego, una vez que los jugadores están sobre la 

pista apenas pueden intervenir. El peso recae sobre el jugador, torneo 

entre caballeros.  
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 La soledad del jugador en la pista, le exige una concentración que 

ha de recibir y emitir una pequeña pelota en un espacio definido, tan 

preciso que basta un milímetro para conseguir un buen golpe y dar por 

bueno el punto, como para que quede fuera y pierda. La bola en el tenis 

no es nunca estática, incluso cuando comienza el juego no lo lanza una 

catapulta o un tirachinas, sino que tras arrojarla al aire es golpeada, lo 

que hace más impreciso el control.  

 Aunque el aire, las condiciones meteorológicas, calor y frio, 

pueden modificar la dirección, sin embargo, para la velocidad, la línea 

tensa del golpe, sigue siendo fundamental el estado del jugador. La bola 

va de un lado a otro de la red y debe caer siempre sobre la pista, el 

reglamento exige que bote sobre el suelo una vez, de no ser así, el 

contrincante pierde el punto.  

 Esta soledad y concentración que exige el tenis, está cerca 

también de Kandinsky, la precisión en la línea, o la parábola, esa curva, 

que el golpe de la raqueta, deja caer al otro lado de la red, mientras el 

contrario se ve incapaz de contestar, o bien moviéndose con rapidez la 

alcanza, la devuelve al otro campo y no sabemos si podrá ser alcanzada 

de nuevo o bien se pierde más allá del jugador, que contempla a su 

espalda el punto perdido.  

 El tenis supone el triunfo de la geometría, para el espectador 

constituye una sintaxis de ángulos formulados por la raqueta y el suelo 

de la pista. La lucha sucede en dos planos, por una parte, la estabilidad 

de la tierra, su impasible horizontalidad, los límites del campo, y el aire, 

donde la sorpresa, inteligencia, precisión de tenista y raqueta suceden. 

¿Cómo unir quietud y movimiento para que resulten eficaces? Nos 

encontramos ante la maestría del jugador, la experiencia, la repetición, 

las horas y horas de práctica. Es imprescindible su concentración, ese 

juego de líneas y puntos sobre el plano pasan entonces de la cabeza a 

la mano que sostiene la raqueta. Hay un momento en el que no 

sabemos bien si la raqueta, el brazo, la cabeza, las piernas, aliados para 

golpear en esa grieta que el jugador descubre en el muro del contrario, 

son una única pieza.  
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 Es necesario conocer el juego del otro, no caer en la tentación del 

espejismo sino que, consciente del engaño de los ojos, detectar sus 

puntos débiles, combinar tiempo y espacio de manera que reciba la 

bola justo en ese punto que, por un momento, queda desguarnecido. 

De ahí la necesidad del perfecto estado físico imprescindible para que 

nada quede al azar.   
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texto e ilustración de José Luis Martínez Valero 
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito de 

Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado, entre otros libros: Poemas 

(1982), La puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario 

(2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su 

paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), 

Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea 

burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los documentales: Miguel Espinosa y 

Jorge Guillén en Murcia. También es un notable aguafuertista e ilustrador.  

 

 


