SIETE PECIOS AFOREMATICOS
PARA UNA DEFENSA DEL ESCEPTICISMO TRAGICO

Paco Fernandez Mengual

El escepticismo tragico es una forma de rebelarse contra la unicidad
en el pensamiento y en la accion. Es un modo de asumir la inexorable
tension entre el siy el no, entre lo racional y lo irracional, entre lo
necesario y lo contingente, entre la tradicion y la innovacién. El
escepticismo es una lucha incesante por no seguir siendo tan
estupido, es decir, por no anclarse en una posicién en la que uno cree
tener razon a toda costa o a cualquier precio.

-0- Una aclaracion y dos sentencias

Me apropio del término, lo tomo como un préstamo, y cito a su
legitimo propietario -si es que se puede hablar de propiedad cuando se
trata del uso de las palabras: Rafael Sanchez
Ferlosio en Campo de retamas. Pecio, del latin
pecium. Segun la RAE: “Pedazo o fragmento de
la nave que ha naufragado. Porcion de lo que
contiene una nave que ha naufragado.
Derechos que el seiior del puerto de mar exigia
de las naves que naufragaban en sus costas”. Y
me remito a otro que también empled esta
metafora ndautica en su Naufragio con
espectador, Hans Blumenberg: “Solo donde

estd excluida la consecucion de una meta,
como en los escépticos y los epicureos, puede representar la bonanza
en alta mar la vision mitica de la pura felicidad”.!

Como la modestia es un vicio -emparentado con la humildad-
disfraz de la vanidad y la presuncién, me tomo la licencia de citarme a

1 H. Blumenberg. Naufragio con espectador. Visor, Madrid, 1995, p. 13.



fin de aclarar qué entiendo por “aforema”. Recurro para ello a mi Café
y humo en el laberinto:

Sutil apareamiento de dos palabras: aforismo y poema. Constructo a-logico y a-
semantico al que se llega por razones ligadas a la torpeza y a la incompetencia
cuando un servidor se atreve a adentrarse en el laberinto de la escritura [...] Forma
que adopta la escritura al estrellarse contra los muros que construyen las certezas
[...] El aforema expresa la tension tragica que suscita la confrontacion de las
inquietudes humanas y el silencio o excesivo ruido en el que se disuelven las
preguntas y se diluyen las cuestiones.?

Los pecios aforematicos que siguen a continuacién se inspiran en
dos sentencias. Dice Feijoo: “[...] dudar de muchas cosas es prudencia,
dudar de todas es locura”.? En su “Prélogo” a Macbeth, afirma Borges
que la duda es “uno de los nombres de la inteligencia”*

-1- Mi defensa de una actitud escéptica toma como referencia la
definicion etimoldgica del término.

No profeso el escepticismo, como tampoco el existencialismo, el
idealismo, el materialismo, el capitalismo, el comunismo, el
hedonismo, el eudemonismo, el estoicismo o, por terminar esta
relacién de “ismos”, el dogmatismo. Mi defensa de la relevancia o
actualidad de la actitud escéptica es un intento de rescatarla del olvido
y del menosprecio de los filésofos, una tentativa que la propone como
conditio sine qua non para el ejercicio de la reflexidn filoséfica (u otro
tipo de reflexiones). No pretendo defender una versidn concreta del
escepticismo, sino la

que se expresa en su definiciéon etimoldgica: la palabra "escéptico”
viene del griego okemtikos (skeptikos = examinar, mirar con
detenimiento). Skeptikos tiene la raiz indoeuropea spek-, "mirar”",
"observar”, que en griego sufre una metdtesis y da también el verbo
skopéo (mirar, observar). Asi pues, escéptico no es quien defiende el
escepticismo, sino quien manifiesta una actitud escéptica, quien ha
decidido vacunarse contra el dogmatismo: no se trata de adherirse a la

2 P. Fernandez. Café y humo en el laberinto. Imposturas y desvarios aforemdticos. Diego Marin, Murcia, 2015, pp.
15-16.

3 B. J. Feijoo. Teatro critico universal (Tomo Ill). Printed by Amazon Italia Logistica. Torrazza Piemonte, Italy, p. 171.
4 “la duda —que es uno de los nombres de la inteligencia” (https://borgestodoelanio.blogspot.com/2016/01/jorge-
luis-borges-william-shakespeare.html)



suspension pirronica del juicio para devenir sujeto ataraxico, sino de
hacer de la duda, mas que un destino, una constante en su transitar por
el mundo. Mi apologia me conduce inevitablemente a las palabras de
un maestro de los pecios:

[...] la duda no tiene nada de violento; se aproxima, se detiene, retrocede sin
volverse, con paciencia, como un pintor que busca perspectiva, rodea, merodea, a
veces roza suavemente los obstdculos o hasta se yergue sobre la punta de los pies
como un gatito y rasca el borde, con las ufas delanteras [...] Asi es la duda. Sélo la
certidumbre asalta con la violencia y pugna por apoderarse y excluir y dominar.®

-2- Se es escéptico con respecto a...y entonces ya no hablamos de
escepticismo sino de una actitud escéptica.

Anthony Kenny dice en su Breve historia de la filosofia occidental®
que: “[...] el significado basico de “escepticismo” no ha cambiado desde
los escépticos. ;A qué se refiere Kenny con la expresion “el significado
basico”? En apenas una pagina y media que dedica al escepticismo
clasico sefiala que ese significado basico se circunscribe a dos
cuestiones, una tedrica y otra practica. La tedrica o escepticismo
epistemoldgico se expresa en la posicion pirrdnica definida por el
aserto “nada puede conocerse”. En primer lugar, porque es imposible
encontrar principios evidentes que sirvan como fundamento a la
ciencia o al conocimiento, lo cual implica que todo razonamiento sea
circular o inconcluso. En segundo lugar, porque los datos sensoriales
(las apariencias) subjetivos y dispares no son el punto de partida
apropiado para formular enunciados o juicios que expresen la esencia
o estructura interna de la realidad. La vertiente practica consiste en
proponer la epojé o suspension del juicio como actitud que conduce a
la ataraxia, la tranquilidad o la imperturbabilidad del &nimo. Kenny se
limita a reproducir en su libro los topicos que afectan al escepticismo
griego pirronico y académico sin profundizar en ellos y a defender el
disparate de que dicho significado basico no ha cambiado a lo largo de
la historia. Porque, a mi juicio, el término escepticismo, como el ser de
Aristoteles?, se dice de muchas maneras y, por tanto, es un requisito

5 R. Sanchez Ferlosio. Campo de retamas. Pecios reunidos. Debolsillo, Barcelona, 2016, p. 51.

6 A. Kenny. Breve historia de la filosofia occidental. Taurus, Barcelona, 2005, p. 125.

7 “La expresion ‘algo que es’ se dice en muchos sentidos.” (Metafisica, IV, 2, 1003a-1003b. Gredos, Madrid 1944, p.
162-165).



inexcusable precisar con respecto de qué se es escéptico. Asi, podemos
hablar de un escepticismo metodologico (Descartes), ontoldgico
(Kant), ético (Wittgenstein), epistemologico (Hume), fideista (Pascal)
o, en los ultimos tiempos, de un tipo de escepticismo integrado en una
filosofia de la finitud (Marquard). Y en este notable elenco de filosofos,
se observa que ni Descartes suspendi6 su juicio mas alla de un parrafo
de su Discurso del método, ni Kant renuncié a la posibilidad de
formular juicios sintéticos a priori, ni Wittgenstein al valor existencial
de la ética, ni Hume a otorgar valor gnoseoldgico a los juicios de hecho,
ni, por ultimo, Pascal a formular el principio de la fisica que lleva su
nombre. Decir “soy solidario” es un desproposito enorme, tanto como
decir “soy escéptico”. Entre los atributos de la solidaridad o el
escepticismo no se encuentra la universalidad. O dicho de otro modo,
no se puede ser solidario o escéptico de un modo absoluto. Se es
solidario o se es escéptico con respecto a alguien o algo: un colectivo,
una persona, una idea, etc. Lo mismo vale para la generosidad, el
altruismo y demads tendencias de los seres humanos. En la generosidad
—el altruismo o la filantropia- también se seleccionan los objetivos.
Mientras escribo estas lineas recuerdo la conocida respuesta de
Hannah Arendt a una pregunta o, mas bien, un reproche de Gershom
Scholem. Reproduzco una situacion ficticia basada en hechos reales:
Scholem: Sra. Arendt, por sus escritos y posicionamientos con respecto a la
discriminacién y maltrato del pueblo judio a lo largo de la historia, parece que, a

pesar de ser usted judia, no lo ha amado lo suficiente como para apoyarlo de un
modo incondicional.

Arendt: Nunca en mi vida he amado a ninguin pueblo o colectivo, sélo amo a mis
amigos y el tnico género de amor que conozco y en el que creo es el amor a las
personas.

-3- La actitud escéptica se erige hoy como la condicion de
posibilidad de la conciencia critica, como un dispositivo contra
el miedo inducido por la vocacidon totalitaria del poder.

Todo poder (incluso, o sobre todo, el que se ejerce en las
democracias contemporaneas) tiene una impronta totalitaria, aspira a
dominar de un modo absoluto y exige, por tanto, una sumision o
servidumbre no menos absoluta. Dicha servidumbre puede ser
voluntaria (De la Boetie) o inducida por instrumentos legitimadores,



como los mitos fundacionales, cuyo objetivo es infantilizar a la
poblacion y procurar su tutela paternalista. La funcién de dichos mitos
no es otra, dice Javier Goma, que “la sacralizacion de lo publico”, es
decir, “hacer que las leyes no solo reglamente la libertad exterior de las
personas sino que sus mandatos vinculen también sus conciencias, e
inversamente, que los incumplimientos de las leyes, ademas de
merecer castigo juridico, sean reputados adicionalmente profanacién,
sacrilegio o herejia”.® Dios ha muerto, dice Nietzsche, pero su sombra
es larga, la misma que proyecta un espacio en el que el vacio dejado por
la divinidad ha sido ocupado por los idolos modernos o
contempordneos: el Estado, la Economia, la Ley, la Cultura, la
Naturaleza, la Historia, etc.

Respirar, decia Albert Camus, es pactar con el Estado. Y cuando
digo respirar, digo también escribir, amar, sentir, estudiar, afirmar,
negar y, en definitiva, vivir. El capitalismo, nuestra realidad mas
inmediata, se reinventa continuamente y nos propone nuevos idolos
ante los que inmolarnos. Asi, respirar es pactar con los caprichos y
devaneos del mercado: esa entelequia, tanto mas real cuanto
ilocalizable, que todo justifica y que a todos exonera de culpas o
responsabilidades.

Uno aprende que no hay modo de esquivar la tentacion de poseer
cosas, personas o ideas. Uno aprende que poseer es uno de los modos
de ser poseido, que tener cosas, personas o ideas, es una modalidad de
enajenarse en esas cosas, personas o ideas. Pero uno olvida aquello que
aprende, y aprende, también, a olvidar. Olvidamos las palabras, las
caricias, los besos y los abrazos. Olvidamos los versos y las rimas.
Olvidamos la mirada que una vez acogimos y domesticamos.
Olvidamos el deseo. Y, en medio de tanto olvido, nos cobijamos en las
cosas, las personas o las ideas que poseemos —o creemos poseer. Y, asi,
poco a poco, entre la necesidad de poseer y la fatalidad de olvidar, la
vida se llena y se vacia, paraddjicamente, al mismo tiempo. Olvido
inefable que se aviene con el recuerdo:

Mas es asi el olvido.
Sin darse cuenta se olvida

8 ). Goma. Filosofia mundana. Galaxia Gutember, Barcelona, 2016, p. 91



de olvidarse
y te regresa.’

Hoy la logica capitalista borrosa da una nueva vuelta de tuerca al
mundo, a la economia, a nuestras vidas, a lo real —diseniando la realidad
que nos define. Vivimos una nueva época de miedos y temores
afiadidos. Miedo a perder el trabajo que ya no se tiene o la casa que ya
no se posee. Miedo, no ya al futuro, sino al mismo presente que niega,
que no soporta afirmar, un porvenir vacio de contingencia e
incertidumbre, porque todo mafiana ha sido ya descrito en el juego de
las previsiones y las estadisticas.

Hoy se acusa de ilegitima defensa a quienes ejercen su derecho a
rebelarse contra la situacion que han creado politicos corruptos,
banqueros depredadores y empresarios burbujeantes. Hoy no sabemos
hasta dénde llegara la acusacién de todos aquellos que han provocado
que, en esta época de miedos, el mayor miedo tenga que ver
precisamente con ese mafiana.

Todo poder es iddlatra. Y no hay mejor modo de combatir la
idolatria ~desde una vocacion iconoclasta- que adoptando una actitud
escéptica frente a cualquier “...ismo” y la dispersion axioldgica del “todo
vale”. Combate que utiliza la profanacién como instrumento
performativo: despojar de toda connotacién sacra, religiosa o magica,
a toda palabra, accion o institucion. Pecio sobre pecio, recurro al
maestro:

Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es lo profano por excelencia
[...] la sacralizacién es el medio especifico adoptado por quienes quieren ampararse
en ella [...] La palabra sagrada ya no dice, no habla, no es mas que letra muerta, voz
muda, signo inerte [...] no busca ser entendida, sino obedecida [...].*

-4- Si, a mi actitud escéptica también podria llamarla
escepticismo tragico.

No hay ninguna garantia de que los esfuerzos realizados por los
seres humanos se vean recompensados. Ni la naturaleza ni la historia
garantizan el éxito de las acciones o proyectos humanos. Mucho menos
la apelacién a una divina providencia. Naturaleza e Historia, en cuanto
garantes, no son mas que la secularizacién de la Providencia. La

9 A. Lorente. Fragmento del poema “...de lirica griega”, en Quebranto, Aladeriva, Murcia, 2003, p. 91.
10 R. Sanchez Ferlosio, op. cit., p. 15.
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Naturaleza no es una Madre protectora ni la Historia tiene un sentido
inscrito en el inicio de su devenir. La solucion a las contingencias
sociopoliticas contemporaneas no se encuentra en un retorno a la
naturaleza ni en un enmarcar nuestras acciones en la linea que marca
el sentido de la historia. Junto a Marquard abogo por decir “adiods a los
principios”, a las hipostasis totalizadoras que simplifican el pensar y
actuar humanos. Parafraseando a Nietzsche, diria que desconfio de los
“totalizantes” y me aparto de su camino, la voluntad totalitaria —
totalizante y unificadora- es falta de honradez. Parafraseando a Camus,
diria que me sitto en el punto indefinido en el que se intersectan los
constructos telaricos y sociales que generan modelos realistas de lo
real. Es decir, en la tension irresoluble entre lo dado y lo adquirido, la
tradicion y la innovacidn, el ser y el deber ser, la asunciéon de lo que he
llegado a ser y la rebelion contra lo que soy. Es lo que llamo
escepticismo tragico: la afirmacién de que siempre estamos en la
perpendicular de nosotros mismos (Foucault), en ese punto cuantico
indefinible por no poder precisar las dos coordenadas que nos
inscriben en la vida: el que bascula entre la agitacion dionisiaca y la
aceptaciéon apolinea o, en clave posmoderna, el que se situa en la
tension irresoluble inmanente a la nocion misma de sujeto: sujeto a la
realidad en tanto constructo ontologico y politico y sujeto de derechos
y deberes.

-5- La actitud escéptica frente a ese monstruo llamado destino.

Estoy convencido de que constituye una gran perversidad
pretender que el origen sea el destino. Es la parte de vileza que conlleva
todo nacionalismo o integrismo —quizas todo “ismo”. Dice John Keats
que los hombres amontonan errores en sus vida y crean un monstruo
al que llaman destino. No sé cuanto pesan los errores. Pero si que pesan
mas que los aciertos. Lo constato cuando intento vaciar la mochila que
me acompana desde que naci. Quizas la proporcion sea de diez a uno.
No sé, tampoco tiene tanta importancia. Lo que si sé es que detecto
mejor los errores que los aciertos. Es decir, sé cuando un error lo es



(otro asunto es que lo reconozca), pero nunca estoy seguro de si
realmente acierto cuando creo que lo hago. La acumulacién de errores
puede tener consecuencias terribles pues incrementa el tamafo y la
fuerza de la “catastrofe” que llevo en mi mente, de ese magma
constituido por el dolor o sufrimiento que he provocado en los demas
y en mi mismo. En cuanto a sus consecuencias, los errores también
superan a los aciertos. Los efectos que causan los errores son mas
nefastos que los beneficios que provocan los aciertos. Lo cual
contribuye a incrementar la intensidad, cuando se manifiesta, de la
catastrofe que anida en mi mente.

Releyendo a Fernando Savater, he encontrado una cita de
Thomas Bernhard -un escritor al que lei en mi juventud con interés y
pasion, sobre todo su novela El malogrado: “En cada cabeza humana se
encuentra la catastrofe humana que corresponde a esa cabeza”. Un
aspecto de la catastrofe es la conciencia plena de que uno tiene la
solucion para mejorar a los demas, a la sociedad, al mundo. Y todo ello,
independientemente de lo que piensen los demas, la sociedad o el
mundo. Al hilo de lo dicho, el comentario de Savater no tiene
desperdicio:

Lo malo no es llevar una catastrofe en la cabeza [...] sino proyectarla sobre los demads,
imponerla, convertirse en misionero o comisario de la propia catdstrofe...Asi
empiezan las tiranias...el terrorismo [...] los mesias [...] todos los que no renuncian a
hacer algo por la Humanidad. Gente peligrosa [...] a la que se le sale la catdstrofe del
coco y avanza vociferando [...] entre el arrobo fatal de los pardillos y el pavor de los
mejor avisados.!

En definitiva, hay que estar en guardia por si se presenta algun
imperialista de la catastrofe; alguien que quiera imponer a los demas
su propia catastrofe. Hay que vacunarse contra el contagio catastroéfico.
Hay que actuar como un “guerrillero contra la inmaculada concepcion
de las catastrofes imperialistas” (Savater, de nuevo). Ha habido
guerrilleros contra la impostura catastréfica que no han ahorrado en
municion contra la imposicién de catastrofes ajenas. Lidiar con su
propia catastrofe ya era una tarea inmensa. A dichos guerrilleros se les
llama Escépticos.

11 F. Savater. “Prélogo” a El escepticismo feliz (Héctor Subirats). Mondadori, Madrid, 1989, pp. 9-11.



-6- La actitud escéptica: una vacuna contra la estupidez.

Hay otro modo de entender lo trdgico que se aleja de nuestra
concepcién cotidiana del término. Otro modo que lo vincula al escepticismo
tragico, a la duda, a la premisa de que es mas importante observar que
deducir (Marquard). Ubicado en un mundo plural que me invita a no
subyugar mi intelecto y mi voluntad a una tnica cosmovision, a una
unica filosofia o ideologia, a no sucumbir al monismo en sus diferentes
versiones (politica, econdmica, etc.), adopto como guia para el
pensamiento y la accion la idea de que es preferible soportar ciertas
contradicciones a rendirse a cualquier solucién meramente aparente.
De aqui se deriva un corolario, a mi juicio, inevitable: La oportunidad
de vivir con formas de pensar que me resultan extranas (en ocasiones,
ininteligibles) y aprender de ellas. El conflicto interior es inevitable. El
escepticismo tragico es una forma de rebelarse contra la unicidad en el
pensamiento y en la accién. Es un modo de asumir la inexorable
tension entre el si y el no, entre lo racional y lo irracional, entre lo
necesario y lo contingente, entre la tradicién y la innovacion. El
escepticismo es una lucha incesante por no seguir siendo tan estupido,
es decir, por no anclarse en una posicion en la que uno cree tener razon
a toda costa o a cualquier precio.

-7- La actitud escéptica exige disciplina, paciencia y cautela.

Rechazo todo intento de monopolizar las ideas, el uso
indiscriminado de las etiquetas ideologicas y el auge de los
totalitarismos e integrismos contemporaneos, intelectuales, politicos,
religiosos o filoséficos. Mi espacio intelectual se erige sobre el
pluralismo y el principio de precaucidn: intento adoptar la perspectiva
que otorga al otro la posibilidad de tener parte de razén en la defensa
de sus ideas. Sé que la reflexién es un instrumento, no una finalidad,
que el escepticismo metddico es una exigencia, no una frivolidad. Sé
que no existe el pensador omnisciente, que la perspectiva es una
condicion del pensamiento y la asepsia intelectual no es mas que una



evasiva. Toda idea es provisional. La verdad es un proceso, no un
estado. Todo nuestro conocimiento es un conjunto de conjeturas cuya
singularidad reside en la posibilidad de ser refutadas. Defiendo, frente
a la voracidad de la masa o las peregrinas ideas sobre el destino debido
al origen, la etnia o el ADN, a otro de los grandes constructos de la
modernidad: el individuo, su materialidad y su espiritualidad frente a
los “ismos” que inventan taxonomias que lo diluyen en un magma
colectivo homogeneizador de deseos y conductas.

Soy conservador con respecto a aquello que considero digno de
ser conservado. Tenemos la historia, la tradicion y la capacidad de
utilizarlas para intentar, al menos, encajar las piezas de un puzle -
nuestra vida- sin modelo de referencia. Si la pieza no encaja, siempre
podemos limarla, recortarla y adaptarla. De la nada, nada surge. La
critica destructiva se anula a si misma si no se inscribe en una tarea de
reconstruccion que en el presente no olvida el valor de lo pretérito a
fin de despejar los obstaculos que impiden proyectarnos hacia el
futuro.

Soy consciente de que el mundo es indiferente a nuestro modo
de relacionar las palabras y las cosas, los discursos y los hechos, de que
el universo es un constructo fabricado a partir de fragmentos de trozos
de tiempo quemado, de piedras, de calles, de cuerpos, de suenos, de
ideas y pensamientos. La escritura es nuestra excusa para no celebrar
el ensimismamiento extdtico que confunde el ser con el tener. Una
vieja idea, lo sabemos. Pero el tiempo no la ha vuelto obsoleta.
Tenemos un deber con la tradicion: hacerle justicia. Esto significa,
abundar en lo aceptable y descartar lo inadmisible.

No es facil mantenerse en una actitud escéptica. Lo intento, pero
solo en contadas ocasiones lo consigo. No es facil dedicar el tiempo
suficiente y necesario a observar cuidadosamente una cosa o una idea.
Me precipito con facilidad y juzgo con apremio aquello que exige un
examen mads atento. Ser escéptico (tragico) exige mucha disciplina, un
adiestramiento riguroso en el arte de la observacion, un ejercicio
continuo de paciencia intelectual y una actitud cautelosa y prudente
ante el objeto de estudio. No hay actitud escéptica sin circunspeccion.
Es cierto que el escepticismo ha configurado escuelas filosoficas, pero
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cuando rebasa el &mbito de ser una actitud ante el mundo, cuando se
convierte en doctrina, se contamina de dogmatismo irreflexivo -
perdonen el pleonasmo- y se pervierte, es decir, se neutraliza a si
mismo y se transforma en un espejo de aquello a lo que dirige su
mirada.
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