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SIETE PECIOS AFOREMÁTICOS 

PARA UNA DEFENSA DEL ESCEPTICISMO TRÁGICO 
 

Paco Fernández Mengual 
 

El escepticismo trágico es una forma de rebelarse contra la unicidad 

en el pensamiento y en la acción. Es un modo de asumir la inexorable 

tensión entre el sí y el no, entre lo racional y lo irracional, entre lo 

necesario y lo contingente, entre la tradición y la innovación. El 

escepticismo es una lucha incesante por no seguir siendo tan 

estúpido, es decir, por no anclarse en una posición en la que uno cree 

tener razón a toda costa o a cualquier precio. 

 

-0- Una aclaración y dos sentencias   

Me apropio del término, lo tomo como un préstamo, y cito a su 

legítimo propietario –si es que se puede hablar de propiedad cuando se 

trata del uso de las palabras: Rafael Sánchez 

Ferlosio en Campo de retamas. Pecio, del latín 

pecium. Según la RAE: “Pedazo o fragmento de 

la nave que ha naufragado. Porción de lo que 

contiene una nave que ha naufragado. 

Derechos que el señor del puerto de mar exigía 

de las naves que naufragaban en sus costas”. Y 

me remito a otro que también empleó esta 

metáfora náutica en su Naufragio con 

espectador, Hans Blumenberg: “Sólo donde 

está excluida la consecución de una meta, 

como en los escépticos y los epicúreos, puede representar la bonanza 

en alta mar la visión mítica de la pura felicidad”.1 

 Como la modestia es un vicio -emparentado con la humildad- 

disfraz de la vanidad y la presunción, me tomo la licencia de citarme a 

 
1 H. Blumenberg. Naufragio con espectador. Visor, Madrid, 1995, p. 13. 
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fin de aclarar qué entiendo por “aforema”. Recurro para ello a mi Café 

y humo en el laberinto:  
 

   Sutil apareamiento de dos palabras: aforismo y poema. Constructo a-lógico y a-
semántico al que se llega por razones ligadas a la torpeza y a la incompetencia 
cuando un servidor se atreve a adentrarse en el laberinto de la escritura […] Forma 
que adopta la escritura al estrellarse contra los muros que construyen las certezas 
[…] El aforema expresa la tensión trágica que suscita la confrontación de las 
inquietudes humanas y el silencio o excesivo ruido en el que se disuelven las 
preguntas y se diluyen las cuestiones.2 
 

 Los pecios aforemáticos que siguen a continuación se inspiran en 
dos sentencias. Dice Feijoo: “[…] dudar de muchas cosas es prudencia, 
dudar de todas es locura”.3 En su “Prólogo” a Macbeth, afirma Borges 
que la duda es “uno de los nombres de la inteligencia”.4  
 

-1- Mi defensa de una actitud escéptica toma como referencia la 

definición etimológica del término.  

 No profeso el escepticismo, como tampoco el existencialismo, el 

idealismo, el materialismo, el capitalismo, el comunismo, el 

hedonismo, el eudemonismo, el estoicismo o, por terminar esta 

relación de “ismos”, el dogmatismo. Mi defensa de la relevancia o 

actualidad de la actitud escéptica es un intento de rescatarla del olvido 

y del menosprecio de los filósofos, una tentativa que la propone como 

conditio sine qua non para el ejercicio de la reflexión filosófica (u otro 

tipo de reflexiones). No pretendo defender una versión concreta del 

escepticismo, sino la 

que se expresa en su definición etimológica: la palabra "escéptico" 

viene del griego σκεπτικοs (skeptikos = examinar, mirar con 

detenimiento). Skeptikos tiene la raíz indoeuropea spek-, "mirar", 

"observar", que en griego sufre una metátesis y da también el verbo 

skopéo (mirar, observar). Así pues, escéptico no es quien defiende el 

escepticismo, sino quien manifiesta una actitud escéptica, quien ha 

decidido vacunarse contra el dogmatismo: no se trata de adherirse a la 

 
2 P. Fernández. Café y humo en el laberinto. Imposturas y desvaríos aforemáticos. Diego Marín, Murcia, 2015, pp. 
15-16. 

3 B. J. Feijoo. Teatro crítico universal (Tomo III). Printed by Amazon Italia Logística. Torrazza Piemonte, Italy, p. 171.  

4 “la duda —que es uno de los nombres de la inteligencia” (https://borgestodoelanio.blogspot.com/2016/01/jorge-
luis-borges-william-shakespeare.html) 
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suspensión pirrónica del juicio para devenir sujeto ataráxico, sino de 

hacer de la duda, más que un destino, una constante en su transitar por 

el mundo. Mi apología me conduce inevitablemente a las palabras de 

un maestro de los pecios:  

 […] la duda no tiene nada de violento; se aproxima, se detiene, retrocede sin 

volverse, con paciencia, como un pintor que busca perspectiva, rodea, merodea, a 

veces roza suavemente los obstáculos o hasta se yergue sobre la punta de los pies 

como un gatito y rasca el borde, con las uñas delanteras […] Así es la duda. Sólo la 

certidumbre asalta con la violencia y pugna por apoderarse y excluir y dominar.5  

 

-2- Se es escéptico con respecto a…y entonces ya no hablamos de 

escepticismo sino de una actitud escéptica.  

 Anthony Kenny dice en su Breve historia de la filosofía occidental6 

que: “[…] el significado básico de “escepticismo” no ha cambiado desde 

los escépticos. ¿A qué se refiere Kenny con la expresión “el significado 

básico”? En apenas una página y media que dedica al escepticismo 

clásico señala que ese significado básico se circunscribe a dos 

cuestiones, una teórica y otra práctica. La teórica o escepticismo 

epistemológico se expresa en la posición pirrónica definida por el 

aserto “nada puede conocerse”. En primer lugar, porque es imposible 

encontrar principios evidentes que sirvan como fundamento a la 

ciencia o al conocimiento, lo cual implica que todo razonamiento sea 

circular o inconcluso. En segundo lugar, porque los datos sensoriales 

(las apariencias) subjetivos y dispares no son el punto de partida 

apropiado para formular enunciados o juicios que expresen la esencia 

o estructura interna de la realidad. La vertiente práctica consiste en 

proponer la epojé o suspensión del juicio como actitud que conduce a 

la ataraxia, la tranquilidad o la imperturbabilidad del ánimo. Kenny se 

limita a reproducir en su libro los tópicos que afectan al escepticismo 

griego pirrónico y académico sin profundizar en ellos y a defender el 

disparate de que dicho significado básico no ha cambiado a lo largo de 

la historia. Porque, a mi juicio, el término escepticismo, como el ser de 

Aristóteles7, se dice de muchas maneras y, por tanto, es un requisito 

 
5 R. Sánchez Ferlosio. Campo de retamas. Pecios reunidos. Debolsillo, Barcelona, 2016, p. 51.  

6 A. Kenny. Breve historia de la filosofía occidental. Taurus, Barcelona, 2005, p. 125.  

7 “La expresión ‘algo que es’ se dice en muchos sentidos.” (Metafísica, IV, 2, 1003a-1003b. Gredos, Madrid 1944, p. 
162-165). 
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inexcusable precisar con respecto de qué se es escéptico. Así, podemos 

hablar de un escepticismo metodológico (Descartes), ontológico 

(Kant), ético (Wittgenstein), epistemológico (Hume), fideísta (Pascal) 

o, en los últimos tiempos, de un tipo de escepticismo integrado en una 

filosofía de la finitud (Marquard). Y en este notable elenco de filósofos, 

se observa que ni Descartes suspendió su juicio más allá de un párrafo 

de su Discurso del método, ni Kant renunció a la posibilidad de 

formular juicios sintéticos a priori, ni Wittgenstein al valor existencial 

de la ética, ni Hume a otorgar valor gnoseológico a los juicios de hecho, 

ni, por último, Pascal a formular el principio de la física que lleva su 

nombre. Decir “soy solidario” es un despropósito enorme, tanto como 

decir “soy escéptico”. Entre los atributos de la solidaridad o el 

escepticismo no se encuentra la universalidad. O dicho de otro modo, 

no se puede ser solidario o escéptico de un modo absoluto. Se es 

solidario o se es escéptico con respecto a alguien o algo: un colectivo, 

una persona, una idea, etc. Lo mismo vale para la generosidad, el 

altruismo y demás tendencias de los seres humanos. En la generosidad 

–el altruismo o la filantropía- también se seleccionan los objetivos. 

Mientras escribo estas líneas recuerdo la conocida respuesta de 

Hannah Arendt a una pregunta o, más bien, un reproche de Gershom 

Scholem. Reproduzco una situación ficticia basada en hechos reales:  

  Scholem: Sra. Arendt, por sus escritos y posicionamientos con respecto a la 

discriminación y maltrato del pueblo judío a lo largo de la historia, parece que, a 

pesar de ser usted judía, no lo ha amado lo suficiente como para apoyarlo de un 

modo incondicional.  

 Arendt: Nunca en mi vida he amado a ningún pueblo o colectivo, sólo amo a mis 

amigos y el único género de amor que conozco y en el que creo es el amor a las 

personas.  

-3- La actitud escéptica se erige hoy como la condición de 

posibilidad de la conciencia crítica, como un dispositivo contra 

el miedo inducido por la vocación totalitaria del poder.  

 Todo poder (incluso, o sobre todo, el que se ejerce en las 

democracias contemporáneas) tiene una impronta totalitaria, aspira a 

dominar de un modo absoluto y exige, por tanto, una sumisión o 

servidumbre no menos absoluta. Dicha servidumbre puede ser 

voluntaria (De la Boetie) o inducida por instrumentos legitimadores, 
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como los mitos fundacionales, cuyo objetivo es infantilizar a la 

población y procurar su tutela paternalista. La función de dichos mitos 

no es otra, dice Javier Gomá, que “la sacralización de lo público”, es 

decir, “hacer que las leyes no solo reglamente la libertad exterior de las 

personas sino que sus mandatos vinculen también sus conciencias, e 

inversamente, que los incumplimientos de las leyes, además de 

merecer castigo jurídico, sean reputados adicionalmente profanación, 

sacrilegio o herejía”.8 Dios ha muerto, dice Nietzsche, pero su sombra 

es larga, la misma que proyecta un espacio en el que el vacío dejado por 

la divinidad ha sido ocupado por los ídolos modernos o 

contemporáneos: el Estado, la Economía, la Ley, la Cultura, la 

Naturaleza, la Historia, etc.  

 Respirar, decía Albert Camus, es pactar con el Estado. Y cuando 

digo respirar, digo también escribir, amar, sentir, estudiar, afirmar, 

negar y, en definitiva, vivir. El capitalismo, nuestra realidad más 

inmediata, se reinventa continuamente y nos propone nuevos ídolos 

ante los que inmolarnos. Así, respirar es pactar con los caprichos y 

devaneos del mercado: esa entelequia, tanto más real cuanto 

ilocalizable, que todo justifica y que a todos exonera de culpas o 

responsabilidades.  

 Uno aprende que no hay modo de esquivar la tentación de poseer 

cosas, personas o ideas. Uno aprende que poseer es uno de los modos 

de ser poseído, que tener cosas, personas o ideas, es una modalidad de 

enajenarse en esas cosas, personas o ideas. Pero uno olvida aquello que 

aprende, y aprende, también, a olvidar. Olvidamos las palabras, las 

caricias, los besos y los abrazos. Olvidamos los versos y las rimas. 

Olvidamos la mirada que una vez acogimos y domesticamos. 

Olvidamos el deseo. Y, en medio de tanto olvido, nos cobijamos en las 

cosas, las personas o las ideas que poseemos –o creemos poseer. Y, así, 

poco a poco, entre la necesidad de poseer y la fatalidad de olvidar, la 

vida se llena y se vacía, paradójicamente, al mismo tiempo. Olvido 

inefable que se aviene con el recuerdo:  

 
Mas es así el olvido.  
Sin darse cuenta se olvida  
 

8 J. Gomá. Filosofía mundana. Galaxia Gutember, Barcelona, 2016, p. 91 



6 
 

de olvidarse 
         y te regresa.9  

 

 

 Hoy la lógica capitalista borrosa da una nueva vuelta de tuerca al 
mundo, a la economía, a nuestras vidas, a lo real –diseñando la realidad 
que nos define. Vivimos una nueva época de miedos y temores 
añadidos. Miedo a perder el trabajo que ya no se tiene o la casa que ya 
no se posee. Miedo, no ya al futuro, sino al mismo presente que niega, 
que no soporta afirmar, un porvenir vacío de contingencia e 
incertidumbre, porque todo mañana ha sido ya descrito en el juego de 
las previsiones y las estadísticas. 
 Hoy se acusa de ilegítima defensa a quienes ejercen su derecho a 
rebelarse contra la situación que han creado políticos corruptos, 
banqueros depredadores y empresarios burbujeantes. Hoy no sabemos 
hasta dónde llegará la acusación de todos aquellos que han provocado 
que, en esta época de miedos, el mayor miedo tenga que ver 
precisamente con ese mañana.  
 Todo poder es idólatra. Y no hay mejor modo de combatir la 
idolatría –desde una vocación iconoclasta- que adoptando una actitud 
escéptica frente a cualquier “…ismo” y la dispersión axiológica del “todo 
vale”. Combate que utiliza la profanación como instrumento 
performativo: despojar de toda connotación sacra, religiosa o mágica, 
a toda palabra, acción o institución. Pecio sobre pecio, recurro al 
maestro:  
 

 Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es lo profano por excelencia 
[…] la sacralización es el medio específico adoptado por quienes quieren ampararse 
en ella […] La palabra sagrada ya no dice, no habla, no es más que letra muerta, voz 
muda, signo inerte […] no busca ser entendida, sino obedecida […].10 
 

  

-4- Sí, a mi actitud escéptica también podría llamarla 

escepticismo trágico.   

 No hay ninguna garantía de que los esfuerzos realizados por los 

seres humanos se vean recompensados. Ni la naturaleza ni la historia 

garantizan el éxito de las acciones o proyectos humanos. Mucho menos 

la apelación a una divina providencia. Naturaleza e Historia, en cuanto 

garantes, no son más que la secularización de la Providencia. La 

 
9 A. Lorente. Fragmento del poema “…de lírica griega”, en Quebranto, Aladeriva, Murcia, 2003, p. 91. 

10 R. Sánchez Ferlosio, op. cit., p. 15.  

file:///C:/Users/Paco/Downloads/WA
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Naturaleza no es una Madre protectora ni la Historia tiene un sentido 

inscrito en el inicio de su devenir. La solución a las contingencias 

sociopolíticas contemporáneas no se encuentra en un retorno a la 

naturaleza ni en un enmarcar nuestras acciones en la línea que marca 

el sentido de la historia. Junto a Marquard abogo por decir “adiós a los 

principios”, a las hipóstasis totalizadoras que simplifican el pensar y 

actuar humanos. Parafraseando a Nietzsche, diría que desconfío de los 

“totalizantes” y me aparto de su camino, la voluntad totalitaria –

totalizante y unificadora- es falta de honradez. Parafraseando a Camus, 

diría que me sitúo en el punto indefinido en el que se intersectan los 

constructos telúricos y sociales que generan modelos realistas de lo 

real. Es decir, en la tensión irresoluble entre lo dado y lo adquirido, la 

tradición y la innovación, el ser y el deber ser, la asunción de lo que he 

llegado a ser y la rebelión contra lo que soy. Es lo que llamo 

escepticismo trágico: la afirmación de que siempre estamos en la 

perpendicular de nosotros mismos (Foucault), en ese punto cuántico 

indefinible por no poder precisar las dos coordenadas que nos 

inscriben en la vida: el que bascula entre la agitación dionisíaca y la 

aceptación apolínea o, en clave posmoderna, el que se sitúa en la 

tensión irresoluble inmanente a la noción misma de sujeto: sujeto a la 

realidad en tanto constructo ontológico y político y sujeto de derechos 

y deberes.  

 

 -5- La actitud escéptica frente a ese monstruo llamado destino.  

 Estoy convencido de que constituye una gran perversidad 

pretender que el origen sea el destino. Es la parte de vileza que conlleva 

todo nacionalismo o integrismo –quizás todo “ismo”. Dice John Keats 

que los hombres amontonan errores en sus vida y crean un monstruo 

al que llaman destino. No sé cuánto pesan los errores. Pero sí que pesan 

más que los aciertos. Lo constato cuando intento vaciar la mochila que 

me acompaña desde que nací. Quizás la proporción sea de diez a uno. 

No sé, tampoco tiene tanta importancia. Lo que sí sé es que detecto 

mejor los errores que los aciertos. Es decir, sé cuándo un error lo es 
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(otro asunto es que lo reconozca), pero nunca estoy seguro de si 

realmente acierto cuando creo que lo hago. La acumulación de errores 

puede tener consecuencias terribles pues incrementa el tamaño y la 

fuerza de la “catástrofe” que llevo en mi mente, de ese magma 

constituido por el dolor o sufrimiento que he provocado en los demás 

y en mí mismo. En cuanto a sus consecuencias, los errores también 

superan a los aciertos. Los efectos que causan los errores son más 

nefastos que los beneficios que provocan los aciertos. Lo cual 

contribuye a incrementar la intensidad, cuando se manifiesta, de la 

catástrofe que anida en mi mente.  

 Releyendo a Fernando Savater, he encontrado una cita de 

Thomas Bernhard -un escritor al que leí en mi juventud con interés y 

pasión, sobre todo su novela El malogrado: “En cada cabeza humana se 

encuentra la catástrofe humana que corresponde a esa cabeza”. Un 

aspecto de la catástrofe es la conciencia plena de que uno tiene la 

solución para mejorar a los demás, a la sociedad, al mundo. Y todo ello, 

independientemente de lo que piensen los demás, la sociedad o el 

mundo. Al hilo de lo dicho, el comentario de Savater no tiene 

desperdicio:  

Lo malo no es llevar una catástrofe en la cabeza […] sino proyectarla sobre los demás, 
imponerla, convertirse en misionero o comisario de la propia catástrofe…Así 
empiezan las tiranías…el terrorismo […] los mesías [...] todos los que no renuncian a 
hacer algo por la Humanidad. Gente peligrosa […] a la que se le sale la catástrofe del 
coco y avanza vociferando […] entre el arrobo fatal de los pardillos y el pavor de los 
mejor avisados.11 

 En definitiva, hay que estar en guardia por si se presenta algún 

imperialista de la catástrofe; alguien que quiera imponer a los demás 

su propia catástrofe. Hay que vacunarse contra el contagio catastrófico. 

Hay que actuar como un “guerrillero contra la inmaculada concepción 

de las catástrofes imperialistas” (Savater, de nuevo). Ha habido 

guerrilleros contra la impostura catastrófica que no han ahorrado en 

munición contra la imposición de catástrofes ajenas. Lidiar con su 

propia catástrofe ya era una tarea inmensa. A dichos guerrilleros se les 

llama Escépticos.    

 
11 F. Savater. “Prólogo” a El escepticismo feliz (Héctor Subirats). Mondadori, Madrid, 1989, pp. 9-11. 
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 -6- La actitud escéptica: una vacuna contra la estupidez.  

 Hay otro modo de entender lo trágico que se aleja de nuestra 

concepción cotidiana del término. Otro modo que lo vincula al escepticismo 

trágico, a la duda, a la premisa de que es más importante observar que 

deducir (Marquard). Ubicado en un mundo plural que me invita a no 

subyugar mi intelecto y mi voluntad a una única cosmovisión, a una 

única filosofía o ideología, a no sucumbir al monismo en sus diferentes 

versiones (política, económica, etc.), adopto como guía para el 

pensamiento y la acción la idea de que es preferible soportar ciertas 

contradicciones a rendirse a cualquier solución meramente aparente. 

De aquí se deriva un corolario, a mi juicio, inevitable: La oportunidad 

de vivir con formas de pensar que me resultan extrañas (en ocasiones, 

ininteligibles) y aprender de ellas. El conflicto interior es inevitable. El 

escepticismo trágico es una forma de rebelarse contra la unicidad en el 

pensamiento y en la acción. Es un modo de asumir la inexorable 

tensión entre el sí y el no, entre lo racional y lo irracional, entre lo 

necesario y lo contingente, entre la tradición y la innovación. El 

escepticismo es una lucha incesante por no seguir siendo tan estúpido, 

es decir, por no anclarse en una posición en la que uno cree tener razón 

a toda costa o a cualquier precio. 

 

 -7- La actitud escéptica exige disciplina, paciencia y cautela.  

    Rechazo todo intento de monopolizar las ideas, el uso 

indiscriminado de las etiquetas ideológicas y el auge de los 

totalitarismos e integrismos contemporáneos, intelectuales, políticos, 

religiosos o filosóficos. Mi espacio intelectual se erige sobre el 

pluralismo y el principio de precaución: intento adoptar la perspectiva 

que otorga al otro la posibilidad de tener parte de razón en la defensa 

de sus ideas. Sé que la reflexión es un instrumento, no una finalidad, 

que el escepticismo metódico es una exigencia, no una frivolidad. Sé 

que no existe el pensador omnisciente, que la perspectiva es una 

condición del pensamiento y la asepsia intelectual no es más que una 
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evasiva. Toda idea es provisional. La verdad es un proceso, no un 

estado. Todo nuestro conocimiento es un conjunto de conjeturas cuya 

singularidad reside en la posibilidad de ser refutadas. Defiendo, frente 

a la voracidad de la masa o las peregrinas ideas sobre el destino debido 

al origen, la etnia o el ADN, a otro de los grandes constructos de la 

modernidad: el individuo, su materialidad y su espiritualidad frente a 

los “ismos” que inventan taxonomías que lo diluyen en un magma 

colectivo homogeneizador de deseos y conductas.  

 Soy conservador con respecto a aquello que considero digno de 

ser conservado. Tenemos la historia, la tradición y la capacidad de 

utilizarlas para intentar, al menos, encajar las piezas de un puzle –

nuestra vida- sin modelo de referencia. Si la pieza no encaja, siempre 

podemos limarla, recortarla y adaptarla. De la nada, nada surge. La 

crítica destructiva se anula a sí misma si no se inscribe en una tarea de 

reconstrucción que en el presente no olvida el valor de lo pretérito a 

fin de despejar los obstáculos que impiden proyectarnos hacia el 

futuro.  

 Soy consciente de que el mundo es indiferente a nuestro modo 

de relacionar las palabras y las cosas, los discursos y los hechos, de que 

el universo es un constructo fabricado a partir de fragmentos de trozos 

de tiempo quemado, de piedras, de calles, de cuerpos, de sueños, de 

ideas y pensamientos. La escritura es nuestra excusa para no celebrar 

el ensimismamiento extático que confunde el ser con el tener. Una 

vieja idea, lo sabemos. Pero el tiempo no la ha vuelto obsoleta. 

Tenemos un deber con la tradición: hacerle justicia. Esto significa, 

abundar en lo aceptable y descartar lo inadmisible.  

 No es fácil mantenerse en una actitud escéptica. Lo intento, pero 

solo en contadas ocasiones lo consigo. No es fácil dedicar el tiempo 

suficiente y necesario a observar cuidadosamente una cosa o una idea. 

Me precipito con facilidad y juzgo con apremio aquello que exige un 

examen más atento. Ser escéptico (trágico) exige mucha disciplina, un 

adiestramiento riguroso en el arte de la observación, un ejercicio 

continuo de paciencia intelectual y una actitud cautelosa y prudente 

ante el objeto de estudio. No hay actitud escéptica sin circunspección. 

Es cierto que el escepticismo ha configurado escuelas filosóficas, pero 
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cuando rebasa el ámbito de ser una actitud ante el mundo, cuando se 

convierte en doctrina, se contamina de dogmatismo irreflexivo –

perdonen el pleonasmo- y se pervierte, es decir, se neutraliza a sí 

mismo y se transforma en un espejo de aquello a lo que dirige su 

mirada.  
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