BREVIARIO
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Estan emitiendo El mar de Debussy por Radio Clasica. Escucho la msica
con atencion, como buscando el que no me sorprenda o me aburra esta pieza
que conozco tan bien y que escuché por primera vez un dia de
incandescencias poéticas de 1980. Me hago una pregunta mientras presto
atencion al flujo sonoro: teniendo en cuenta el cariz del momento actual,
sabiendo que nunca volvera a haber otro Debussy, otro Picasso, otro Dalli,
musica culta como esta ¢esta destinada a perderse, a agotarse o a olvidarse,
llego Occidente al sumun de su arte y serd incapaz de remontar su propia
excelencia? Mientras suena la obra observo otra cosa alarmante: ya es la
tercera vez que suena en la misma radio en los ultimos tres meses, como si
ello quisiera decir algo: ¢un signo de resistencia? Esta musica es nuestra
consigna secreta. Aunque el mundo se encuentre sumido en la tonteria
tecnologica y la altura creativa no cese de claudicar de si, el que suene esta
musica reiteradamente significa que la memoria de nuestra excelencia esta
ahi, que algunos todavia sabemos lo que somos. Tras unos momentos,
descanso de este ataque de angustia. Me doy cuenta de que,
independientemente del contexto politico o ideoldégico que estemos
viviendo, la mdsica suena soberana y autdonoma, ajena a las miserias
cotidianas y a nuestras decadencias especificas y presentes. La musica que
solo suena en el tiempo, es atemporal. Nos rescata en un ahora sin fin. Si
asistimos a la representacion de una obra de Lope o de los clasicos
grecolatinos, vuelve a inaugurarse el mundo de los grandes valores. El
mundo del arte es inmarcesible.

Me entero de la muerte de un amigo. Era pintor. No llegaba a los cincuenta
afios. El dia antes de fallecer estuve dialogando con €l a través del
Messenger. La sensacion de extrafieza es tan intensa que me sumo en el terror
y la irrealidad. Que lo que existia deje de existir repentinamente y de modo



definitivo resulta tan vertiginoso que es inasumible. Un par de dias después,
me encuentro con una de sus hermanas que me habla de sus cenizas. Esta
noticia, el que lo hayan incinerado, la experimento como si ya muerto, lo
hubieran rematado, reducido a nada. Llego a casa tan sombrio como
incrédulo: no es posible tanto aniquilamiento en un instante. Luego, algo méas
sereno, reflexiono y me doy esperanza. La muerte no puede ser verdad. Hay
que tener fe, no en esta o en aquella religidon: nuestra dignidad, nuestra
belleza, nuestra complejidad no pueden desaparecer sin mas y para siempre.

Las obras de arte con el tiempo cambian de significacion o adoptan otras
nuevas. De acuerdo, es cierto. Ya lo indicaba Yuri Lotman al hablar de la
memoria que el simbolo supone palpitando en el seno de toda obra artistica
de altura, sea esta un cuadro, una novela o un film. Lo que ocurre es que las
“nuevas” significaciones que se encarnan en las obras Ultimamente parecen
tener todas de un mismo signo: las pinturas de Miguel Angel, muchas obras
del Barroco, el motivo iconografico del martirio de san Sebastian, ahora,
todo ello es interpretado en clave gay. No rechazo este tipo de apreciaciones,
pero, francamente veo mas interesantes las valoraciones clasicas que las
surgidas como flecos de determinados discursos politicos. La dispersion de
la complejidad semantica posibilita la floracion inercial de interpretaciones
de este tipo, aunque admito que todas ellas puedan convivir en el marco de
las multiplicidades experienciales.

Leo el dltimo libro aparecido de José Antonio Marina, El deseo interminable.
En sus obras abundan las citas sobre psicologia o neurologia. La vocacion
de historiador de Marina enfria mi interés por este autor que siempre he
hecho el esfuerzo de abordar para finalmente quedarme con cierta sensacion
de indiferencia. Personalmente, lo que a mi me “pone” es el mundo de la
significacion, la filosofia pura, la semidtica, la hermenéutica, el universo de
la representacion artistica, la poesia, las periferias y colindamientos de la
semantica. Todo lo que implique procesos de datos, acumulacion de
informacién, rastreo histérico, adquiere para mi la pesantez de lo externo, de
lo indefinidamente cuantitativo. Veo que Marina es mas un historiador de
ideas o evoluciones sociales que un creador de conceptos. Lo realmente
interesante de su obra puede ser la perspectiva que articula sobre el motivo



en cuestion de su investigacion, desde donde analiza algo. Pero no puedo
evitar pensar que su escritura es la de un ensayista o filésofo estandar, que
impacta mas con los titulos de sus obras que con lo que realmente descubre.

El otro dia, por azar, pillé apenas empezada la pelicula de Tarkovsky, Andrei
Rubliev. Creia al principio que iba a experimentar algin rechazo tras
haberme saturado con el cine del ruso y con todo tipo de rarezas
cinematograficas. Pero no, apenas visioné unos segundos, enseguida se
produjo ese magnetismo, esa magia densa que emite el cine de este autor del
mismo modo que lo hace, contundentemente, el de Bergman. La atmdsfera
de Tarkovsky se capta al instante, es decir, con tal de que el film fluya un
instante, apenas aparecida la fotografia, ahi estd el impacto, el modo de
narrar, de generar matices y construir el tiempo filmico. Por ejemplo: de
pronto, la caAmara refleja una masa vegetal. El pintor de iconos atraviesa la
escena, se para y mira poniéndose de perfil. Suena una masica lejana,
atenuada, de xilofonos. Pasa a la siguiente escena. Este momento que no
parece contar nada casi es la quintaesencia de Tarkovsky: poseer el Tiempo
a traves de una aparente frusleria de enorme densidad significativa. El
director ruso filma un movimiento minimo, el paso del viento sobre la hierba,
el deslizamiento apenas de una urdimbre vegetal, un charco de agua del que
emergen objetos inconcretos y lo puede hacer con todo lujo de detalles, con
toda morosidad, superficialmente: cualquier cosa que aparezca en su film se
incorpora o pertenece a una masa que es el evento en si, lo que le interesa

3



narrar a Tarkovsky, lo que esta prendido de lo que le precede o le sigue en
un gran grupo o flujo de acontecimiento y que desde una perspectiva realista
u objetivista no seria apenas nada.

El lider de la Comuna de Paris, Louis Auguste Blanqui es encerrado en
prision y alli, enfrentado, irremediablemente, al tiempo penosisimo e
interminable de una dura condena, se dedica a escribir una especie de ensayo
sobre la infinitud de los mundos, La eternidad a través de los astros, obrita
que ejercera sobre distintos autores e intelectuales una extrafia fascinacion.
Desde luego la cosa es curiosa. Blanqui reacciona de forma inteligente ante
lo que se le viene encima: conjura la masa de tiempo que supone la condena,
sublimandola en objeto filosofico. Yo diria que Blanqui se impuso la
disciplina de escribir el libro, que se autoaplicé una suerte de terapia para
diluir las hordas de horas que iban a torturarle. La penosa equivalencia entre
la prision y la infinitud de mundos hace algo mas que insinuarse. Pero en su
teorizacion fue o mas alla de una recreacién o recopilacion de datos.
Latamente viene a decir que la eternidad se materializa en la infinitud de
mundos de que consta el universo. Y lo prodigioso, lo vertiginoso radica en
aceptar este caracter sorpresivo de la realidad. La sustancia de la realidad es
la de estar constituida de mundos infinitos. La fascinacion cosmologico-
poética que produce un texto escrito en semejantes condiciones y la
circunstancia fatal del hombre Blanqui que queda convertido a través de este
“documento” en un héroe de la resistencia, arrojan su leyenda a la historia y
crea complices de su aventura en nombres como Walter Benjamin o Borges.
Blanqui salta metaféricamente de su confinamiento aniquilante en la carcel
a la articulacién infinita de mundos que urde la red cdsmica. Blanqui con su
texto atraviesa el tiempo que le tenia preso, vence al tiempo con la propia
infinitud de su naturaleza. La simpatia por Blanqui radica en que frustradas
sus tentativas revolucionarias, acaba llevandolas a cabo presentando batalla
en el campo intelectivo de la reflexion y del pensamiento. Su derrota en la
carcel se troca en una victoria a través del motivo cosmologico vy literario
desplegado: el mundo de las estrellas. Y el atractivo del opusculo es doble:
la informacion que Blanqui expone con inmaculada precision es cientifica,
obviamente, pero el contexto personal en que tal informacion es comunicada
coloca sobre ella un halo de romanticismo y fatalismo poético. El gran Eros
de Blanqui desde el confin aniquilante desde el que piensa y escribe es la
Inteligencia.



Al parecer, por lo que compruebo, la exquisitez esta prohibida por estos lares
no sé si saturados por los mensajes de la musa cientificista o por el paulatino
destrozo de las Humanidades. Para poder leer los ensayos de Lezama Lima
tengo que bucear por internet y encontrar ediciones de principios de los
setenta. Recuerdo cuando Goytisolo reivindicaba la obra del gran cubano.
Unos textos que serian la envidia de estilistas, de los grandes escritores y
ensayistas europeos, expresion de una inteligencia poética Gnica y tiene uno
que rastrear alla por el afio 1972 para encontrar uno o dos libros, como
méaximo, del poeta de La Habana. Es irritante, incluso diria, odioso. Qué
defectuosamente nos queremos los hispanohablantes. Si Lezama fuera
francés o inglés, madre mia, seria otro premio nobel de alguna de esas dos
lenguas, desde luego.

Desechamos ser sefiores de la palabra pero aceptamos todas las mojigangas
que una moda prefabricada nos arroja como lo real y actual: polyamor,
micromachismos, etc., en los que uno ve antes la parca invencién de la
palabra que una realidad sustantiva, es decir, expresiones mas 0 menos
veladas de pura ingenieria social, teniendo en cuenta el ambiente actual.
Cojamos un sustantivo y afiadamosle un ingenioso prefijo y ya esta
inventado el concepto y por lo tanto, la circunstancia, no al reves.

Decididamente, como decia el agudo Jean Baudrillard, el hombre occidental
contemporaneo ha inventado un nuevo Auschwitz en el que gusta de
autoaniquilarse cada dia gratuitamente: remocién tendenciosa del pasado,
cuestionamiento de simbolos y tradiciones, venta de la propia dignidad e
identidad a manos de politicos y presuntas inteligencias artificiales... En
definitiva, imposicion de encefalograma plano. Para “salvarnos” tan so6lo
tenemos que echar un vistazo a nuestra frondosa cultura y establecer,
imaginar, descifrar nexos. Ahi esta nuestro soberano punto de partida. Una
novela informa méas que cualquier teoria, una pelicula es el méaximo
documento sobre lo que ha ocurrido.

Visito una libreria y me encuentro, en la seccion de Poesia con una lluvia de
nombres desconocidos. Antes, en la editorial Visor, por ejemplo, sélo habia
autores de primera. En estos libros descubri tanto poeta fascinante hace
afios... Constato un par de cosas: la ausencia de un debate entre las supuestas
poeticas existentes, si es que las hay. Ha sido entrar en la nueva era del 2000



y las poéticas existentes hasta ese momento han desaparecido del escenario:
la poética del silencio, la de la nueva sentimentalidad, la de aquellos poetas
que habian sido tratados psiquiatricamente, y que se autodenominaban como
feroces o salvajes y en cuyo movimiento quisieron incluir a Leopoldo Maria
Panero... Ahora lo que existe es una emergencia de autores que previamente
se han movido en las redes sociales, recabando seguidores y que han dado el
salto a la edicidn seria. Hay que sumar esto a la cantidad de actos culturales,
presentacion de libros, recitales y autoediciones que se suceden tanto en las
grandes ciudades como en provincias. ¢Habria que recordar aquello de que
la calidad se pelea con la cantidad? Echando un vistazo panoramico, uno
diria que el ambiente general es bueno, que a pesar del desbancamiento de
las Humanidades, los lectores siguen ahi y que los libros contindan teniendo
su prestigio ante los universos digitales. De todos modos, si se exige afinar
el 0jo ante este ambiente aparentemente productivo pero algo indistinto, se
podria decir: hoy la poesia esta solo bien escrita. Es decir, que junto a la
poesia falta, quiza, el acontecimiento, que ocurra algo de veras, tal y como
se producia en otros tiempos mas crudos con menos medios y menos
produccion. Los poetas que han sido los médiums de la sociedad, los
verdaderos profetas del devenir, no dicen o dicen confusa, inefectivamente
lo que esta ocurriendo. ¢Sera cuestion de leer con mas atencion a nuestros
poetas, nos falta capacidad hermeneéutica, se encuentra la experiencia poética
fuera del sistema de valores, ha dejado de ser la poesia, al menos
eventualmente, la mensajera de los nuevos tiempos y sélo lo son hoy en dia
el periodismo, la politica, el cine, acaso?

Los concursos de poesia los ganan textos comestibles, formales,
tranquilamente legibles, de una escritura poética estandar tan eufonicos
como estéticamente indistintos y de corto recorrido: nadie espera hoy de un
poemario que subvierta absolutamente nada ni practique una brecha en el
conformismo social. La poesia esta irremediablemente domesticada en su
cerco etéreo-semantico. Quiza los poetas escriban bien pero sus experiencias
vitales no vayan mas alla de las de un escalador, un concursante televisivo
0, incluso, de un funcionario. El poeta hoy escribe bien pero le falta esa aura
del acontecer personal que lo distinga del resto, a la que parece que ha
renunciado. Como diria Eco, el poeta productivo es hoy un integrado. El
poeta metafisico o romantico solo arriesga desde las simas movedizas de la
escritura, y desde ese punto, defiende el mundo que nos pueda ofrecer.
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