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BREVIARIO 
 

José María Piñeiro 
 

Están emitiendo El mar de Debussy por Radio Clásica. Escucho la música 

con atención, como buscando el que no me sorprenda o me aburra esta pieza 

que conozco tan bien y que escuché por primera vez un día de 

incandescencias poéticas de 1980. Me hago una pregunta mientras presto 

atención al flujo sonoro: teniendo en cuenta el cariz del momento actual, 

sabiendo que nunca volverá a haber otro Debussy, otro Picasso, otro Dalí, 

música culta como esta ¿está destinada a perderse, a agotarse o a olvidarse, 

llegó Occidente al sumun de su arte y será incapaz de remontar su propia 

excelencia? Mientras suena la obra observo otra cosa alarmante: ya es la 

tercera vez que suena en la misma radio en los últimos tres meses, como si 

ello quisiera decir algo: ¿un signo de resistencia? Esta música es nuestra 

consigna secreta. Aunque el mundo se encuentre sumido en la tontería 

tecnológica y la altura creativa no cese de claudicar de sí, el que suene esta 

música reiteradamente significa que la memoria de nuestra excelencia está 

ahí, que algunos todavía sabemos lo que somos. Tras unos momentos, 

descanso de este ataque de angustia. Me doy cuenta de que, 

independientemente del contexto político o ideológico que estemos 

viviendo, la música suena soberana y autónoma, ajena a las miserias 

cotidianas y a nuestras decadencias específicas y presentes. La música que 

sólo suena en el tiempo, es atemporal. Nos rescata en un ahora sin fin. Si 

asistimos a la representación de una obra de Lope o de los clásicos 

grecolatinos, vuelve a inaugurarse el mundo de los grandes valores. El 

mundo del arte es inmarcesible.  

 

Me entero de la muerte de un amigo. Era pintor. No llegaba a los cincuenta 

años. El día antes de fallecer estuve dialogando con él a través del 

Messenger. La sensación de extrañeza es tan intensa que me sumo en el terror 

y la irrealidad. Que lo que existía deje de existir repentinamente y de modo 
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definitivo resulta tan vertiginoso que es inasumible. Un par de días después, 

me encuentro con una de sus hermanas que me habla de sus cenizas. Esta 

noticia, el que lo hayan incinerado, la experimento como si ya muerto, lo 

hubieran rematado, reducido a nada. Llego a casa tan sombrío como 

incrédulo: no es posible tanto aniquilamiento en un instante. Luego, algo más 

sereno, reflexiono y me doy esperanza. La muerte no puede ser verdad. Hay 

que tener fe, no en esta o en aquella religión: nuestra dignidad, nuestra 

belleza, nuestra complejidad no pueden desaparecer sin más y para siempre.  

 

 

Las obras de arte con el tiempo cambian de significación o adoptan otras 

nuevas. De acuerdo, es cierto. Ya lo indicaba Yuri Lotman al hablar de la 

memoria que el símbolo supone palpitando en el seno de toda obra artística 

de altura, sea esta un cuadro, una novela o un film. Lo que ocurre es que las 

“nuevas” significaciones que se encarnan en las obras últimamente parecen 

tener todas de un mismo signo: las pinturas de Miguel Ángel, muchas obras 

del Barroco, el motivo iconográfico del martirio de san Sebastián, ahora, 

todo ello es interpretado en clave gay. No rechazo este tipo de apreciaciones, 

pero, francamente veo más interesantes las valoraciones clásicas que las 

surgidas como flecos de determinados discursos políticos. La dispersión de 

la complejidad semántica posibilita la floración inercial de interpretaciones 

de este tipo, aunque admito que todas ellas puedan convivir en el marco de 

las multiplicidades experienciales.   

 

 

Leo el último libro aparecido de José Antonio Marina, El deseo interminable. 

En sus obras abundan las citas sobre psicología o neurología.  La vocación 

de historiador de Marina enfría mi interés por este autor que siempre he 

hecho el esfuerzo de abordar para finalmente quedarme con cierta sensación 

de indiferencia. Personalmente, lo que a mí me “pone” es el mundo de la 

significación, la filosofía pura, la semiótica, la hermenéutica, el universo de 

la representación artística, la poesía, las periferias y colindamientos de la 

semántica. Todo lo que implique procesos de datos, acumulación de 

información, rastreo histórico, adquiere para mí la pesantez de lo externo, de 

lo indefinidamente cuantitativo. Veo que Marina es más un historiador de 

ideas o evoluciones sociales que un creador de conceptos. Lo realmente 

interesante de su obra puede ser la perspectiva que articula sobre el motivo 
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en cuestión de su investigación, desde dónde analiza algo. Pero no puedo 

evitar pensar que su escritura es la de un ensayista o filósofo estándar, que 

impacta más con los títulos de sus obras que con lo que realmente descubre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El otro día, por azar, pillé apenas empezada la película de Tarkovsky, Andrei 

Rubliev. Creía al principio que iba a experimentar algún rechazo tras 

haberme saturado con el cine del ruso y con todo tipo de rarezas 

cinematográficas. Pero no, apenas visioné unos segundos, enseguida se 

produjo ese magnetismo, esa magia densa que emite el cine de este autor del 

mismo modo que lo hace, contundentemente, el de Bergman. La atmósfera 

de Tarkovsky se capta al instante, es decir, con tal de que el film fluya un 

instante, apenas aparecida la fotografía, ahí está el impacto, el modo de 

narrar, de generar matices y construir el tiempo fílmico. Por ejemplo: de 

pronto, la cámara refleja una masa vegetal. El pintor de iconos atraviesa la 

escena, se para y mira poniéndose de perfil. Suena una música lejana, 

atenuada, de xilófonos. Pasa a la siguiente escena. Este momento que no 

parece contar nada casi es la quintaesencia de Tarkovsky: poseer el Tiempo 

a través de una aparente fruslería de enorme densidad significativa. El 

director ruso filma un movimiento mínimo, el paso del viento sobre la hierba, 

el deslizamiento apenas de una urdimbre vegetal, un charco de agua del que 

emergen objetos inconcretos y lo puede hacer con todo lujo de detalles, con 

toda morosidad, superficialmente: cualquier cosa que aparezca en su film se 

incorpora o pertenece a una masa que es el evento en sí, lo que le interesa 
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narrar a Tarkovsky, lo que está prendido de lo que le precede o le sigue en 

un gran grupo o flujo de acontecimiento y que desde una perspectiva realista 

u objetivista no sería apenas nada.    

 

 

El líder de la Comuna de París, Louis Auguste Blanqui es encerrado en 

prisión y allí, enfrentado, irremediablemente, al tiempo penosísimo e 

interminable de una dura condena, se dedica a escribir una especie de ensayo 

sobre la infinitud de los mundos, La eternidad a través de los astros, obrita 

que ejercerá sobre distintos autores e intelectuales una extraña fascinación. 

Desde luego la cosa es curiosa. Blanqui reacciona de forma inteligente ante 

lo que se le viene encima: conjura la masa de tiempo que supone la condena, 

sublimándola en objeto filosófico. Yo diría que Blanqui se impuso la 

disciplina de escribir el libro, que se autoaplicó una suerte de terapia para 

diluir las hordas de horas que iban a torturarle. La penosa equivalencia entre 

la prisión y la infinitud de mundos hace algo más que insinuarse. Pero en su 

teorización fue o más allá de una recreación o recopilación de datos. 

Latamente viene a decir que la eternidad se materializa en la infinitud de 

mundos de que consta el universo. Y lo prodigioso, lo vertiginoso radica en 

aceptar este carácter sorpresivo de la realidad. La sustancia de la realidad es 

la de estar constituida de mundos infinitos. La fascinación cosmológico-

poética que produce un texto escrito en semejantes condiciones y la 

circunstancia fatal del hombre Blanqui que queda convertido a través de este 

“documento” en un héroe de la resistencia, arrojan su leyenda a la historia y 

crea cómplices de su aventura en nombres como Walter Benjamin o Borges. 

Blanqui salta metafóricamente de su confinamiento aniquilante en la cárcel 

a la articulación infinita de mundos que urde la red cósmica. Blanqui con su 

texto atraviesa el tiempo que le tenía preso, vence al tiempo con la propia 

infinitud de su naturaleza. La simpatía por Blanqui radica en que frustradas 

sus tentativas revolucionarias, acaba llevándolas a cabo presentando batalla 

en el campo intelectivo de la reflexión y del pensamiento. Su derrota en la 

cárcel se troca en una victoria a través del motivo cosmológico  y literario 

desplegado: el mundo de las estrellas. Y el atractivo del opúsculo es doble: 

la información que Blanqui expone con inmaculada precisión es científica, 

obviamente, pero el contexto personal en que tal información es comunicada 

coloca sobre ella un halo de romanticismo y fatalismo poético. El gran Eros 

de Blanqui desde el confín aniquilante desde el que piensa y escribe es la 

Inteligencia.  
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Al parecer, por lo que compruebo, la exquisitez está prohibida por estos lares 

no sé si saturados por los mensajes de la musa cientificista o por el paulatino 

destrozo de las Humanidades. Para poder leer los ensayos de Lezama Lima 

tengo que bucear por internet y encontrar ediciones de principios de los 

setenta. Recuerdo cuando Goytisolo reivindicaba la obra del gran cubano. 

Unos textos que serían la envidia de estilistas, de los grandes escritores y 

ensayistas europeos, expresión de una inteligencia poética única y tiene uno 

que rastrear allá por el año 1972 para encontrar uno o dos libros, como 

máximo, del poeta de La Habana. Es irritante, incluso diría, odioso. Qué 

defectuosamente nos queremos los hispanohablantes. Si Lezama fuera 

francés o inglés, madre mía, sería otro premio nobel de alguna de esas dos 

lenguas, desde luego.  

 

Desechamos ser señores de la palabra pero aceptamos todas las mojigangas 

que una moda prefabricada nos arroja como lo real y actual: polyamor, 

micromachismos, etc., en los que uno ve antes la parca invención de la 

palabra que una realidad sustantiva, es decir, expresiones más o menos 

veladas de pura ingeniería social, teniendo en cuenta el ambiente actual. 

Cojamos un sustantivo y añadámosle un ingenioso prefijo y ya está 

inventado el concepto y por lo tanto, la circunstancia, no al revés.  

 

Decididamente, como decía el agudo Jean Baudrillard, el hombre occidental 

contemporáneo ha inventado un nuevo Auschwitz en el que gusta de 

autoaniquilarse cada día gratuitamente: remoción tendenciosa del pasado, 

cuestionamiento de símbolos y tradiciones, venta de la propia dignidad e 

identidad a manos de políticos y presuntas inteligencias artificiales… En 

definitiva, imposición de encefalograma plano. Para “salvarnos” tan sólo 

tenemos que echar un vistazo a nuestra frondosa cultura y establecer, 

imaginar, descifrar nexos. Ahí está nuestro soberano punto de partida. Una 

novela informa más que cualquier teoría, una película es el máximo 

documento sobre lo que ha ocurrido.  

 

Visito una librería y me encuentro, en la sección de Poesía con una lluvia de 

nombres desconocidos. Antes, en la editorial Visor, por ejemplo, sólo había 

autores de primera. En estos libros descubrí tanto poeta fascinante hace 

años… Constato un par de cosas: la ausencia de un debate entre las supuestas 

poéticas existentes, si es que las hay. Ha sido entrar en la nueva era del 2000 
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y las poéticas existentes hasta ese momento han desaparecido del escenario: 

la poética del silencio, la de la nueva sentimentalidad, la de aquellos poetas 

que habían sido tratados psiquiátricamente, y que se autodenominaban como 

feroces o salvajes y en cuyo movimiento quisieron incluir a Leopoldo María 

Panero… Ahora lo que existe es una emergencia de autores que previamente 

se han movido en las redes sociales, recabando seguidores y que han dado el 

salto a la edición seria. Hay que sumar esto a la cantidad de actos culturales, 

presentación de libros, recitales y autoediciones que se suceden tanto en las 

grandes ciudades como en provincias. ¿Habría que recordar aquello de que 

la calidad se pelea con la cantidad? Echando un vistazo panorámico, uno 

diría que el ambiente general es bueno, que a pesar del desbancamiento de 

las Humanidades, los lectores siguen ahí y que los libros continúan teniendo 

su prestigio ante los universos digitales. De todos modos, si se exige afinar 

el ojo ante este ambiente aparentemente productivo pero algo indistinto, se 

podría decir: hoy la poesía está sólo bien escrita. Es decir, que junto a la 

poesía falta, quizá, el acontecimiento, que ocurra algo de veras, tal y como 

se producía en otros tiempos más crudos con menos medios y menos 

producción. Los poetas que han sido los médiums de la sociedad, los 

verdaderos profetas del devenir, no dicen o dicen confusa, inefectivamente 

lo que está ocurriendo. ¿Será cuestión de leer con más atención a nuestros 

poetas, nos falta capacidad hermenéutica, se encuentra la experiencia poética 

fuera del sistema de valores, ha dejado de ser la poesía, al menos 

eventualmente, la mensajera de los nuevos tiempos y sólo lo son hoy en día 

el periodismo, la política, el cine, acaso?  

 

Los concursos de poesía los ganan textos comestibles, formales, 

tranquilamente legibles, de una escritura poética estándar tan eufónicos 

como estéticamente indistintos y de corto recorrido: nadie espera hoy de un 

poemario que subvierta absolutamente nada ni practique una brecha en el 

conformismo social. La poesía está irremediablemente domesticada en su 

cerco etéreo-semántico. Quizá los poetas escriban bien pero sus experiencias 

vitales no vayan más allá de las de un escalador, un concursante televisivo 

o, incluso, de un funcionario. El poeta hoy escribe bien pero le falta esa aura 

del acontecer personal que lo distinga del resto, a la que parece que ha 

renunciado. Como diría Eco, el poeta productivo es hoy un integrado. El 

poeta metafísico o romántico sólo arriesga desde las simas movedizas de la 

escritura, y desde ese punto, defiende el mundo que nos pueda ofrecer.  
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