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ENTREVISTA A JAVIER PUIG 

      POR JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 

 

 

Javier Puig, autor de En la mirada (2023, Sapere aude) 

  

Javier Puig: «Para mí, la poesía es detenimiento, y ese 

detenimiento invita a desarrollar una mirada clara, 

profunda, sutil, que vaya más allá de lo obvio». 

 

Javier Puig, reconocido como crítico literario y cinéfilo, ha publicado numerosos 

artículos y reseñas en periódicos, blogs y revistas, siendo autor, además, de tres 

libros de crítica. Pero es menos conocida su faceta de narrador y poeta. Pareciera 

que se quiso poeta en 2020 cuando publicó en ediciones Frutos del tiempo una 

extensa plaquette titulada Estancias en la finitud, pero lo cierto es que su reciente 

incursión en la poesía no fue un capricho tardío, sino el resultado de una vocación 

callada y discreta que nuestro autor ha cultivado desde su juventud, de hecho, dio a 

conocer algunos de sus primeros poemas en la revista Empireuma hace más de dos 

décadas. Ahora ve la luz en la editorial asturiana Sapere Aude, colección Ad versum, 

su primer libro de poemas, titulado En la mirada. 
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Este volumen tiene mucho que ver, sin duda, con las otras inquietudes literarias y 

artísticas de su autor, pues la primera parte, titulada «Palabras para el dolor», está 

dedicada a una galería de nombres propios reales y otros nacidos de la imaginación 

de sus creadores, todos ellos procedentes del mundo de la literatura, la poesía, el 

cine, la música y la pintura, entre otros Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik, Luis 

Cernuda, Camille Claudel, Marilyn Monroe, Dersu Uzala, Charlot y Josef K. Sin ser 

este un libro estrictamente culturalista se aprecia una impronta culta en la mayoría 

de los poemas que lo componen. Y es que toda la actividad literaria de Javier Puig 

está interconectada y es de una coherencia sin fisuras. Sobre todo, hay una 

complicidad compasiva y una compleja sencillez afín, en mi opinión, al 

pensamiento de la filósofa Simone Weil. Los poemas de esta primera parte poseen 

un mismo tono entre melancólico y optimista sustentado en la belleza, a pesar de la 

crueldad, la incomprensión y la muerte trágica que padecen la mayoría de los 

personajes a los se dirige el autor, conciliando en un tono meditativo y 

serenamente incandescente el lado más sombrío de la existencia con una 

esperanzada estética vital.  

La segunda parte, «Los espejos de la mirada», está bien trabada en torno a 

dos núcleos temáticos: la proximidad de los seres queridos y la interpelación a la 

otredad desde un constante autoanálisis. Hallamos aquí altas dosis de autobiografía 

cotidiana elevada a un estado superior de trascendencia, desde el diálogo elegíaco 

del autor con sus difuntos padre y hermano hasta los momentos epifánicos con las 

nietas y la esposa. Y es que una de las características más perceptibles de este libro 

es la mezcla de sucesos íntimos con acontecimientos históricos relacionados con el 
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arte y la cultura sin recurrir a artificios banales, creando una geografía de la verdad 

y la lucidez reflexiva que no desdeña el impulso intuitivo y el fervor sensorial.  

Se podría decir que estos poemas dilatados en una discursiva y efusiva 

complejidad (la mayoría se acercan al centenar de versos) rezuman una suerte de 

mensaje alegre y trágico a la vez, potenciado por una mirada omnipresente que no 

elude el conflicto y penetra tanto en asuntos grandes como pequeños.  

Javier Puig encuentra un fulgor distinto tanto en la multiculturalidad como 

en el microcosmos cotidiano, a través de un lenguaje que oscila entre el lirismo 

reflexivo y el apunte informativo, entre la connotación y la denotación. La escritura 

poética de nuestro autor es de una modestia elegante; nunca desciende a una 

ferocidad pedestre ni recurre a recursos efectistas para potenciar la emotividad. Hay 

en ella una indudable pericia para encarar el contacto y el impacto del otro, de lo 

otro, pero también para abarcar la propia intimidad. Por tanto, asistimos en este 

libro a una conjunción de interioridad y alteridad con todas las pérdidas y hallazgos. 

Las intensidades y angustias ajenas conviven con las incertidumbres y las 

revelaciones propias 

 Pocas cosas dependen más de la mirada atenta e íntegra que la poesía. Javier 

Puig observa con perspicacia, pero salvo contadas excepciones, no juzga a los demás, 

ni sucumbe al rodillo simplificador de la costumbre, pues reencanta el mundo y 

cataliza la convergencia entre memoria e imaginación, realidad y deseo. Aunque a 

veces transite por territorios aristados y en penumbra, su noble mirada nos 

proporciona cobijo procurándonos gratitud y alzamiento. 

 

- ¿Cómo es el camino que te lleva a la primera publicación de un libro de 

poemas?  

Javier Puig: El camino hasta la publicación de mi primer poemario, en 2020, Estancias 

en la finitud, ha sido muy largo. Se inició cuando el 23 de marzo de 1981 escribí mi 

primer poema y ha transcurrido por muy diferentes fases. Descubrí las posibilidades que 

me ofrecía la poesía a través de mi amigo Carlos y entré de lleno en ese ámbito cuando, 

hasta ese momento, había leído a muy pocos poetas. Empecé escribiendo mucho pero 

de forma privada, con un solo lector fijo, mi amigo, y algunos pocos ocasionales. Al cabo 

de siete u ocho años, me sentí saturado y experimenté la necesidad de ir abriendo a 

otros géneros el abanico de mis disfrutes literarios. La frecuencia de la escritura de mis 

poemas descendió drásticamente en algunos periodos. Pero, en estos años, he recibido 

tres importantes espaldarazos. Los dos primeros tuyos, José Luis, que tan decisivo has 

sido para que yo esté aquí en este momento al apoyar siempre mi trayectoria. El primero, 

cuando te conocí e incluiste tres poemas míos en Empireuma. El segundo cuando, 

sorpresivamente para mí, me invitaste a participar en uno de los primeros «Encuentros 

con la Poesía» que tan bien has dirigido estos años en Orihuela. Casi que me ruboricé 

por ser considerado como poeta, apelativo al que le tengo tanto respeto. Me sentí como 

un intruso, pues en aquel entonces escribía muy pocos versos. Pero, en aquella feliz 

tarde de abril de 2018, junto a mi amiga y excelente poeta María Engracia Sigüenza, 



4 
 

obtuve una cálida respuesta del público que me animó a insistir por esa senda. El 

estímulo definitivo fue la invitación de mi amigo ilicitano, Javier Cebrián, de Frutos del 

Tiempo, a participar en su preciosa colección de plaquettes Lunara Poesía. Y hasta este 

libro. Espero seguir por esta senda.   

 

-Como acertadamente indica el título, destaca en tu poemario una reflexión 

lúcida sobre la materia misma de la mirada. La mirada como extraña 

definición temporal, como nexo o vínculo generoso y acto de fe que mezcla lo 

racional con lo irracional, lo voluntario con lo involuntario, el azar y lo 

premeditado. La mirada está presente prácticamente en todos los poemas de 

la primera parte. De hecho, en uno de los poemas dices: «solo te salva creer 

/ en una mirada magnánima, / la que tú no supiste prodigar». 

Para mí, la poesía es detenimiento, y ese detenimiento invita a desarrollar una mirada 

clara, profunda, sutil, que vaya más allá de lo obvio. Una mirada que es algo más que 

el mero sentido de la vista, que incluye también la escucha; en definitiva, la atención. 

Yo he tratado de que este libro estuviera compuesto de miradas penetrantes, empáticas 

o compasivas. En cuanto a esos versos que citas corresponden al poema que le dedico 

a Cernuda, el que fuera mi poeta favorito, pero cuyo carácter hosco, su patente 

resentimiento, siempre me impactaron. Creo que le faltó practicar la mirada generosa, 

comprensiva, magnánima, en la que todos nos deberíamos esforzar. Aunque, en aquel 

momento, no me parecía del todo mal esa pelea suya con el mundo, pues yo era muy 

crítico con todo lo que me rodeaba, y seguramente me afirmaba en algo que luego le 

oiría decir a Krishnamurti: que no es síntoma de buena salud mental el estar adaptado 

a una sociedad enferma. Sin embargo, después he juzgado la actitud de Cernuda como 

altivez, resentimiento; y aprecio más a los seres que se adaptan al mundo críticamente, 

transformándolo. 

 

-Tu poemario está repleto de referencias a la literatura y el pensamiento, el 

cine, la música y la pintura. Esta interculturalidad también destaca en tu 

cuaderno de poemas Estancias en la finitud editado por Frutos del tiempo; 

¿hasta qué punto tu labor de crítico literario y cinéfilo ha influido en la 

composición de tus poemas? 

Creo que los cerca de quinientos artículos que he escrito me han ayudado a educar mi 

mirada, a lograr ver más y a saber describirlo. Aquí, en algunos poemas, como los de 

Clarice Lispector o Alejandro Pizarnik, me ha servido el haber indagado sobre sus vidas 

y escrito sendos artículos biográficos. Pero, en el poema, el tratamiento es 

completamente distinto, tanto desde un punto de vista técnico como de enfoque. En él 

busco mi descubrimiento, la intimidad y la emoción. En cuanto a mi afición al cine, esta 

se impone a veces incluso sobre lo literario. La novela de Kafka, El proceso, 

protagonizada por Josef K., la he leído dos veces, pero tal vez las imágenes que he 

tenido más presentes, a la hora de escribir el poema, son las de la sensacional adaptación 

de Orson Welles. Con Camille Claudel también me pasa que el impacto de una película 

se impone a lo más fidedignamente biográfico.  

Esa película, Camille Claudel 1915, protagonizada por Juliette Binoche, me conmocionó. 

Se centraba en un momento del larguísimo periodo en el que la escultora francesa estuvo 
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interna en un sanatorio mental. Si, en lugar de esta, hubiera visto otra película —nada 

mala pero que no me emocionó apenas— como La pasión de Camille Claudel, nunca 

hubiera escrito el poema.  

 

-En la primera parte del libro te sitúas con una conciencia compasiva ante 

personajes reales del mundo de la cultura y otros nacidos de la imaginación 

de sus creadores. Muchos de los personajes escogidos sufrieron dolor y una 

vida de zozobras; otros son inocentes, de una nobleza casi angelical, y algunos 

de ellos son víctimas de su pureza, ¿cuánto de ti hay en ellos? 

Efectivamente, describo un amplio abanico en el que cada pliegue corresponde a un tipo 

de dolor que es diferente y, según el personaje, son distintas las gradaciones de su 

intensidad. Hay los casos más graves como el de Alejandra Pizarnik, que tuvo 

pensamientos suicidas desde muy joven, o Clarice Lispector que padeció numerosas 

depresiones, o Camille Claudel que cayó en la locura. Pero, junto a estos, también otros 

casos más leves —aunque también hirientes—, más producto de la intrínseca 

composición de nuestra mente, o de una hipersensibilidad al dolor de los demás, como 

es el caso de Noriko, el personaje de Ozu. En cuanto a si hay en mí algo de esos 

sufrimientos que describo, pienso que no, que me llamaron la atención precisamente 

porque eran casos diferentes. Cuando estoy viendo una película con mi mujer —un 

drama—, ella siempre me comenta: «¡Cuántas distintas maneras hay de sufrir!» Y, 

efectivamente, así es. A cada uno le toca la suya y ha de dar gracias si es leve.  

 

-En cambio, en la segunda parte te centras en tus seres más queridos y les 

rindes un íntimo homenaje. Hay una búsqueda de la armonía familiar y los 

poemas se convierten en un elogio de la serenidad, el equilibrio, la 

fraternidad. Son escenas familiares repletas de epifanías y también teñidas 

de nostalgia 

Sí, esta parte es más diversa en los enfoques. Sigue habiendo poemas dedicados, pero 

a personas que conozco o he conocido personalmente, estando unidas a ellas por el 

afecto. Así, los poemas a mis maravillosas nietas Helena y Gadea, el dedicado a mi 

hermano Alberto (ya el tercero), que padecía una grave enfermedad mental y murió en 

2003; o el de Teodomiro Soriano, fallecido repentinamente el pasado 12 de abril a los 

cuarenta y nueve años, una excelente persona que pintaba unos cuadros muy singulares, 

que me dolían pues eran un «espejo de la mirada» que reflejaba un interior caótico, 

proceloso, debido a su enfermedad  Y sí, hay en mí un anhelo de ver entre las personas 

una mayor armonía, una superación de esas heridas causadas principalmente por la 

sumisión al propio ego, por la ofuscación, que la mayoría intenta sacudirse inútil y 

dañinamente mediante la hostilidad hacia los demás. En un grado superior de 

identificación, incluyo un poema, «Nosotros», en el que describo un atisbo de algo 

parecido a lo que Romain Rolland llamaba «el sentimiento oceánico», esa sensación 

unitaria sobre la que más tarde Raimon Panikkar se preguntaba si él era la gota del 

océano o el agua que componía esa gota, la sustancia que formaba parte de todo lo 

demás. Y es que se da la paradoja de que todos, en lo más hondo de nosotros mismos 

—salvo patologías graves cerebrales— podemos resultar previsibles, por estar 
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constituidos de unos mismos resortes, y de que, al mismo, tiempo, cada uno de nosotros 

somos un ser único e irrepetible.   

 

-Hay En la mirada una veta discursiva, reflexiva y conceptual en la que 

también hay lugar para lo matérico, lo tangible, lo sensorial, «el habla 

sensual» de la que habló el místico Jacob Böhme… Digamos que conviven lo 

conceptual y lo lírico y también la interpelación de la otredad (el tú, el 

vosotros) y el ahondamiento interior. 

Intento que cada poema —y cualquier texto que escriba—me lleve a una reflexión, que 

el hecho de escribir sea una provocación que, a través de la acción dilucidadora de la 

palabra, me conduzca a algún nuevo conocimiento, al menos a una significativa 

matización. Cuando no alcanzo ese objetivo, siento que he fracasado en una parte, en 

una importante posibilidad. Pero, ese objetivo, en la poesía, debe ir inextricablemente 

unido a lo lirico, a la emoción, al intento de obtención de alguna belleza a través de un 

léxico adecuado, de una expresión que, de algún modo, sugiera una nueva visión; de un 

ritmo, una música, que se acompasen al sentir. Por otra parte, en mi poesía suele estar 

presente una indagación de lo profundo del propio ser y del otro. Intento acercarme a 

la respuesta de preguntas esenciales como «¿quién soy yo?» o «¿quién eres tú?» Ese tú 

que nos cuesta ver tal cual es en sí, porque enturbiamos nuestra mirada con nuestros 

deseos, nuestros prejuicios, nuestras conveniencias. 

 

-Asimismo, hay en este libro una preocupación por el misterio, por lo que está 

al otro lado de la razón, por la compleja palpitación de la vida presente 

siempre amenazada por el dolor y la caducidad. 

Para mí, el misterio es uno de los elementos más importantes de la poesía. A veces 

puedo incluirlo de una forma más explícita y otras más tangencial, pero procuro que 

siempre esté presente. Yo, al menos, nunca me olvido de él. De ese misterio que no es 

el que tenemos que ir a buscar a los programas de Iker Jiménez, que es un misterio que 

no nos concierne, sino el que reside en nosotros mismos, en el simple hecho de ser una 

conciencia, en la continuidad de nuestro latido, en nuestra ignorancia primordial, en la 

incertidumbre que nos envuelve.  

 

- Tus poemas también transmiten una continua reflexión interrogativa acerca 

del sentido último de la palabra y de la escritura, así como de la creación 

artística. 

Eso es así, sobre todo, en tres de los poemas: «Escribo», «Ya es raro» y en «Este bello 

secreto que no cansa». Son poemas escritos frente a la página en blanco. Lo que intento 

es traspasar esa nada mediante el ejercicio de la palabra, y que, en el espejo que hay 

en el fondo, se vayan revelando manifestaciones de mi ser más oculto, aquel que está 

más adentro de mi personaje. A veces, visualizo cada palabra, cada verso, como si fuera 

un machetazo que me fuera abriendo camino, dándome acceso a una nueva claridad. 
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-Y para acabar, quisiera saber si estás trabajando en un nuevo libro de 

poemas y si tienes otros proyectos literarios. 

Me gustaría seguir escribiendo poesía. Parece que, en los últimos años, me he instalado 

en ella, pero no hay nada seguro en cuanto a que me vaya a seguir sirviendo como un 

cauce apasionante para alcanzar mi más intensa expresión, aquella que siento como 

verdaderamente necesaria.  

Escribo más frecuentemente, pero sin una gran regularidad, sino a golpes de periodos 

de un mes o mes y medio, en los que me siento más receptivo, más capaz de traducir a 

verso todos los estímulos que recibo, los que me impelen a reflejar mi mirada en el 

papel. Por otra parte, me propuse, para cuando me prejubilase, dos cosas: por un lado, 

ampliar un relato inédito hasta la extensión de una novela (mi mujer siempre me lo pedía 

y yo esperaba disponer de más tiempo para ello), y revisar los cuentos que he escrito 

en los últimos veinticinco años. Ambas tareas las he ejecutado, y veremos cuál podrá 

ser mi próxima publicación. Yo creo que un libro con mis cuentos. Y siempre está la 

posibilidad de reunir nuevas selecciones de mis artículos, que son textos que nunca 

quiero dejar de escribir. En cualquier caso, no desprecio ninguna ramificación de la 

literatura, y procuro practicarlas todas, pues me parecen complementarias, necesarias 

para poder desarrollar las diferentes vertientes de mi decir.  

 

    

 

 


