ENTREVISTA A JAVIER PUIG

POR JOSE LUIS ZERON HUGUET

Javier Puig, autor de En la mirada (2023, Sapere aude)

Javier Puig: «Para mi, la poesia es detenimiento, y ese
detenimiento invita a desarrollar una mirada clara,
profunda, sutil, que vaya mas alla de lo obvio».

Javier Puig, reconocido como critico literario y cinéfilo, ha publicado numerosos
articulos y resefias en periddicos, blogs y revistas, siendo autor, ademas, de tres
libros de critica. Pero es menos conocida su faceta de narrador y poeta. Pareciera
que se quiso poeta en 2020 cuando publicé en ediciones Frutos del tiempo una
extensa plaquette titulada Estancias en la finitud, pero lo cierto es que su reciente
incursion en la poesia no fue un capricho tardio, sino el resultado de una vocacion
callada y discreta que nuestro autor ha cultivado desde su juventud, de hecho, dio a
conocer algunos de sus primeros poemas en la revista Empireuma hace mas de dos
décadas. Ahora ve la luz en la editorial asturiana Sapere Aude, coleccién Ad versum,
su primer libro de poemas, titulado En la mirada.



JAVIER PUIG

En la mirada

Este volumen tiene mucho que ver, sin duda, con las otras inquietudes literarias y
artisticas de su autor, pues la primera parte, titulada «Palabras para el dolor», estd
dedicada a una galeria de nombres propios reales y otros nacidos de la imaginacion
de sus creadores, todos ellos procedentes del mundo de la literatura, la poesia, el
cine, la musica y la pintura, entre otros Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik, Luis
Cernuda, Camille Claudel, Marilyn Monroe, Dersu Uzala, Charlot y Josef K. Sin ser
este un libro estrictamente culturalista se aprecia una impronta culta en la mayoria
de los poemas que lo componen. Y es que toda la actividad literaria de Javier Puig
estd interconectada y es de una coherencia sin fisuras. Sobre todo, hay una
complicidad compasiva y una compleja sencillez afin, en mi opinién, al
pensamiento de la fildsofa Simone Weil. Los poemas de esta primera parte poseen
un mismo tono entre melancolico y optimista sustentado en la belleza, a pesar de la
crueldad, la incomprensiéon y la muerte tragica que padecen la mayoria de los
personajes a los se dirige el autor, conciliando en un tono meditativo y
serenamente incandescente el lado mas sombrio de la existencia con una
esperanzada estética vital.

La segunda parte, «Los espejos de la mirada», estd bien trabada en torno a
dos nucleos tematicos: la proximidad de los seres queridos y la interpelacién a la
otredad desde un constante autoanalisis. Hallamos aqui altas dosis de autobiografia
cotidiana elevada a un estado superior de trascendencia, desde el didlogo elegiaco
del autor con sus difuntos padre y hermano hasta los momentos epifanicos con las
nietas y la esposa. Y es que una de las caracteristicas mas perceptibles de este libro
es la mezcla de sucesos intimos con acontecimientos histéricos relacionados con el



arte y la cultura sin recurrir a artificios banales, creando una geografia de la verdad
y la lucidez reflexiva que no desdeiia el impulso intuitivo y el fervor sensorial.

Se podria decir que estos poemas dilatados en una discursiva y efusiva
complejidad (la mayoria se acercan al centenar de versos) rezuman una suerte de
mensaje alegre y tragico a la vez, potenciado por una mirada omnipresente que no
elude el conflicto y penetra tanto en asuntos grandes como pequenos.

Javier Puig encuentra un fulgor distinto tanto en la multiculturalidad como
en el microcosmos cotidiano, a través de un lenguaje que oscila entre el lirismo
reflexivo y el apunte informativo, entre la connotacion y la denotacion. La escritura
poética de nuestro autor es de una modestia elegante; nunca desciende a una
ferocidad pedestre ni recurre a recursos efectistas para potenciar la emotividad. Hay
en ella una indudable pericia para encarar el contacto y el impacto del otro, de lo
otro, pero también para abarcar la propia intimidad. Por tanto, asistimos en este
libro a una conjuncién de interioridad y alteridad con todas las pérdidas y hallazgos.
Las intensidades y angustias ajenas conviven con las incertidumbres y las
revelaciones propias

Pocas cosas dependen mas de la mirada atenta e integra que la poesia. Javier
Puig observa con perspicacia, pero salvo contadas excepciones, no juzga a los demas,
ni sucumbe al rodillo simplificador de la costumbre, pues reencanta el mundo y
cataliza la convergencia entre memoria e imaginacion, realidad y deseo. Aunque a
veces transite por territorios aristados y en penumbra, su noble mirada nos
proporciona cobijo procurandonos gratitud y alzamiento.

- ¢Como es el camino que te lleva a la primera publicacion de un libro de
poemas?

Javier Puig. El camino hasta la publicacién de mi primer poemario, en 2020, Estancias
en la finitud, ha sido muy largo. Se inicié cuando el 23 de marzo de 1981 escribi mi
primer poema y ha transcurrido por muy diferentes fases. Descubri las posibilidades que
me ofrecia la poesia a través de mi amigo Carlos y entré de lleno en ese ambito cuando,
hasta ese momento, habia leido a muy pocos poetas. Empecé escribiendo mucho pero
de forma privada, con un solo lector fijo, mi amigo, y algunos pocos ocasionales. Al cabo
de siete u ocho afos, me senti saturado y experimenté la necesidad de ir abriendo a
otros géneros el abanico de mis disfrutes literarios. La frecuencia de la escritura de mis
poemas descendid drasticamente en algunos periodos. Pero, en estos afios, he recibido
tres importantes espaldarazos. Los dos primeros tuyos, José Luis, que tan decisivo has
sido para que yo esté aqui en este momento al apoyar siempre mi trayectoria. El primero,
cuando te conoci e incluiste tres poemas mios en Empireuma. El segundo cuando,
sorpresivamente para mi, me invitaste a participar en uno de los primeros «Encuentros
con la Poesia» que tan bien has dirigido estos afios en Orihuela. Casi que me ruboricé
por ser considerado como poeta, apelativo al que le tengo tanto respeto. Me senti como
un intruso, pues en aquel entonces escribia muy pocos versos. Pero, en aquella feliz
tarde de abril de 2018, junto a mi amiga y excelente poeta Maria Engracia Sigiienza,



obtuve una célida respuesta del publico que me animd a insistir por esa senda. El
estimulo definitivo fue la invitacién de mi amigo ilicitano, Javier Cebrian, de Frutos del
Tiempo, a participar en su preciosa coleccidon de plaguettes Lunara Poesia. Y hasta este
libro. Espero seguir por esta senda.

-Como acertadamente indica el titulo, destaca en tu poemario una reflexion
licida sobre la materia misma de la mirada. La mirada como extrafia
definicion temporal, como nexo o vinculo generoso y acto de fe que mezcla lo
racional con lo irracional, lo voluntario con lo involuntario, el azar y lo
premeditado. La mirada esta presente practicamente en todos los poemas de
la primera parte. De hecho, en uno de los poemas dices: «solo te salva creer
/ en una mirada magnanima, / la que td no supiste prodigar>.

Para mi, la poesia es detenimiento, y ese detenimiento invita a desarrollar una mirada
clara, profunda, sutil, que vaya mas alla de lo obvio. Una mirada que es algo mas que
el mero sentido de la vista, que incluye también la escucha; en definitiva, la atencidn.
Yo he tratado de que este libro estuviera compuesto de miradas penetrantes, empaticas
0 compasivas. En cuanto a esos versos que citas corresponden al poema que le dedico
a Cernuda, el que fuera mi poeta favorito, pero cuyo caracter hosco, su patente
resentimiento, siempre me impactaron. Creo que le faltd practicar la mirada generosa,
comprensiva, magnanima, en la que todos nos deberiamos esforzar. Aunque, en aquel
momento, no me parecia del todo mal esa pelea suya con el mundo, pues yo era muy
critico con todo lo que me rodeaba, y seguramente me afirmaba en algo que luego le
oiria decir a Krishnamurti: que no es sintoma de buena salud mental el estar adaptado
a una sociedad enferma. Sin embargo, después he juzgado la actitud de Cernuda como
altivez, resentimiento; y aprecio mas a los seres que se adaptan al mundo criticamente,
transformandolo.

-Tu poemario esta repleto de referencias a la literatura y el pensamiento, el
cine, la musica y la pintura. Esta interculturalidad también destaca en tu
cuaderno de poemas Estancias en la finitud editado por Frutos del tiempo;
éhasta qué punto tu labor de critico literario y cinéfilo ha influido en la
composicion de tus poemas?

Creo que los cerca de quinientos articulos que he escrito me han ayudado a educar mi
mirada, a lograr ver mas y a saber describirlo. Aqui, en algunos poemas, como los de
Clarice Lispector o Alejandro Pizarnik, me ha servido el haber indagado sobre sus vidas
y escrito sendos articulos biograficos. Pero, en el poema, el tratamiento es
completamente distinto, tanto desde un punto de vista técnico como de enfoque. En él
busco mi descubrimiento, la intimidad y la emocidn. En cuanto a mi aficion al cine, esta
se impone a veces incluso sobre lo literario. La novela de Kafka, £/ proceso,
protagonizada por Josef K., la he leido dos veces, pero tal vez las imagenes que he
tenido mas presentes, a la hora de escribir el poema, son las de la sensacional adaptacion
de Orson Welles. Con Camille Claudel también me pasa que el impacto de una pelicula
se impone a lo mas fidedignamente biografico.

Esa pelicula, Camille Claudel 1915, protagonizada por Juliette Binoche, me conmociond.
Se centraba en un momento del larguisimo periodo en el que la escultora francesa estuvo
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interna en un sanatorio mental. Si, en lugar de esta, hubiera visto otra pelicula —nada
mala pero que no me emociond apenas— como La pasion de Camille Claudel, nunca
hubiera escrito el poema.

-En la primera parte del libro te sitilas con una conciencia compasiva ante
personajes reales del mundo de la cultura y otros nacidos de la imaginacion
de sus creadores. Muchos de los personajes escogidos sufrieron dolor y una
vida de zozobras; otros son inocentes, de una nobleza casi angelical, y algunos
de ellos son victimas de su pureza, écuanto de ti hay en ellos?

Efectivamente, describo un amplio abanico en el que cada pliegue corresponde a un tipo
de dolor que es diferente y, segun el personaje, son distintas las gradaciones de su
intensidad. Hay los casos mas graves como el de Alejandra Pizarnik, que tuvo
pensamientos suicidas desde muy joven, o Clarice Lispector que padecid numerosas
depresiones, o Camille Claudel que cayd en la locura. Pero, junto a estos, también otros
casos mas leves —aunque también hirientes—, mas producto de la intrinseca
composicion de nuestra mente, o de una hipersensibilidad al dolor de los demds, como
es el caso de Noriko, el personaje de Ozu. En cuanto a si hay en mi algo de esos
sufrimientos que describo, pienso que no, que me llamaron la atencién precisamente
porque eran casos diferentes. Cuando estoy viendo una pelicula con mi mujer —un
drama—, ella siempre me comenta: «iCuantas distintas maneras hay de sufrir!>» Y,
efectivamente, asi es. A cada uno le toca la suya y ha de dar gracias si es leve.

-En cambio, en la segunda parte te centras en tus seres mas queridos y les
rindes un intimo homenaje. Hay una busqueda de la armonia familiar y los
poemas se convierten en un elogio de la serenidad, el equilibrio, la
fraternidad. Son escenas familiares repletas de epifanias y también teiiidas
de nostalgia

Si, esta parte es mas diversa en los enfoques. Sigue habiendo poemas dedicados, pero
a personas que conozco o0 he conocido personalmente, estando unidas a ellas por el
afecto. Asi, los poemas a mis maravillosas nietas Helena y Gadea, el dedicado a mi
hermano Alberto (ya el tercero), que padecia una grave enfermedad mental y muri6 en
2003; o el de Teodomiro Soriano, fallecido repentinamente el pasado 12 de abril a los
cuarenta y nueve afios, una excelente persona que pintaba unos cuadros muy singulares,
que me dolian pues eran un «espejo de la mirada» que reflejaba un interior caodtico,
proceloso, debido a su enfermedad Y si, hay en mi un anhelo de ver entre las personas
una mayor armonia, una superacion de esas heridas causadas principalmente por la
sumision al propio ego, por la ofuscaciéon, que la mayoria intenta sacudirse inutil y
dafinamente mediante la hostilidad hacia los demds. En un grado superior de
identificacion, incluyo un poema, «Nosotros», en el que describo un atisbo de algo
parecido a lo que Romain Rolland llamaba «el sentimiento ocednico», esa sensacion
unitaria sobre la que mas tarde Raimon Panikkar se preguntaba si él era la gota del
océano o el agua que componia esa gota, la sustancia que formaba parte de todo lo
demas. Y es que se da la paradoja de que todos, en lo mas hondo de nosotros mismos
—salvo patologias graves cerebrales— podemos resultar previsibles, por estar



constituidos de unos mismos resortes, y de que, al mismo, tiempo, cada uno de nosotros
somos un ser Unico e irrepetible.

-Hay En /a mirada una veta discursiva, reflexiva y conceptual en la que
también hay lugar para lo matérico, lo tangible, lo sensorial, «el habla
sensual>» de la que hablo el mistico Jacob Bohme... Digamos que conviven lo
conceptual y lo lirico y también la interpelacion de la otredad (el tua, el
vosotros) y el ahondamiento interior.

Intento que cada poema —y cualquier texto que escriba—me lleve a una reflexion, que
el hecho de escribir sea una provocacion que, a través de la accién dilucidadora de la
palabra, me conduzca a algin nuevo conocimiento, al menos a una significativa
matizaciéon. Cuando no alcanzo ese objetivo, siento que he fracasado en una parte, en
una importante posibilidad. Pero, ese objetivo, en la poesia, debe ir inextricablemente
unido a lo lirico, a la emocidn, al intento de obtencién de alguna belleza a través de un
léxico adecuado, de una expresidn que, de algin modo, sugiera una nueva vision; de un
ritmo, una musica, que se acompasen al sentir. Por otra parte, en mi poesia suele estar
presente una indagacién de lo profundo del propio ser y del otro. Intento acercarme a
la respuesta de preguntas esenciales como «équién soy yo?» o «équién eres ti?» Ese tu
que nos cuesta ver tal cual es en si, porque enturbiamos nuestra mirada con nuestros
deseos, nuestros prejuicios, nuestras conveniencias.

-Asimismo, hay en este libro una preocupacion por el misterio, por lo que esta
al otro lado de la razon, por la compleja palpitacion de la vida presente
siempre amenazada por el dolor y la caducidad.

Para mi, el misterio es uno de los elementos mas importantes de la poesia. A veces
puedo incluirlo de una forma mas explicita y otras mas tangencial, pero procuro que
siempre esté presente. Yo, al menos, nunca me olvido de él. De ese misterio que no es
el que tenemos que ir a buscar a los programas de Iker Jiménez, que es un misterio que
no nos concierne, sino el que reside en nosotros mismos, en el simple hecho de ser una
conciencia, en la continuidad de nuestro latido, en nuestra ignorancia primordial, en la
incertidumbre que nos envuelve.

- Tus poemas también transmiten una continua reflexion interrogativa acerca
del sentido ultimo de la palabra y de la escritura, asi como de la creacion
artistica.

Eso es asi, sobre todo, en tres de los poemas: «Escribo», «Ya es raro» y en «Este bello
secreto que no cansa». Son poemas escritos frente a la pagina en blanco. Lo que intento
es traspasar esa nada mediante el ejercicio de la palabra, y que, en el espejo que hay
en el fondo, se vayan revelando manifestaciones de mi ser mas oculto, aquel que esta
mas adentro de mi personaje. A veces, visualizo cada palabra, cada verso, como si fuera
un machetazo que me fuera abriendo camino, dandome acceso a una nueva claridad.



-Y para acabar, quisiera saber si estas trabajando en un nuevo libro de
poemas y si tienes otros proyectos literarios.

Me gustaria seguir escribiendo poesia. Parece que, en los Ultimos afios, me he instalado
en ella, pero no hay nada seguro en cuanto a que me vaya a seguir sirviendo como un
cauce apasionante para alcanzar mi mas intensa expresion, aquella que siento como
verdaderamente necesaria.

Escribo mas frecuentemente, pero sin una gran regularidad, sino a golpes de periodos
de un mes o mes y medio, en los que me siento mas receptivo, mas capaz de traducir a
verso todos los estimulos que recibo, los que me impelen a reflejar mi mirada en el
papel. Por otra parte, me propuse, para cuando me prejubilase, dos cosas: por un lado,
ampliar un relato inédito hasta la extensidn de una novela (mi mujer siempre me lo pedia
y yo esperaba disponer de mas tiempo para ello), y revisar los cuentos que he escrito
en los Ultimos veinticinco anos. Ambas tareas las he ejecutado, y veremos cual podra
ser mi préxima publicacion. Yo creo que un libro con mis cuentos. Y siempre esta la
posibilidad de reunir nuevas selecciones de mis articulos, que son textos que nunca
quiero dejar de escribir. En cualquier caso, no desprecio ninguna ramificacién de la
literatura, y procuro practicarlas todas, pues me parecen complementarias, necesarias
para poder desarrollar las diferentes vertientes de mi decir.

entrevista de José Luis Zeréon Huguet



