TARDES CON MI GATA

JOSE FRANCISCO BURGOS

A Pilar,
cuya hermosura posé
paciente para este 6leo

A Venancio,
de quien tomé prestadas
gata y prosodia



Ahi hay un hombre que dice... ;jmiau!

Agquella tarde el maullido melancélico de un oboe rasgaba el oro del horizonte
y el lomo lento y sinuoso de mi gata Fufi eclipsaba parte de un sol moribundo
que aranaba los visillos...

Pilar estaba alli, a contraluz, y el sol todos los rayos de su pelo!. Miraba
a la tarde rubicunda esperando una entrevista con la gerencia de la Orquesta
Sinfonica de Lorca, que semanas antes habia publicado una convocatoria
para cubrir el puesto de coordinador artistico. Palmo y medio, Pilar estaba
alli, traspasada, como yo, de atardecer y nervios, recortando y dando vida a
la soseria del ventanal que la silueteaba. Y si, mucho Géngora y soledades
pero lo primero que le vi-tarari fue el mapamundi de su culo rotundo vy el
plus ultra de las columnas de sus muslos torneados. jVaya tela! pensé, al
tiempo que intentaba sofocar mis lujurias recordando los candidos celestes
de un famoso cuadro de Dali.?

Hace poco mas de quince afios de este episodio y yo, por entonces, iba a
cumplir veintidds; en mi curriculo, un cuarto de oboe aprobado por los pelos
(de mi gata Fufi), otro cuarto de filologia hispanica, recién cumplido, y
cuarto y mitad de mentecato atrevido y osado. Total, poco mas de un kilo de
pobre criaturica del Sefior, cuyo espiritu andaba salido y sin complejos,
embutido en un cuerpo que mejor no describiré para ahorrar prosa y evitarme
sonrojos.

¢Ddnde estabamos?... Ah, si... en aquella tarde y aquella silueta y en el
amor aquel, a contraluz y a contratiempo, cuando yo era un Dali morboso y
obsceno que debia distraer la mirada de aquella Dafne a la que Apolo
acariciaba con todo el deseo de su crepusculo encendido.

! Luis de Gongora — Soledad Primera

2 Muchacha en la ventana (1925)



No obstante, alli habia més gente. O sea. Eramos cuatro los opositores
finalistas que concurriamos a la convocatoria de la plaza. Tres varones,
incluido yo, y una mujer al fondo de la escena, de espaldas, recortada como
divina calcomania en la vidriera de la catedral de Poniente, mirando al
infinito del ocaso...

Y ahi que Quevedo me susurra en toscano un par de endecasilabos

diviso il sole partoriva il giorno

languido nella tomba d’Occidente 3

como presentimiento de la belleza de un rostro y de unos 0jos que me
quedaban por descubrir.

Por lo demés, en saldn de espera, inundado de rojos intensos y azules
plomizos, se respiraba un silencio de velatorio. Normal, pense, porque somos
opositores, oponentes y, por tanto, enemigos. La entrada era diafana y exenta
de puerta, de modo que desde el pasillo se veia el panorama. Habia seis
silloncitos, tres a cada lado de una mesa de esas que llaman de café; dos de
ellos, enfrentados, los ocupaban sendos hombres cercanos a la treintena, o
por ahi andarian, que trajinaban, a mi parecer, el papelerio de méritos que
iban a presentar al tribunal.

jHostia bendita!... ¢donde mis papeles? ...pero si, uf!! mamotretos
los llevaba yo ensobacados en una carpeta azul: medio folio engordado de
curriculum vitae y cinco o seis cuartillas de fotocopias de presencias,
ausencias y abstinencias a otros tantos cursillos de masteriologia en gestién
cultural. En fin, muy poca cosa.

Resuelto el instantaneo alboroto que me tremolé el alma de mis avales, ya
tranquilo, entré con discrecion felina y solo cuando estuve cerca, los dos
caballeritos se percataron de mi y levantaron la cabeza para sacudirla
ligeramente hacia arriba en un gesto callado y algo displicente de buenas
tardes, que resond en mi cara como un hale, ya llego el que faltaba p 'al
duro. Yo hice un ademan de consentimiento humilde y monjil, mientras
pensaba qué saborios... pero bueno, eran opositores y su indisposicién a mi
mera presencia era la misma que la mia por la suya.

? Francisco de Quevedo — A wunos hermosos ojos que vio al anochecer (EIl Parnaso espariol - Soneto
CCIXa) / Trad. aprox. Partido el sol, daba a luz el dia, linguido en la tumba de Occidente



Izquierda, derecha, pared una, vacia, y pared la otra con un cuadro enorme
y feo cuanto enorme. Y ahi fue cuando se me fue la vista al mainel que
sustentaba el ventanal de lumbre y ascuas que inspiran la calentura de estos
renglones y que son parrilla de mi lorenzo cuerpo.

Alli estaba ella, posando para el Dali de este relato... Y yo, acercandome,
me atrevi finalmente... Qué tal?... y en ese milisegundo del tal, terminé ella
de girar la cabeza, sonriendo, y se me hizo de repente la luz de mis noches
oscuras porque estallé de su boca un fogonazo de perlas y de auroras, el aire
se inundo del revoloteo de mil mariposas y en la sala son6 un maullido de
gata que dijo:

- Pilar, Pilar Guillén, y ta?...
con voz de oboe enamorado.

Impactado y nervioso, muy nervioso, hice yo por pronunciar mi nombre
como si fuera la primera vez, como si el aura del contraluz me bautizara por
primera vez, cuanto por vez primera me sobrecogia asi la hermosura de una
mujer: Pilar, pronuncié el clavel del timbre nacarado de su boca y Pilar,
corroboraron aquellos ojos que abanicaban el aire mortecino de la estancia,
como Pilar, ella misma, se afirmaba en el soberbio porte de aquellas piernas
y aquellas caderas que la sostenian segura en las riendas del carro de un sol
de media tarde cuyo Faetdn era yo... siendo Narciso.

Pilar, Pilar, Pilar... por momentos me quedé¢ rayado como la ninfa Eco,
pensando en hermosas palabras con las que presentarme pero, abrumado
como estaba, al final opté por la huida hacia adelante. Me pudo el
atrevimiento histrionico y la osadia del machito ingenioso traiciono el
asombro del milagro de la aparicion in situ de una formidable diosa.

- Burgos... Pepe Burgos -dije, impostando la voz, sobrado y pagado de mi
mismo, a lo Bond, James Bond.

* Francisco de Quevedo — Tiinmulo de la mariposa



Nada maés soltar la gracieta me acordé de mis rudimentos de métrica latina,
dandome cuenta de que ella se habia presentado en yambos y yo, en
troqueos... (nene, nene, no empezamos bien) ... Menos mal que ella se
limit6 a sonreir condescendiente arqueando las cejas para insistir, con mucha
sorna

- Pues si... y yo... también... Guillén... Pilar... Guillén...

Y me yamboned como me restregd la desafortunada ocurrencia por toh
los morroh... Pero, jay, Dios!, ese bis de su voz rediciendo su nombre me
supo ahora a una veluté de corno inglés mientras que de la mia acababa de
brotar aquel Pepito agrio de flautas de amor desafinado que nunca me atrevi
a confesarle hasta hoy, que escribo esto.

Al mismo tiempo me percaté ademas de que, en la mano izquierda, su
indice pausaba la lectura de un céaliz blanco en forma de libro, Cartas de
heroinas, de Ovidio, con quien, ahora, cuando flaqueo en los deberes de mi
oficio, creo compartir melancolias y nostalgias en un comun aspero destierro,
como las tristezas de este cuento que se orienta, obstinado, hacia el oeste.

Justo en ese momento aparecié de las fauces oscuras del pasillo el
inspector de la orquesta, Angel Fernandez, segln se presentd él mismo con
voz de baritono, y el tal Angel venia para anunciarnos la buena nueva de la
secuencia de los comparecientes.

Y, con poco preambulo, yendo al busilis, hablo asi:

- Sefiora ... sefores... buenas tardes... A ver... les digo que cada uno de
ustedes me irdn acompafiando a la sala de juntas en este orden... primero,
Garre, Alberto (que alzé, raudo, su mano con un sonoroso jyo mismol),
segundo Blazquez, Carlos (que ensefid un timido indice con la cabeza
gacha)... tercera... (y pensé yo la de yambos sonoros) Guillén, Pilar y...
por ultimo, usted, caballero, a quien supongo Burgos, José ... Pues, vale...
Si todo esta claro.... viene ya conmigo, sefior Garre?

Y Garre compuso sus bartulos en un periquete, enfil6 el movil en el
bolsillo interior de su americana, se levantd con firmeza y se alejé con Angel,
taconeando, de forte a pianisimo, la fuga de losas de aquel pasillo que se
alontanaba hasta el trono de un goloso puesto de trabajo... 0 hasta la cola del
paro.



Cuando aquellas dos almas fundieron a negro, hubo una instantanea de
miradas cémplices entre los tres que quedabamos. Blazquez volvio al
misterio de sus documentos, que alternaba con visitas a la pantallita del
teléfono, y Pilar y yo retomamos el albur de nuestras presentaciones.

A partir de aqui todo fue muy rapido. Garre quedd despachado en cinco
minutos (mmmm!!1) y en un santiamén regreso el inspector para llevarse al
taciturno Blazquez. Cuando me vine a dar cuenta la Pilarica y yo apenas
habiamos despachado los predmbulos del primer contacto, o sea, la cosa
curricular. Ella tenia una licenciatura en oboe, habia colaborado como
instrumentista con distintas orquestas profesionales y ostentaba varios
masteres en gestion cultural, cursos de gestion fiscal de la cultura 'y el arte y
otros diplomas en organizacion de eventos, protocolo y relaciones
institucionales. Todo aquello apabullaba desde luego a mi pobre dossier de
chichinabo y me apeaba directamente de la competicion.

Y sin haber llegado a intercambiar otros datos de la vida y sobre todo jlos
teléfonos!, de sopetdn, en menos que canta un gallo, estaba alli otra vez el
psicopompo para llevarse a
- Guillen, Pilar Guillén, por favor, ;me acompafia?

- Voy

Caramelada de sol, se apresta ella y se atusa la polifonia de los ambares
del pelo mientras recoge libro, carpeta y rebeca.

- Bueno, vamos alla... Suerte a ti también, amigo... A ver si nos vemos
otro dia, salga lo que salga de esta movida.

Y marché para siempre, enfeitando a tarde qual meiga donzela® y
dejandome el corazon partio... como el sol de Quevedo.

Antes de que terminara de engullirla la noche del pasillo, volvio el rostro
mi Euridice guapa, levanto el brazo derecho, movié los cinco lobitos de su
mano de sal y, acercandosela a la boca, echo al vuelo la paloma de un beso

> Manuel Bandeira — Cantilena de la Bachiana n° 5 de Heitor Villa-Lobos.



blanco de despedida que hice yo por recibir en la sosa lividez de mis labios...
Ay! como maullo todavia por aquel beso de aire, ingravido de carne.

Esa fue la Gltima imagen de un amor imposible que a este pobre Lot se le
quedo congelada en la retina doliente de la memoria. Nunca mas volveria a
coincidir con ella.

Dias mas tarde llegé el inoportuno email. Que no. Que el tribunal habia
valorado positivamente mi curriculum y mi entrevista pero que bla bla bla
y bla bla bla y muchas gracias y que el que se quedaba era don Alberto
Garre y que un cordial saludo. Punto.

Me daba igual. Yo ya llevaba una semana colgado y ardiendo en la
peripecia vital de un amor a primera vista. Durante meses hice por
encontrarmela por la calle o en el teatro o en un bar o en alguno de los
conciertos de la sinfénica en el nuevo auditorio, el "Margarita Lozano".
Durante meses, anduve pecando a diario, sobre todo por la noche, con
aquella imagen de lo bello hecho belleza que me venia obsesivamente al
pensamiento y que agitaba constantemente mi alma... y mis manos.

Una tarde febril y griposa, acodado en la penumbra mortecina de un garito
de Murcia llamado La Puerta Falsa, tomé nota en servilletas varias de unos
posibles versos que nunca llegaron a feliz puerto de poema. Durmieron, al
menos medio afio arrugadas en el bolsillo de una cazadora muy chula hasta
que un dia, rebuscando calderilla para terminar de pagar un cubalibre,
reaparecieron en mi mano, hechas una bolita humilde de amor olvidado. Las
desplegué, las relei y alli mismo (camarero!...un boli, por favor) las volvi
a rescatar en un cartoncito estrecho que habia en la barra, de esos de
propaganda de no sé qué leches porque me deshice del vinilo del anverso
anunciador.

Lo guardo aun, el mismo cartoncito, como marcapaginas de la biblioteca
pasajera de mis libros de mesillay me regodeo todavia con su lectura, aunque
con pudicia inocente, las muchas veces que no resisto la tentacion ascetica...
La tinta se ha corrido y el texto esta practicamente emborronado pero cuando
acaricio apenas el borde de la cartulina desgastada, oigo las palabras
himedas del braille de mis yemas...

Como siempre antes de dormir, me santiguo en la benditera
sofiolienta de mis noches, y en el reflejo del agua blanca de la pila
marmolada de la almohada de la cama, ya, antes de mojar juntos



indice y corazén, apareces td, en el nombre del Padre y del Hijo.... Y
yo agito mi diestra, viciosa de ti, y la agoto hasta hacerme zurdo,
hasta que me exhala el espiritu santo del alma en un estertor de gozo
gue canta..."te amo, amor, te amo"... Agua bendita, mis lagrimas, y
carne descarnada de la carne, la carne mia, con las que quiero
decirte que quiero... jsexo!... carifio mio.

Aungue no debiera, cada vez que escucho esa voz del recuerdo de mis
dedos que lo escribieron, me ruborizo y se me esboza siempre un rictus en la
callada comisura de los labios que me amofletea la cara y los ojos de luz
pueril y picarona adolescencia.

Madre mia, quince afios ya!... Y los tumbos que ha dado la vida de mi
vida...

En estos afos, tres novias tuve primero y luego dos gatas, animalitos a los
que, por cierto, bauticeé con el mismo nombre, y a pesar de que no debo, aln
sigo con el recuerdo vivo y pecaminoso de aquella tarde. Lo que me preocupa
es gue esta espontanea nostalgia transida de deseo me viene casi siempre a
la cabeza cuando estoy cifiendo el cingulo sobre el alba, beso la estola y me
dispongo a capuzarme la casulla antes de salir a decir misa vespertina de
siete.

Y sé que peco, aungue con este modo casto de estar a su lado, verdad que
me siento mas cerca de Dios®, como reza la cancién de Machin... Y sé
que peco Yy repeco, Sefior, por mas que yo quiera verla nimbada de luz y
exenta de carne, como si fuese la santa estampa de la Virgen del Pilar. Pero
no hay manera de zafarme de aquellos 0jos suyos que me siguen mirando
desde aquella tarde linda para que no los vea como 0jos sino como mirada
en el viril de los ventanales donde mi Fufi, pupila Idbrica del sol de mi
occidente, retoza y ronronea la musica ostensoria toda de las tardes de mis
dias.

En Zaragoza, en la santisima basilica, bajo el palio sonrosado de la luz
crepuscular "y siendo el dia doce de octubre del afio de nuestro sefior de
dos mil treinta y cuatro.

¢ Antonio Machin — Mira que eres linda

7 Jorge Sepulveda — Mirando al mar



El Dean, José Burgos, en su catedral de papel.

José Francisco Burgos Fernandez es fil6logo de formaciéon y de vocacion, y casi de
deformacion (dicho sea como e-logio). Es también programador del Auditorio y Centro
de Congresos Victor Villegas, de Murcia.



