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TARDES CON MI GATA 
 

 

JOSÉ FRANCISCO BURGOS 

 

 

 

 

 

 

A Pilar, 

cuya hermosura posó 

paciente para este óleo 

 

A Venancio, 

de quien tomé prestadas 

gata y prosodia 
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Ahí hay un hombre que dice…¡miau! 

 

 

Aquella tarde el maullido melancólico de un oboe rasgaba el oro del horizonte 

y el lomo lento y sinuoso de mi gata Fufi eclipsaba parte de un sol moribundo 

que arañaba los visillos… 

 

______________ 

 

 

Pilar estaba allí, a contraluz, y el sol todos los rayos de su pelo1. Miraba 

a la tarde rubicunda esperando una entrevista con la gerencia de la Orquesta 

Sinfónica de Lorca, que semanas antes había publicado una convocatoria 

para cubrir el puesto de coordinador artístico. Palmo y medio, Pilar estaba 

allí, traspasada, como yo, de atardecer y nervios, recortando y dando vida a 

la sosería del ventanal que la silueteaba. Y sí, mucho Góngora y soledades 

pero lo primero que le ví-tararí fue el mapamundi de su culo rotundo y el 

plus ultra de las columnas de sus muslos torneados. ¡Vaya tela! pensé, al 

tiempo que intentaba sofocar mis lujurias recordando los cándidos celestes 

de un famoso cuadro de Dalí.2 

Hace poco más de quince años de este episodio y yo, por entonces, iba a 

cumplir veintidós; en mi currículo, un cuarto de oboe aprobado por los pelos 

(de mi gata Fufi), otro cuarto de filología hispánica, recién cumplido, y 

cuarto y mitad de mentecato atrevido y osado. Total, poco más de un kilo de 

pobre criaturica del Señor, cuyo espíritu andaba salido y sin complejos, 

embutido en un cuerpo que mejor no describiré para ahorrar prosa y evitarme 

sonrojos. 

¿Dónde estábamos?... Ah, sí... en aquella tarde y aquella silueta y en el 

amor aquel, a contraluz y a contratiempo, cuando yo era un Dalí morboso y 

obsceno que debía distraer la mirada de aquella Dafne a la que Apolo 

acariciaba con todo el deseo de su crepúsculo encendido. 

 

 
1 Luis de Góngora – Soledad Primera 

 
2 Muchacha en la ventana (1925) 
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No obstante, allí había más gente. O sea. Éramos cuatro los opositores 

finalistas que concurríamos a la convocatoria de la plaza. Tres varones, 

incluido yo, y una mujer al fondo de la escena, de espaldas, recortada como 

divina calcomanía en la vidriera de la catedral de Poniente, mirando al 

infinito del ocaso… 

Y ahí que Quevedo me susurra en toscano un par de endecasílabos 

 

diviso il sole partoriva il giorno 

    languido nella tomba d’Occidente 3 

 

como presentimiento de la belleza de un rostro y de unos ojos que me 

quedaban por descubrir. 

Por lo demás, en salón de espera, inundado de rojos intensos y azules 

plomizos, se respiraba un silencio de velatorio. Normal, pensé, porque somos 

opositores, oponentes y, por tanto, enemigos. La entrada era diáfana y exenta 

de puerta, de modo que desde el pasillo se veía el panorama. Había seis 

silloncitos, tres a cada lado de una mesa de esas que llaman de café; dos de 

ellos, enfrentados, los ocupaban sendos hombres cercanos a la treintena, o 

por ahí andarían, que trajinaban, a mi parecer, el papelerío de méritos que 

iban a presentar al tribunal.  

¡Hostia bendita!... ¿dónde mis papeles? …pero sí, uf!! mamotretos 

los llevaba yo ensobacados en una carpeta azul: medio folio engordado de 

currículum vitae y cinco o seis cuartillas de fotocopias de presencias, 

ausencias y abstinencias a otros tantos cursillos de masteriología en gestión 

cultural. En fin, muy poca cosa. 

Resuelto el instantáneo alboroto que me tremoló el alma de mis avales, ya 

tranquilo, entré con discreción felina y sólo cuando estuve cerca, los dos 

caballeritos se percataron de mí y levantaron la cabeza para sacudirla 

ligeramente hacia arriba en un gesto callado y algo displicente de buenas 

tardes, que resonó en mi cara como un hale, ya llegó el que faltaba p’al 

duro. Yo hice un ademán de consentimiento humilde y monjil, mientras 

pensaba qué saboríos… pero bueno, eran opositores y su indisposición a mi 

mera presencia era la misma que la mía por la suya. 

 
3 Francisco de Quevedo – A unos hermosos ojos que vio al anochecer (El Parnaso español - Soneto 

CCIXa) / Trad. aprox. Partido el sol, daba a luz el día, lánguido en la tumba de Occidente 
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Izquierda, derecha, pared una, vacía, y pared la otra con un cuadro enorme 

y feo cuanto enorme. Y ahí fue cuando se me fue la vista al mainel que 

sustentaba el ventanal de lumbre y ascuas que inspiran la calentura de estos 

renglones y que son parrilla de mi lorenzo cuerpo. 

 

Allí estaba ella, posando para el Dalí de este relato… Y yo, acercándome, 

me atreví finalmente… Qué tal?... y en ese milisegundo del tal, terminó ella 

de girar la cabeza, sonriendo, y se me hizo de repente la luz de mis noches 

oscuras porque estalló de su boca un fogonazo de perlas y de auroras, el aire 

se inundó del revoloteo de mil mariposas y en la sala sonó un maullido de 

gata que dijo: 

 

- Pilar, Pilar Guillén, y tú?... 

 

con voz de oboe enamorado. 

 

Impactado y nervioso, muy nervioso, hice yo por pronunciar mi nombre 

como si fuera la primera vez, como si el aura del contraluz me bautizara por 

primera vez, cuanto por vez primera me sobrecogía así la hermosura de una 

mujer: Pilar, pronunció el clavel del timbre nacarado de su boca y Pilar, 

corroboraron aquellos ojos que abanicaban el aire mortecino de la estancia, 

como Pilar, ella misma, se afirmaba en el soberbio porte de aquellas piernas 

y aquellas caderas que la sostenían segura en las riendas del carro de un sol 

de media tarde cuyo Faetón era yo... siendo Narciso. 4 

 

Pilar, Pilar, Pilar… por momentos me quedé rayado como la ninfa Eco, 

pensando en hermosas palabras con las que presentarme pero, abrumado 

como estaba, al final opté por la huida hacia adelante. Me pudo el 

atrevimiento histriónico y la osadía del machito ingenioso traicionó el 

asombro del milagro de la aparición in situ de una formidable diosa. 

 

- Burgos… Pepe Burgos -dije, impostando la voz, sobrado y pagado de mí 

mismo, a lo Bond, James Bond. 

 

 
4 Francisco de Quevedo – Túmulo de la mariposa 
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Nada más soltar la gracieta me acordé de mis rudimentos de métrica latina, 

dándome cuenta de que ella se había presentado en yambos y yo, en 

troqueos… (nene, nene, no empezamos bien) ... Menos mal que ella se 

limitó a sonreír condescendiente arqueando las cejas para insistir, con mucha 

sorna 

 

- Pues sí… y yo… también… Guillén… Pilar… Guillén… 

 

Y me yamboneó como me restregó la desafortunada ocurrencia por tóh 

los morroh… Pero, ¡ay, Dios!, ese bis de su voz rediciendo su nombre me 

supo ahora a una veluté de corno inglés mientras que de la mía acababa de 

brotar aquel Pepito agrio de flautas de amor desafinado que nunca me atreví 

a confesarle hasta hoy, que escribo esto. 

Al mismo tiempo me percaté además de que, en la mano izquierda, su 

índice pausaba la lectura de un cáliz blanco en forma de libro, Cartas de 

heroínas, de Ovidio, con quien, ahora, cuando flaqueo en los deberes de mi 

oficio, creo compartir melancolías y nostalgias en un común áspero destierro, 

como las tristezas de este cuento que se orienta, obstinado, hacia el oeste. 

Justo en ese momento apareció de las fauces oscuras del pasillo el 

inspector de la orquesta, Ángel Fernández, según se presentó él mismo con 

voz de barítono, y el tal Ángel venía para anunciarnos la buena nueva de la 

secuencia de los comparecientes. 

Y, con poco preámbulo, yendo al busilis, habló así: 

 

- Señora … señores… buenas tardes... A ver… les digo que cada uno de 

ustedes me irán acompañando a la sala de juntas en este orden… primero, 

Garre, Alberto (que alzó, raudo, su mano con un sonoroso ¡yo mismo!), 

segundo Blázquez, Carlos (que enseñó un tímido índice con la cabeza 

gacha)… tercera… (y pensé yo la de yambos sonoros) Guillén, Pilar y… 

por último, usted, caballero, a quien supongo Burgos, José … Pues, vale… 

Si todo está claro…. viene ya conmigo, señor Garre?  

Y Garre compuso sus bártulos en un periquete, enfiló el móvil en el 

bolsillo interior de su americana, se levantó con firmeza y se alejó con Ángel, 

taconeando, de forte a pianísimo, la fuga de losas de aquel pasillo que se 

alontanaba hasta el trono de un goloso puesto de trabajo... o hasta la cola del 

paro. 
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Cuando aquellas dos almas fundieron a negro, hubo una instantánea de 

miradas cómplices entre los tres que quedábamos. Blázquez volvió al 

misterio de sus documentos, que alternaba con visitas a la pantallita del 

teléfono, y Pilar y yo retomamos el albur de nuestras presentaciones. 

A partir de aquí todo fue muy rápido. Garre quedó despachado en cinco 

minutos (mmmm!!!) y en un santiamén regresó el inspector para llevarse al 

taciturno Blázquez. Cuando me vine a dar cuenta la Pilarica y yo apenas 

habíamos despachado los preámbulos del primer contacto, o sea, la cosa 

curricular. Ella tenía una licenciatura en oboe, había colaborado como 

instrumentista con distintas orquestas profesionales y ostentaba varios 

másteres en gestión cultural, cursos de gestión fiscal de la cultura y el arte y 

otros diplomas en organización de eventos, protocolo y relaciones 

institucionales. Todo aquello apabullaba desde luego a mi pobre dossier de 

chichinabo y me apeaba directamente de la competición. 

 

Y sin haber llegado a intercambiar otros datos de la vida y sobre todo ¡los 

teléfonos!, de sopetón, en menos que canta un gallo, estaba allí otra vez el 

psicopompo para llevarse a 

 

- Guillén, Pilar Guillén, por favor, ¿me acompaña? 

 

- Voy 

 

Caramelada de sol, se apresta ella y se atusa la polifonía de los ámbares 

del pelo mientras recoge libro, carpeta y rebeca. 

 

- Bueno, vamos allá... Suerte a ti también, amigo… A ver si nos vemos 

otro día, salga lo que salga de esta movida. 

 

Y marchó para siempre, enfeitando a tarde qual meiga donzela5 y 

dejándome el corazón partío... como el sol de Quevedo. 

  

Antes de que terminara de engullirla la noche del pasillo, volvió el rostro 

mi Eurídice guapa, levantó el brazo derecho, movió los cinco lobitos de su 

mano de sal y, acercándosela a la boca, echó al vuelo la paloma de un beso 

 
5 Manuel Bandeira – Cantilena de la Bachiana nº 5 de Heitor Villa-Lobos. 

 



7 
 

blanco de despedida que hice yo por recibir en la sosa lividez de mis labios... 

Ay! cómo maúllo todavía por aquel beso de aire, ingrávido de carne. 

Esa fue la última imagen de un amor imposible que a este pobre Lot se le 

quedó congelada en la retina doliente de la memoria. Nunca más volvería a 

coincidir con ella. 

Días más tarde llegó el inoportuno email. Que no. Que el tribunal había 

valorado positivamente mi currículum y mi entrevista pero que blá blá blá 

y blá blá blá y muchas gracias y que el que se quedaba era don Alberto 

Garre y que un cordial saludo. Punto. 

Me daba igual. Yo ya llevaba una semana colgado y ardiendo en la 

peripecia vital de un amor a primera vista. Durante meses hice por 

encontrármela por la calle o en el teatro o en un bar o en alguno de los 

conciertos de la sinfónica en el nuevo auditorio, el "Margarita Lozano". 

Durante meses, anduve pecando a diario, sobre todo por la noche, con 

aquella imagen de lo bello hecho belleza que me venía obsesivamente al 

pensamiento y que agitaba constantemente mi alma... y mis manos. 

 

Una tarde febril y griposa, acodado en la penumbra mortecina de un garito 

de Murcia llamado La Puerta Falsa, tomé nota en servilletas varias de unos 

posibles versos que nunca llegaron a feliz puerto de poema. Durmieron, al 

menos medio año arrugadas en el bolsillo de una cazadora muy chula hasta 

que un día, rebuscando calderilla para terminar de pagar un cubalibre, 

reaparecieron en mi mano, hechas una bolita humilde de amor olvidado. Las 

desplegué, las releí y allí mismo (camarero!...un boli, por favor) las volví 

a rescatar en un cartoncito estrecho que había en la barra, de esos de 

propaganda de no sé qué leches porque me deshice del vinilo del anverso 

anunciador. 

Lo guardo aún, el mismo cartoncito, como marcapáginas de la biblioteca 

pasajera de mis libros de mesilla y me regodeo todavía con su lectura, aunque 

con pudicia inocente, las muchas veces que no resisto la tentación ascética... 

La tinta se ha corrido y el texto está prácticamente emborronado pero cuando 

acaricio apenas el borde de la cartulina desgastada, oigo las palabras 

húmedas del braille de mis yemas... 

 

Como siempre antes de dormir, me santiguo en la benditera 

soñolienta de mis noches, y en el reflejo del agua blanca de la pila 

marmolada de la almohada de la cama, ya, antes de mojar juntos 
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índice y corazón, apareces tú, en el nombre del Padre y del Hijo…. Y 

yo agito mi diestra, viciosa de ti, y la agoto hasta hacerme zurdo, 

hasta que me exhala el espíritu santo del alma en un estertor de gozo 

que canta..."te amo, amor, te amo"... Agua bendita, mis lágrimas, y 

carne descarnada de la carne, la carne mía, con las que quiero 

decirte que quiero... ¡sexo!... cariño mío.  

 

Aunque no debiera, cada vez que escucho esa voz del recuerdo de mis 

dedos que lo escribieron, me ruborizo y se me esboza siempre un rictus en la 

callada comisura de los labios que me amofletea la cara y los ojos de luz 

pueril y picarona adolescencia. 

Madre mía, quince años ya!... Y los tumbos que ha dado la vida de mi 

vida… 

En estos años, tres novias tuve primero y luego dos gatas, animalitos a los 

que, por cierto, bauticé con el mismo nombre, y a pesar de que no debo, aún 

sigo con el recuerdo vivo y pecaminoso de aquella tarde. Lo que me preocupa 

es que esta espontánea nostalgia transida de deseo me viene casi siempre a 

la cabeza cuando estoy ciñendo el cíngulo sobre el alba, beso la estola y me 

dispongo a capuzarme la casulla antes de salir a decir misa vespertina de 

siete. 

Y sé que peco, aunque con este modo casto de estar a su lado, verdad que 

me siento más cerca de Dios6, como reza la canción de Machín… Y sé 

que peco y repeco, Señor, por más que yo quiera verla nimbada de luz y 

exenta de carne, como si fuese la santa estampa de la Virgen del Pilar. Pero 

no hay manera de zafarme de aquellos ojos suyos que me siguen mirando 

desde aquella tarde linda para que no los vea como ojos sino como mirada 

en el viril de los ventanales donde mi Fufi, pupila lúbrica del sol de mi 

occidente, retoza y ronronea la música ostensoria toda de las tardes de mis 

días. 

 

En Zaragoza, en la santísima basílica, bajo el palio sonrosado de la luz 

crepuscular 7y siendo el día doce de octubre del año de nuestro señor de 

dos mil treinta y cuatro. 

 

 
6 Antonio Machín – Mira que eres linda 
 
7 Jorge Sepúlveda – Mirando al mar 
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El Deán, José Burgos, en su catedral de papel. 

José Francisco Burgos Fernández es filólogo de formación y de vocación, y casi de 

deformación (dicho sea como e-logio). Es también programador del Auditorio y Centro 

de Congresos Víctor Villegas, de Murcia. 

 

 


