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POEMAS DE FRANCISCO DOMENE 
 

 

SI AMANECE 

 

 

Si amanece,  

dices,  

si la luz que se para a respirar en nuestros cuerpos 

cansados y desnudos, adolescentes como ríos 

que aguardan la crecida de septiembre, 

impuros como todo lo que ha sido poseído por el amor  

y tan callados en su pasmo que parece que hablaran,  

si amanece,  

dices,  

si habrá que levantarse y hacer el desayuno 

y regresar un día y otro día  

al mercado, al trabajo, al parque, al banco, 

a resolver asuntos absurdamente inexcusables,  

si amanece, si la suave culebra  

de la luz se desborda por dentro de la piel,  

por los besados párpados, si inocula por los estremecidos 

tendones su veneno, ¿qué quedará después de tanto asombro?  

¿Qué permanecerá de todo lo erigido? 

Lo intraducible, acaso: ¿Aquel silencio nuestro, aquella mala 

conciencia nuestra que, limpia, sí, limpia 

de todo porvenir, nos llama? 

 

 

De El cristal de las doce (2001) 
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LA LAGARTIJA DE LAS 9,30 

 

 

La lagartija de las 9,30 

tiene pinta de nunca haberse puesto 

a especular sobre el paso del tiempo. 

 

El estúpido saurio, que probable- 

mente ignora la convención horaria 

y hasta la exacta ubicación de Greenwich, 

salta de teja a teja, la cabeza 

estoica, tieso el pecho para ser 

por la mano translúcida de junio 

hoy lunes, seis, quizá, condecorado, 

sin importarle un pito el día, la hora 

o la opinión del tonto que lo observa. 

 

Pena da. Pena de verle ahí, cada 

día a las 9,30, y a las 10,  

o a las 14,20, rezongando 

sobre el significado de la vida 

que se le escapa, mientras se oye un mundo 

enorme, con un tiempo para todos, 

calle abajo, por fuera de esta casa, 

donde recolectar una caricia, 

marisquear un beso, vendimiar 

una vieja amistad. Pena nos doy. 

 

 

De Ajuste de cuentas (2016) 
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    Inéditos 

 

BINE ATI VENIT IN CLUJ NAPOCA 

 

 

El cielo de Cluj es rosado 

a eso de las 6 y nieva: grumos  

grises, añicos blancos, nacaradas  

moléculas de hielo. 

 

Cae el amanecer sobre los taxis,  

sobre las ramas de una especie  

de acacia deshojada,  

que han vestido de estrellas puntiagudas,  

llena de savia deslumbrante. 

La puerta cristalera del hotel Meteor  

parpadea con un naranja apático. 

Los titanes desnudos, que soportan  

aquella balconada del primer  

piso, tiritan circunspectos. 

La mujer, que camina arrastrando los pies, 

embalsamada dentro del abrigo, 

adecentado apenas, no se cubre  

la cabeza. La nieve la bautiza. 

El soportal abovedado, al fondo,  

muestra el mundo probable  

del miércoles, 6 de diciembre  

de 2017. Es día de rebajas,  

tiempo de trapicheo. A mí me duelen  

las yemas de los dedos. Toso. 

Oigo mi corazón. Se vende eternidad, 

se regatean horas, en el outlet  

de enfrente: ganga, liquidación, saldo  

servible para quienes no supimos  

heredar, antes de hoy,  

la verdad permitida, la tierra indiferente,  

la patria helada. 

¿Qué tienes que ofrecer, Domene? 

 

Alguien ha muerto  



4 
 

esta noche en algún portal 

de esta ciudad tan pulcra. Aquí los miserables, 

los olvidados, los sin nombre, están  

cerca de dios y su gloria caliente. 

En la fachada del viejo edificio  

de la lavandería, un tubo expele vaho, 

respira como un hombre enfermo, 

carraspea, se crispa como yo.  

En la trescientos uno, arriba, dulce, 

satisfactoria, limpia, sobre el colchón mullido, 

con el calefactor al cinco  

y la cobija compasiva, 

Ingrid debe de estar dormida, 

tal vez sueñe que nieva, que la vida no duele, 

que merece la pena echar tanto de menos 

tantas cosas. Afuera, por  

el Bulevard Erilor lo probable se encara 

con lo fantasmagórico, 

toca lo indefinible, mientras nos viene el día 

con todo lo que habrá de suceder, 

con todo lo que acaso sucediera ayer, siempre. 

 

Por estos adoquines, antes que yo, pasaron 

insomnes como yo, resentidos, imbéciles  

como yo, comunistas atropellados por  

los tiempos, que creyeron probable una ciudad 

sin frío para todos, este frío que cala  

mi determinación, las tres mangas que llevo, 

este maldito frío irrefutable 

que me hiela el café dentro del vaso. 

Mira sin esperanza la bisoña  

recepcionista, inmóvil, mortecina, 

tras el mostrador. Mira  

impertinente el veterano guarda  

de puertas, que no esconde una cortés  

antipatía por haberle despertado  

antes de la jubilación. 

 

Pero, si acaba por amanecer,  

si eso sucede,  

si el mundo se hace mundo y nos ofrece  

ahínco justo,  

intemperie sin culpa, habría 
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que aprovechar la coyuntura, 

vivir  

sin escrúpulos, ser agradecidos. 
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AMANECER EN EL PACÍFICO 

 

 

Pegué la espalda al tronco que se pudre. 

Los granos negros de la arena negra  

formaban nidos negros  

entre los dedos de mis pies descalzos. 

 

Durante aquella noche, las hormigas  

habrían estado dando cuenta de los restos  

de lo que fue un domingo. Un perro vino a olerme. 

El hombre, que se cree amo del perro, 

también me olió, de lejos. 

 

La mar estaba conversando ronca 

y obsesiva. No pude ver con quién.  

No hubo caso. Conmigo no, seguro.  

Dios bostezaba sobre las palmeras. 

 

Gaviotas descaradas, gallinazos 

hambrientos, cormoranes discutidores, gatos  

inexpresivos, conchas de crustáceos, 

cañas, cueros de chancho, latas 

de cerveza. El tractor de la limpieza  

pasó hacia el sur, primero. Un barco iba hacia el norte, 

muy despacio y muy blanco. Ingrid hacía fotos,  

con su risa de sal y su almita invisible. 

 

No pensé en la injusticia ni en la muerte, 

ni en el tiempo que pasa y tanto jode, 

ni en las veces que odié  

las probabilidades del milagro. 

Era mediados de diciembre  

en la Nueva Gorgona. Amanecía. 

 

El sol subió del agua, entre dos olas sucias, 

como un haba sebosa y amarilla, 

hermosísima pápula dorada  

sobre la piel azul y fría del océano.  

La luz lo retorcía de dolor. 
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A mí también, lo juro. 

Un millón de mosquitos nos trajeron el lunes 

en volandas: ofrenda hermosa, 

que me sigue picando un mes después,  

hijoputas, cabrones, malnacidos.  

 

No ha de haber en el mundo antihistamínico 

que logre mitigar tanta belleza.* 

 

 

 

 

*(El poeta está en disposición de aportar la prueba gráfica de que la 

maravilla pica y se reactiva cada tarde). 
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EL MONTÓN DE ARENA 

 

 

Si fuésemos sumando granos (n+1),  

como hacía Eubulides de Mileto  

a su montón de arena, ¿en qué  

cantidad se diría que ya es amor bastante?  

 

Si a ese amor restásemos  

apenas n-1,  

cada vez, ¿en qué punto dejaría  

de ser nuestro montón de amor? 

¿En qué momento nos convertiríamos, 

tú y yo,  

en dos granos de arena? 
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CALLEJÓN SIN SALIDA 

         

                              

       A F.D. Bogart, en su infierno mío 

 

 

Tu boca te delata. No hables. No sonrías.  

No escribas más gilipolleces.  

La marca del chivato está en tus versos. 

Que la palabra mata ya está claro. 

 

Llevas en el bolsillo la infame recompensa; 

pero no fuiste tú el que acabó con Cara  

de niño Martin, fanfarrón. 

Nunca has sido –ya nunca- el enemigo público 

number one, pobre diablo. 

 

Abran paso, señores. Miren para otro lado. 

Dejen camino libre. No señalen. 

No acusen. No nos jodan. 

 

Hazte cargo de tu mediocridad. 

No te pases de tonto. 

No hoces en tus mierdas. No reclames. 

No nos des la tabarra. No porfíes. 

 

Ese poli golpea el suelo con la porra 

para hacerte salir como a las ratas. 

No dejes que te encuentre. Sabe de buena tinta 

que tú te venderías por solo cinco pavos. 

Tienes que irte de aquí, Domene, lárgate, 

déjate solo. Fin de trayecto. Es lo justo. 
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