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RESUMO

Herberto Helder é um herdeiro privilegiado de Nietzsche. Reciprocamente, 
a filosofia nietzschiana oferece fortes subsídios à leitura do poeta. Este en-
saio pretende inventariar uma pequena fração deste rico parentesco. Para 
demonstrar que Herberto Helder concretiza no plano artístico a transva-
loração de todos os valores que Nietzsche projeta em âmbito filosófico, são 
examinadas as noções helderiano-nietzschianas de “erro” e “ritmo”, a partir 
das quais o poeta investe sua escrita do vigor crítico e da eficácia produtiva 
que distinguem a obra do filósofo. Com a noção de “erro”, Herberto Helder 
desmantela o fundamento moral dos valores do Ocidente. Com a ideia de 
“ritmo”, dá forma à sua própria cosmologia, para a qual o único critério legí-
timo para a criação de valores é a vida, concebida como vontade de potência.
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ABSTRACT

Herberto Helder is a privileged heir of Nietzsche. Conversely, Nietzschean 
philosophy offers strong subsidies to the poet’s reading. This essay intends to 
make an inventory of a small fraction of this rich kinship. In order to show 
that Herberto Helder fulfills in the artistic plane the revaluation of all values 
that Nietzsche projects in the philosophical realm, the Helderian-Nietzschean 
notions of “error” and “rhythm” are examined, being shown that the poet 
invests his writing with both the critical vigor and the productive efficiency 
that distinguish the philosopher’s work. By the notion of “error”, Herberto 
Helder dismantles the moral foundation of Western values. By the idea of 
“rhythm”, the poet shapes his own cosmology, for which the only legitimate 
criterion for creating values is life, conceived as will to power.

Keywords: Herberto Helder. Nietzsche. Error. Rhythm.

Em seu período mais maduro, a filosofia de Nietzsche pretende, 
entre outras coisas, a ultrapassagem das interpretações niilistas do mundo, 
em todas as suas variantes. Entre os principais objetivos da última filosofia 
nietzschiana está, portanto, o de apresentar o Ocidente a uma porta de saída 
do labirinto de seus sucessivos niilismos: o de construir alternativas às vá-
rias concreções histórico-filosóficas de uma mesma vontade de nada, uma 
mesma tendência à nadificação da realidade terrena, um mesmo impulso 
para a desvalorização da vida a partir da invenção de valores considerados 
superiores à vida mesma. Neste contexto, a crítica do filósofo à metafísica 
ocidental e suas adaptações cristãs ao gosto das massas — modalidades 
primeiras do niilismo, das quais derivam as subsequentes — ganha alvos 
precisos: entre eles, a linguagem. Para Nietzsche, a inveterada “necessidade 
atomista” do Ocidente  (NIETZSCHE, 2005, p. 18), o antiquíssimo vício que 
induz a filosofia ocidental à subordinação da realidade à ficção de um funda-
mento de valor absoluto, o apego bimilenar de nossa cultura a esquemas de 
pensamento baseados na desvalorização da vida em favor de um princípio 
tido como absolutamente valoroso — Deus, Ser, Verdade, etc. — todos esses 
velhos preconceitos teriam sido contraídos, segundo o filósofo, no plano 
linguístico ou, mais precisamente, gramatical. 

Para Nietzsche, metafísica e cristianismo são as sequelas respecti-
vamente mais erudita e mais popular de uma filosofia subjacente à gramática. 
É nesse sentido que A Gaia Ciência (1882) descreve a gramática como uma 
“metafísica para o povo” (NIETZSCHE, 2012, p. 223), que Além do Bem e 
do Mal (1886) atribui ao filósofo do futuro a tarefa de “se erguer acima da 
crença na gramática” (NIETZSCHE, 2005, p. 39) e que Crepúsculo dos Ídolos 
(1888) registra o agouro de que “não nos livraremos de Deus porque ainda 
acreditamos na gramática” (NIETZSCHE, 2006, p. 28). E é também nesse 
sentido que, se infiel à gramática, um poeta trai o fundamento linguístico dos 
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fundamentos metafísico-teológicos que estruturam seguidas interpretações 
do mundo para as quais a vida teria valor de nada. Por força de seus próprios 
instintos vitais, da vitalidade de sua escrita ou do mais simples e profundo 
amor à vida, uma poesia como a de Herberto Helder traça linhas de fuga à 
fundação gramatical das línguas ocidentais em direção à experiência abissal 
de uma linguagem sem fundamento: uma linguagem livre desde que infixa, 
móvel ou —  para usar um termo que ganha notoriedade conceitual com 
um dos herdeiros filosóficos de Nietzsche — nômade. É o que registra o 
fragmento “(o bebedor nocturno)”, de Photomaton & Vox (1979): estendendo 
também ao leitor a prerrogativa — ou a tarefa? — da liberdade linguística, 
Herberto Helder apresenta o procedimento que orienta, presumivelmente, 
a escrita de todos os seus livros de “poemas mudados para o português”2:

Quanto a mim, não sei línguas. Trata-se da minha vantagem. 
Permite-me verter poesia do Antigo Egipto, desconhecendo 
o idioma, para o português. Pego no Cântico dos Cânticos, em 
inglês ou francês, como se fosse um poema inglês ou francês, e, 
ousando, ouso não só um poema português, como também, e 
sobretudo, um poema meu. [...] 
Uma pessoa pergunta: e a fidelidade? Não há infidelidade. [...]. 
É bizarramente pessoal. Mas não há fidelidade que o não seja. 
Senão, claro, a ainda mais bizarra fidelidade gramatical que, 
de tão neutra, não pode ser fidelidade. [...] A regra de ouro é: 
liberdade. E pede-se desenvoltamente ao leitor: que leia aqueles 
poemas o mais livremente que puder. (HELDER, 2017a, pp. 73-4)

O Herberto Helder de “(o bebedor nocturno)” reúne escrita e lei-
tura de poesia em uma experiência da linguagem orientada para a liber-
dade em relação à gramática que fixaria, para Nietzsche, as bases de um 
niilismo metafísico-cristão. Mas é preciso cavar ainda mais fundo: se a 
“fidelidade gramatical” é o que está por baixo da procura do Ocidente por 
um fundamento de valor absolutamente positivo em relação ao qual a vida 
seria negatividade, deficiência, imperfeição, então é fácil ver o que atua 
sob o fundo gramatical do niilismo. Tome-se o exemplo das metafísicas e 
teologias de matriz platônica. Para declarar falso o “mundo aparente”, quer 
dizer, a realidade, os platonismos idealizam um mundo-outro, supostamente 
verdadeiro. Para se vingar do sofrimento, da dor e da morte imanentes à 
multiplicidade e mutabilidade sensíveis, inventam a unidade e a identidade 
a si de um Ser acessível não aos sentidos, ao corpo ou aos instintos, mas ao 
intelecto, à alma e à razão. Por essas e outras, (NIETZSCHE, 2005, p. 10) 
denuncia o fundamento moral de todas as metafísicas: “a crença fundamental 
dos metafísicos é a crença nas oposições de valores”. O mesmo seria dizer, 
articulando a denúncia nietzschiana do moralismo metafísico em particular 
com as críticas do filósofo à linguagem em geral: todas as gramáticas ensinam 
doutrinas morais. Gramaticalidade significa moralidade.
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Se temente à gramática – trata-se de um corolário da última filosofia 
de Nietzsche — a linguagem se põe a serviço da depreciação metafísico-cristã 
da vida, na exata medida em que sua gramaticalidade mesma a torna um 
recurso moralizante. E se a gramática fixa hierarquias linguísticas, se sua 
lógica determina o “bom” e o “mau” uso da linguagem em uma determinada 
comunidade — a dos países de língua portuguesa, por exemplo — então, 
desde o moralismo que a assimila à metafísica e à teologia, a autoridade 
gramatical regula também as fronteiras da epistemologia. O carimbo “verda-
deiro” é privilégio do “conhecimento” conforme a esquemas de pensamento 
estabelecidos gramaticalmente. Inversamente, e por efeito de um preconceito 
lógico — esse a que a tradição ocidental reserva o prestigioso apelido de 
“princípio da não-contradição” —, restaria à linguagem e ao pensamento 
menos fiéis à gramática um conjunto de carimbos, quer dizer, de valores, tidos 
como negativos pelo Ocidente: “falso”, “ilusório”, “aparente”, “errôneo”. Um 
pensamento orientado por superstições gramaticais e uma gramática regulada 
por preconceitos morais: assim a cultura ocidental dispõe hierarquicamente 
os polos positivo e negativo segundo os quais produz seus juízos de valor. 

Já era essa a lição de Nietzsche em “Sobre verdade e mentira em 
sentido extramoral” (1873), texto de juventude, publicado postumamente, 
em que são avançados argumentos a que o filósofo retornaria muitas vezes. 
“Dizer a verdade”, ensina o então jovem filósofo, significa falar convencional-
mente, comunitariamente, gregariamente, gramaticalmente, moralmente. Em 
contrapartida, “mentir” significa falar, tomar a linguagem, de modo singular, 
criador, artístico, poético. Zaratustra revisita o tema: “os poetas mentem 
demais? Mas também Zaratustra é um poeta” (NIETZSCHE, 2011, p. 121). 
É exatamente o que escreve Herberto Helder, no texto que antecede seus 
Poemas Bestiais (1954): “Para ser-se poeta é, pois, condição indispensável 
ser-se mentiroso” (HELDER, 1954, n.p.). O mesmo seria dizer, pensando 
menos na “mentira” do que em seu equivalente epistemológico, o “erro”: 
elogiando uma linguagem gramaticalmente “errônea”, um poeta inverte a 
hierarquia de valores que sustenta a tradição metafísico-cristã no Ocidente. 
Mais: ao atribuir valor positivo ao “erro” linguístico-gramatical, a poesia de 
Herberto Helder realiza a “inversão do platonismo” almejada por Nietzsche 
em um conhecido fragmento póstumo, escrito entre o final de 1870 e o início 
de18713. É assim em um poema nada metafísico ou cristão, até porque nada 
moralizante, de A Faca Não Corta o Fogo (2008): 

a acerba, funda língua portuguesa,
língua-mãe, puta de língua, que fazer dela?
escorchá-la viva, a cabra!
transá-la?
nenhum autor, nunca mais, nada,
se a mão térmica, se a técnica dessa mão, 
que violência, que mansuetude!
que é que se apura da língua múltipla:
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paixão verbal do mundo, ritmo, sentido?
que se foda a língua, esta ou outra,
porque o errado é sempre o certo disso
(HELDER, 2008, p. 170)
	

Escreve Herberto Helder: “o errado é sempre o certo disso”. Leiamos 
nós: errando a gramática da língua portuguesa, o poeta se acerta com o 
português singular, criativo, criador, de sua poesia. Provavelmente porque 
a valorização do “erro” gramatical como “acerto” poético liberta a escrita de 
todo moralismo. Desde o plano da linguagem, a ficção moral da adequação 
entre as palavras e as coisas — a que o Ocidente denomina “conhecimento” 
ou, com presunção ainda maior, “ciência” — perde enraizamento linguístico. 
O “erro” desestabiliza uma “verdade” regulada, de acordo com o jovem 
Nietzsche, pela gramática, isto é, pela moral linguística, pelo uso convencional 
da linguagem. Nesse sentido, ao escapar à gramática de sua “língua-mãe”, a 
poesia de Herberto Helder desfecha marteladas contra o valor por excelência 
da grande empresa cognoscente a que seria possível resumir a própria cultura 
ocidental, se se considera o instinto de ciência, o ideal do conhecimento 
verdadeiro, a fé na superioridade hierárquica da verdade sobre o erro, a 
ilusão, a aparência —  e portanto sobre a arte, a realidade sensível, a vida — , 
que se prolonga de Platão à ciência moderna, passando pelo cristianismo. 
Por um lado, “errando” a língua portuguesa, Herberto Helder arruína a base 
gramatical de uma verdade em benefício da qual o Ocidente desvaloriza 
as coisas terrenas. Por outro, e terminando de inverter o platonismo da 
filosofia ocidental, o poeta faz do “erro” linguístico uma estratégia para a 
valorização da arte e a afirmação da vida. 

Privilegiando o valor historicamente subordinado do “erro”, a 
poesia de Herberto Helder toma então partido de sua própria artisticidade, 
liberando por extensão toda a arte, a experiência sensível e no limite a própria 
vida de sua subordinação niilista a uma verdade metafísico-cristã. Como arte 
verbal, a escrita do poeta supera os preconceitos linguísticos, a regulação 
gramatical do pensamento, a crença moral na oposição de valores que orienta 
milênios de busca ocidental por valores superiores à vida. E assim neutraliza, 
em favor de tudo que vive sobre a terra, o perfume fúnebre de um niilismo 
metafísico e cristão — inclusive nos casos em que vem no frasco da ciência. 
Valorizando positivamente o “erro”, a escrita de Herberto Helder se realiza 
como concreção artística do “platonismo invertido” em que o Nietzsche de 
1871 pressente o programa a que, a partir de 1883, chamaria “transvaloração 
de todos os valores”4. Não parece então ilícito supor que, a cada vez que 
escreve a singela palavra “erro”, ou seja, a cada vez que explicita sua recusa 
ao moralismo gramatical de que se alimentam os vícios metafísico-cristãos 
do Ocidente, a poesia de Herberto Helder manda ao chão toda a cultura 
ocidental, na medida em que inverte, subverte, transgride, arruína, implode, 
demole a hierarquia de valores que informa as variantes primeiras de um 
niilismo que nunca deixaria de ser sua lógica e motor históricos.
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É uma vitória importante. Mas parar por aqui seria perder de 
vista o fato de que Herberto Helder é um poeta moderno — e se uma vez 
declarou o contrário foi para reivindicar sua própria intempestividade e 
não por alguma conformidade nostálgica ao passado ou adesão idealista a 
um projeto de futuro. Quando, na autoentrevista que publica incialmente 
na revista Luzes da Galiza, em 1987, diz “não sou moderno, eu” (HELDER, 
2001, p. 193), Herberto Helder não está se dizendo mais antigo ou mais 
novo do que uma qualquer etapa da cultura ocidental: está negando os va-
lores modernos, recusando a experiência moderna da vida — está fazendo 
a crítica da modernidade. Na opinião do poeta, a cultura moderna seria 
constitutivamente antiestética, estruturalmente heterogênea ao “sentido não-
-intelectual, supra-racional, corporal, do poder da imaginação poética [...], 
pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, a investigação, 
o utilitarismo” (ibid.). Os valores modernos seriam incompatíveis com a 
poesia: para se criar a si mesma, uma poética moderna teria que antagonizar 
com a modernidade. Nesse sentido, se a poesia de Herberto Helder valoriza 
culturas pré-modernas e não-ocidentais ou se a escrita do poeta privilegia 
experiências marginalizadas e saberes silenciados pelo Ocidente — magia, 
alquimia, loucura, erotismo, etc. — é porque interessa ao poeta desafiar, 
confrontar e eventualmente vencer seu próprio mundo: o mundo moderno.

Tudo isso para dizer que, quando Herberto Helder escreve seus 
primeiros versos, Deus já está morto. As formas primeiras do niilismo, as 
interpretações metafísico-cristãs da realidade, os valores de valor transcen-
dente já não detêm maiores poder eficiente ou força de obrigação: já não 
oferecem explicação aceitável da vida e nem garantem sentido existencial 
à humanidade. O mundo moderno enfim reconhece os valores de valor 
supremo como o que de fato são: nada. E assim o espírito humano chega 
à modernidade como ao labirinto de sua própria liberdade, a seu próprio 
deserto de valores, a um imenso vazio. Não mais podendo apelar à antiga 
autoridade divina de valores que afinal admite ter criado, procura colmatá-lo 
com ficções já não metafísico-teológicas, mas humanas, demasiado humanas. 
A nadificação moderna da vida já não recorre tipicamente à invenção de 
um mundo mais valoroso do que o mundo, mas a um tempo mais valoroso 
do que o tempo: um futuro concebido à imagem e semelhança do bom e 
velho reino de Deus, batizado e rebatizado várias vezes pela modernidade 
com o mesmo nome, Esperança, isto é, progresso, utilidade, revolução. A 
secularização não é o despertar da humanidade: depois de dormir milênios 
de um sono dogmático, o homem moderno rola tão-somente para o lado e, 
ainda aos roncos, sonha um sonho antropológico. 

Este é o mundo em que nasce Herberto Helder — diga-se de pas-
sagem, apenas trinta anos após a morte de Nietzsche, que sequer morreu 
velho. Para o poeta, a desvalorização dos valores supremos não poderia en-
tão ser um projeto: tem que ser um fato consumado, uma constatação. Não 
faria sentido esperar que a poesia de Herberto Helder se limitasse a cantar a 
morte de Deus, como não faria sentido pretender que a crítica de Nietzsche 
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ao niilismo se resumisse à denúncia do caráter ilusório das interpretações 
metafísico-teológicas da realidade. Tal como o filósofo, o poeta pretende algo 
bem mais ambicioso do que uma reencenação do crepúsculo dos deuses: à 
maneira de Nietzsche, Herberto Helder prepara o espetáculo da morte do 
homem — esse mero avatar moderno do Deus metafísico-cristão. Lembremos 
as lições de outro herdeiro filosófico nietzschiano: o pensamento humanista, 
a crença de que o ser humano é o centro das coisas e a medida dos valores 
é especificamente moderna, porque são especificamente modernos o “eu” 
transcendental de Kant, por um lado, e as ditas ciências humanas, por outro, de 
modo que só a modernidade concebe o homem como sujeito e objeto de 
conhecimento. E, lembrando lições, lembre-se então o que Herberto Helder 
ensina sobre suas próprias posições histórico-filosóficas em “(carta a uma 
instituição requerendo uma bolsa)”, de Photomaton & Vox:

Dizem-me que os senhores praticam o mecenato das artes 
e técnicas, das ciências de conformar a terra a não sei que 
registos do humanismo. Que humanismo? Lá isso! Já tanto 
me contaram de tantos humanismos, já, por motivo do hu-
manismo, houve quem se devotasse à expectativa da invasão 
dos bárbaros, que, senhores, prefiro destutelar-me de qualquer 
intenção humanista [...]. Devo por isso conquistar o direito 
estilístico de aos senhores me dirigir armado da tenebrosa 
sintaxe em curso, com a intrínseca perversão gramatical com 
que comerciamos tudo [...]. É tudo isto tão legitimamente 
afeiçoado às disposições gerais, tão pouco extraviado no dizer, 
que me não tolhe pôr na palavra crua o requerimento de me ser 
facultada uma bolsa para estudo e investigação de explosivos, 
bombas, instrumentos e processos radicais com que execute, o 
melhor que me for exposto, o plano de fazer ir pelos ares essa 
humanista, tão votada aos progressos, concedente instituição. 
(HELDER, 2017a, pp. 108-9)

Em seu escancarado anti-humanismo, o que planeja Herberto 
Helder explodir senão a instituição moderna? Munindo-se das táticas mais 
radicais, o que pretende o poeta mandar pelos ares senão a modernidade? 
E que exata espécie de bombas e explosivos conta plantar junto às bases 
humanistas do mundo moderno? O próprio Herberto Helder indica que 
suas armas têm o mais alto calibre linguístico: uma “tenebrosa sintaxe”, uma 
“intrínseca perversão gramatical”. Para detonar a modernidade, ou para man-
dar ao espaço o niilismo moderno, o poeta recorre aos mesmos expedientes 
com que manda — como vimos há pouco — o niilismo metafísico-teológico 
ao chão. Para explodir o homem como condição para o valor e o sentido 
da vida moderna, segue as mesmas estratégias com as quais demole o Ser 
metafísico e o Deus cristão. Herberto Helder dobra assim suas apostas no 
poder de fogo da poesia, na transgressão da norma gramatical das línguas, 
na recusa subversiva das práticas de linguagem que fundam o movimento 
variante e contínuo de nadificação da vida no Ocidente — e, mais precisa-
mente, no “erro” que sua escrita põe a serviço de um acerto superior. Como 
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em “(antropofagias)”, texto que comenta os poemas que Herberto Helder 
reúne sob esse mesmo título — talvez em contraponto irônico, fagos contra 
logos, a Kant e sua Antropologia de um ponto de vista pragmático (1798), este 
sério candidato a equivalente humanista da Bíblia cristã: 

Esses textos não são “poemas”. [...] Procuram encontrar “algo” 
mas talvez não encontrem. “Desencontram” contudo cer-
tas noções e sentidos [...]. Chama-se apenas a atenção para 
certa festividade destrutiva. Abunda em tudo isso alguma 
alegria antropofágica. Esse canibalismo dançante não com-
porta (extensamente) legislação mas (que diabo!) tem o seu 
ritual. Enfim, “desestuda-se” o que se pode. [...] Concluindo: 
o homem é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem. 
Estilo proximamente canibal. Péssimo. Formulações erráticas 
sobre linguagem para uso indeterminado [...]. Por causa de 
um sentido “rítmico porque sim”. Tomo a liberdade dessa li-
cença. E não me creiam, pois o erro está no coração do acerto. 
(HELDER, 2017a, pp. 128-9)

O “erro está no coração do acerto” desde que Herberto Helder trans-
muta — como vimos a partir de um poema de A Faca Não Corta o Fogo — o 
“errado” das gramáticas portuguesas no “certo” de sua poesia: desde que sua 
escrita vira de cabeça para baixo, desestabilizando-a a partir de sua própria 
fundação linguística, uma hierarquia de valores que estrutura milênios de 
cultura ocidental. Mas o Herberto Helder de “(antropofagias)” faz mais do 
que inverter o “platonismo” das doutrinas filosóficas, religiosas e científicas 
que, à maneira de Platão, depreciam a arte, a aparência, a realidade sensível 
e por extensão a vida, ao considerá-las inferiores, na medida em que “errô-
neas”, ao “conhecimento verdadeiro”, a uma “verdade” a ser tida como valor 
supremo, conforme o protocolo das intepretações do mundo informadas 
pelo niilismo metafísico-cristão. Diz o poeta — lemos há pouco: “o homem 
é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”. Ironicamente, são os 
vícios de um pensamento vagamente silogístico, isto é, vagamente lógico, 
vagamente gramatical, a imporem aqui a conclusão de que, se “o homem 
é uma linguagem e o tema é a agonia da linguagem”, então o tema é, por 
definição, a agonia do homem. Dificilmente se poderia estar mais perto de 
Nietzsche. Veja-se um aforismo de Além do Bem e do Mal (1886):

Que faz, no fundo toda a filosofia moderna? Desde Descar-
tes [...] se acreditava na “alma”, assim como se acreditava na 
gramática e no sujeito gramatical: dizia-se que “eu” é condi-
ção, “penso” é predicado e condicionado — pensar é uma 
atividade, para a qual um sujeito tem que ser pensado como 
causa. Tentou-se então, com tenacidade e astúcia dignas de 
admiração, enxergar uma saída nessa teia — se não seria 
verdadeiro talvez o contrário: “penso”, condição; “eu”, condi-
cionado; “eu” sendo uma síntese, feita pelo próprio pensar. 
Kant queria demonstrar, no fundo, que a partir do sujeito o 
sujeito não pode ser pensado — e tampouco o objeto [...]. 
(NIETZSCHE, 2005, p. 53)
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Primeiro, Descartes opera um salto bastante duvidoso para um 
filósofo que escolheu a dúvida como método: do sujeito gramatical, deduz o 
sujeito lógico. Depois, arrisca um passo ainda mais temerário, dogmático: de 
ficção livremente inspirada em fatos gramaticais, o sujeito lógico se transforma 
em princípio incondicionado, fundamento absoluto, substância metafísica, 
Deus. Kant procuraria arrumar tudo isso, mas sua arrumação mais se parece 
com uma permuta entre sujeito e predicado: de causa do pensamento, o 
“eu” se torna sua consequência. A partir do sujeito, nem sujeito nem objeto 
podem ser pensados em modo kantiano. Mas a partir do predicado seria 
ainda possível sintetizar um sujeito cognoscente, epistemológico. Do “penso, 
logo existo” cartesiano ao “eu penso” kantiano, o Ocidente passa então de 
uma teologia a uma antropologia gramatical: os pressupostos linguísticos 
que sustentam a res cogitans, ou seja, que guiam a invenção da consciência 
humana autorreflexiva como elo primordial de uma cadeia de pensamentos 
para a qual o céu é o limite, permanecem ainda os mesmos que instauram 
o sujeito transcendental, quer dizer, que orientam a criação do ser humano 
como a priori histórico de um conhecimento humanamente limitado. A 
Descartes e a Kant, Herberto Helder responde com as mesmas pedrada e 
decapitação. Diz o poeta no fragmento “(coroação)”, de Photomaton & Vox: 

Ultimamente, ando a apalpar com muita investigação a minha 
cabeça. Deve haver um significado nisso de a gente apanhar 
com uma pedra de sessenta quilos (de mármore!) em cima 
dela, e aparecer – oh prestígios! – coroado a toda volta por 
estilhaços de vidro. [...] Um meu amigo suicida costumava 
dizer: esta cabeça não é minha. Não andarei eu a usar uma 
cabeça alheia? [...] A dúvida da correspondência correcta 
da cabeça – eis outro problema. Portanto, cada vez menos 
sei se posso ser, porque (nas circunstâncias) o “penso, logo 
existo” cai pela base, digamos, da própria cabeça. (HELDER, 
2017a, p. 124)

É certo que o poeta só assina o atestado de óbito de Descartes. Mas 
sua espada também desliza pelo pescoço de Kant. Para o Herberto Helder de 
“(coroação)”, não pode existir o sujeito transcendental kantiano, não pode 
existir o ser humano como condição de possibilidade do conhecimento, por-
que não existe juízo sintético a priori. Se é possível usar uma cabeça alheia, 
se a cabeça própria pode ser também outra, se toda correspondência entre 
cabeças é difícil, então o que existe para o poeta seria antes, ao contrário, 
por assim dizer, um “desajuízo extático a posteriori”: não o “eu” como uma 
síntese do pensamento, mas a desmesurada libertação da diferença, a abertura 
luxuosa do corpo à multiplicidade, a degola expansiva dessa ficção egoica 
da linguagem, a jubilosa agonia desse filho mimado das gramáticas em que 
uma modernidade humanista deposita seus ideais de unidade e identidade. 
“Pela base da própria cabeça”, Herberto Helder mata o homem moderno: o 
princípio uno e idêntico a si mesmo que serve de fundamento a um niilismo 
já não metafísico-cristão mas humanista, antropológico, antropocêntrico. O 
que o Herberto Helder de “(coroação)” de fato decapita é, portanto, o valor 
absolutamente valoroso em relação ao qual, mais uma vez, na modernidade, 
a vida teria valor de nada. 
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Não é a única ocasião em que o poeta põe em cena a morte do 
homem. O nietzschiano Herberto Helder é um antropocida serial. Puxemos 
o fio do argumento que se estende pela série “(mão)”, “(outra)” e a “(a mão 
negra)”, fragmentos de Photomaton & Vox nos quais, como em “(coroação)”, o 
poeta assegura concreção literária à experiência de um corpo desmembrado 
e, assim, múltiplo. Livre do corpo a que está tradicionalmente identificada, 
autônoma em relação à unidade fisiológica de que de outro modo faria parte, 
“[a] mão pensa” (Helder 2017a, p. 55). Em três palavras, Herberto Helder 
desarticula toda a tradição filosófica ocidental, para a qual o pensamento 
é monopólio do intelecto e a relação entre, de um lado, o corpo e, de outro 
lado, a consciência, a alma, o espírito ou o “eu” é não só de separação com-
pleta e oposição total como também de absoluta inferioridade ontológica e 
epistemológica. O poeta segue novamente pelas sendas de Nietzsche: a mão 
é uma das metáforas do filósofo para um pensamento concebido fisiologi-
camente, contra o ascetismo que o Ocidente transforma em ideal, desde a 
Grécia antiga até a modernidade — como mostra um fragmento póstumo 
escrito entre abril e junho de 1885: “A consciência é a mão, com a qual o 
organismo se agarra da maneira mais ampla possível em torno de si. É pre-
ciso que seja uma mão firme” (NIETZSCHE, 2015, p. 429). Mas é Zaratustra 
quem melhor explicaria a procedência fisiológica do pensar e do sentir: 

corpo sou eu inteiramente, e nada mais; e alma é apenas uma 
palavra para um algo no corpo. 
O corpo é uma grande razão, uma multiplicidade com um só 
sentido [...]. 
Instrumento de teu corpo é também a tua pequena razão que 
chamas de “espírito”, meu irmão, um pequeno instrumento e 
brinquedo de tua grande razão. 
“Eu”, dizes tu, e tens orgulho dessa palavra. A coisa maior, porém, 
em que não queres crer — é teu corpo e sua grande razão: essa 
não diz Eu, mas faz Eu. [...]
Há mais razão em teu corpo do que em tua melhor sabedoria. 
E quem sabe porque teu corpo necessitaria justamente de tua 
melhor sabedoria?  (NIETZSCHE, 2011, pp. 34-5)
	

Para Nietzsche-Zaratustra, o “eu”, a exemplo do conjunto de ca-
tegorias filosóficas com que mantém parentesco — alma, espírito, razão, 
consciência, etc. — é uma ficção remodelada de tempos em tempos, mas 
assente em uma negação contínua do corpo. Ao “não” do Ocidente à realidade 
fisiológica, Nietzsche chama de décadence ou, se a anemia é generalizada, 
“niilismo”. Separando uma mão da estrutura fisiológica supostamente una 
e idêntica a si própria a que estaria subordinada, emancipando a realidade 
corpórea da ilusão subjetiva, desvinculando as noções de “corpo” e de “eu”, 
Herberto Helder liberta o corpo seja de sua antropomorfização, seja de sua 
assimilação ao fundamento metafísico. O poeta esboça assim uma fisiologia 
livre dos niilismos metafísico-cristão e moderno-humanista: é como se, 
transmutando o martelo de Nietzsche em um cutelo de carnes, Herberto 
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Helder esquartejasse os valores niilistas da unidade e da identidade — valo-
rizando, inversamente, a multiplicidade e a mutabilidade imanentes à vida 
terrena. Chop, O corpo não é o outro de Deus ou o mesmo do homem!, 
chop, O corpo é múltiplo e mutável!, chop, O corpo está do lado da terra, 
do tempo e da vida! É o que se depreende de “(outra)”: um antropocídio 
perpetrado por mãos avulsas sela o triunfo de um corpo não-humano — 
super-humano? — sobre o homem que na modernidade acolhe os valores 
outrora abonados por Deus morto. Conta o poeta que

as mãos declararam guerra aos homens. O extermínio foi fulgu-
rante. Numa única semana morreu toda a gente da cidade. Que é 
agora habitada apenas por mãos, cujo estilo de vida não pode ser 
considerado em relação com o estilo das pessoas. Compreende-
-se uma vida inteiramente manual? Um pensamento manual? 
Os homens morreram sem compreender nada. Quem escreve 
esse texto é uma das recentes habitantes da cidade, uma das 
triunfadoras dos homens. Eu, esta mão. (HELDER, 2017a, p. 58)

“Eu, esta mão”: o Herberto Helder de “(outra)” encena a superação 
da humanidade por uma subjetividade-mão, “uma vida inteiramente ma-
nual”. Pelas mãos de mãos insubordinadas a corpos demasiado humanos, 
o poeta mata outra vez o homem — sem que a humanidade sequer tenha 
compreendido, segundo consta, que era vencida por outra forma de se pensar 
e viver. E nem poderia: em Herberto Helder ou em Nietzsche, a morte do 
homem significa o ocaso do humanismo e, portanto, da compreensibilidade 
antropológica do mundo. É o próprio ponto de vista humano sobre as coi-
sas o que extermina a mão sem homem, sem “eu”, sem indivíduo humano. 
Nesse sentido, a morte do homem selaria também uma vitória da riqueza, 
da plenitude, da desmedida da vida sobre toda a individuação: uma vitória, 
poderia dizer o jovem Nietzsche, da pulsão dionisíaca sobre a apolínea5. 
Herberto Helder (2016, p. 73) encena esse exato triunfo em “Doenças de 
pele”, de Os Passos em volta (1963), mais uma narrativa manual: um notório 
devoto de Apolo, “um homem tranquilo”, “defendido contra as vertigens da 
dissipação”, alguém que, pensando nas pessoas, julga “belos embora avulsos 
os seus rostos” (ibid., p. 74) – esse homem descobre certo dia uma mancha no 
polegar de sua mão direita. Desde a fonte da destreza humana — polegares 
direitos não são outra coisa – é tentado por Dioniso. Eis a versão compacta 
de seu relato:  

Gosto da mão direita, associo-a porventura à tradição de que 
é um nobre instrumento da obra, de que se articula com a 
profundidade dos nossos talentos. [...] Mas estava sentado a 
ler, e vi então uma nódoa esbranquiçada na base do polegar 
[...] e a noite acumulou-se de repente dentro desse instante, 
uma noite compacta, irremovível. [...] A mão ganhara uma 
insólita nobreza, outra, uma nobreza nova, terrível. Ela, que 
antes me dera o exemplo criador, a mão humanista, perdera 
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o talento de ser hábil e construtora: era agora a mão nefas-
ta, proibida entre os homens, subversiva. Vingava-se, com 
o anúncio desta figuração dramática, do que representara 
em plácida dignidade e inteligência sobre a desordem. [...] 
A mancha alastrara [...]. E o meu amor às pessoas também 
crescia, varado por estranha violência, uma fraqueza, um 
pânico louco, uma veemente melancolia [...]. Ficava com os 
olhos húmidos, eu, só de imaginar que nas casas, nas ruas, 
debaixo do sol, ao vento que lhes agitava o cabelo, elas anda-
vam, corriam, falavam, e sorriam e riam. Amava-as. [...] Na 
casa ao lado cantavam. Um bafo de flores e terra molhada 
vinha de baixo. Um telefone tocava em qualquer parte. E, na 
treva do quarto, luzia a fundura do espelho. Eu estava nu, lá 
dentro. (HELDER, 2016, pp. 73-7)

A tentação dionisíaca deforma a mão humanista em mão trágica. 
Desnudando o “eu”, quer dizer, despindo-o dos véus apolíneos em que um 
nietzschiano como Herberto Helder faria facilmente radicar o sujeito mo-
derno, o amor de Dioniso, o pathos trágico, deixa à flor da pele o homem 
— o que narra o conto do poeta, mas não apenas. “Sob a magia do dioni-
síaco”, diz o Nietzsche de O nascimento da tragédia (1872), “torna a selar-se 
não apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza [...] volta a 
celebrar a festa de reconciliação com seu filho perdido, o homem” (1992, 
p. 31). É o que “Doenças de Pele” dramatiza: atraído pelo lado tenebroso 
da existência — “Dioniso, como se sabe, é também o deus das trevas” (id. 
2008, p. 93) — o homem redescobre seu amor ao homem. Não ao homem 
do humanismo, certamente: o narrador de Herberto Helder não ama — e 
os termos são do próprio poeta — a conformação hábil, inteligente, plácida, 
ordenada da natureza à medida humana. Nenhum amor ao ser humano que, 
macaqueando Deus, se autoproclama senhor de um mundo humanamente 
avaliável. Nada ao homem que julga a vida segundo seus valores de bem e 
de mal: o amor é dom do homem ao homem que — são ainda palavras de 
Herberto Helder – vive sob o sol, ao vento, confundido com o bafo das flores 
e da terra. O homem que diz “sim” às alturas mais luminosas e às profundezas 
mais sombrias da natureza de que é cria ou da vida de que é manifestação 
— como explica Nietzsche, em A Gaia Ciência (1882): 

nós mesmos crescemos, mudamos continuamente, largamos a 
velha casca, trocamos de pele a cada primavera, tornamo-nos 
cada vez mais jovens, mais futuros, mais elevados, mais fortes, 
impelimos nossas raízes cada vez mais poderosamente na 
profundeza — no mal —, enquanto abraçamos cada vez mais 
carinhosamente a sua luz com todos os nossos ramos e folhas. 
Crescemos como as árvores — algo difícil de entender, como 
toda a vida! — não em um só lugar, mas em toda a parte, não 
numa só direção, mas tanto para cima como para baixo — nossa 
energia brota igualmente no tronco, nos galhos e raízes, já não 
somos livres para fazer qualquer coisa separadamente, para ser 
alguma coisa separadamente... (NIETZSCHE, 2012, p. 248)
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Os homens trágicos entre os quais Nietzsche se incluiria a si mesmo 
têm, como teve há pouco o narrador do conto de Herberto Helder, que trocar 
de pele, mudar de casca, existir em metamorfose, transmutação. Filósofo, 
poeta ou personagem ficcional, um homem trágico segue o exemplo da 
natureza: sobe à altura mais reluzente e desce ao subterrâneo mais obscuro, 
como as árvores afundam raízes na terra à medida que suas copas crescem 
em direção ao sol. Contra o credo fundamental de metafísicos, cristãos, hu-
manistas e gramáticos, um iniciado na visão trágica do mundo não pratica a 
oposição de valores: situa-se antes para além de luz e treva, alto e baixo, bem 
e mal — transferindo assim da moral para a vida a fonte de todos valores, 
o critério único de toda valoração. É desse modo que, valorizando absolu-
tamente a vida, Herberto Helder valoriza em si mesmo somente o que vive: 
o que é abertura à natureza e comunicação com a vitalidade terrena — “o 
corpo aberto com o centro estancado na terra” (HELDER 2017a, p. 114), 
conforme um verso helderiano que dá forma lapidar à concepção nietzschiana 
do corpo como “vontade de poder encarnada” (NIETZSCHE, 2005, p. 155). 
Para Nietzsche e Herberto Helder, trata-se de instaurar o corpo como sede 
humana da vida — identificando a vida não à existência humana individual, 
mas a seu fato elementar, seu princípio básico, seu caráter fundamental: a 
vontade de potência6. É o que faz o poeta em “(o corpo o luxo a obra)”, muito 
perto do filósofo:

Conforme à ciência arcana, o ouro natural é vivo, desenvolve-se 
na terra e gera o próprio ouro. As suas raízes subterrâneas estão 
animadas da mesma energia que as raízes de uma árvore. Este 
é o tema da árvore da vida. Quem dela se alimentar irradiará 
luz, a luz da vida, como o ouro verdadeiro. A transmutação é 
o fundamento geral e universal do mundo. Alcança as coisas, 
os animais e o homem com o seu corpo e a sua linguagem. 
Trabalhar na transmutação, na transformação, na metamor-
fose, é obra própria nossa. [...] 

No âmbito das funções e valores simbólicos, o poema é o 
corpo da transmutação, a árvore do ouro, vida transformada: 
a obra. O poema faz-se com o corpo, no corpo, de baixo até 
cima, sagitariamente. Ou num ininterrupto circuito zodiacal. 
(HELDER, 2017a, pp. 143-4)

Em seu notável sincretismo mundividente, Herberto Helder faz 
toda uma constelação de saberes genericamente designáveis como “ciência 
arcana” orbitar ao redor de um núcleo trágico, isto é, da raiz trágica comum 
a todos os saberes pré, extra ou contra ocidentais7 — se “ocidental” não for 
a fatia mais a oeste do planeta, mas o privilégio milenar de uma cultura 
às explicações racionalistas da existência. É fato que “o tema da árvore da 
vida” está longe de ser exclusivamente trágico. E, contudo, a semelhança do 
tratamento que recebe em Herberto Helder e Nietzsche é não só notável 
como indicativa de sua tragicidade: para poeta e filósofo, a energia que 
circula na escuridão subterrânea é também a que flui nas árvores em que a 
vida reluz como ouro — o que aponta para uma visão não-dualista, extra-
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moral, trágica do mundo. Irredutível a quaisquer dualismos moralizantes, 
o mundo teria, para Herberto Helder, um “fundamento geral e universal”: 
“transmutação”, “transformação”, “metamorfose”. Precisamente assim a vida 
se revela a Zaratustra: “sou apenas inconstante e selvagem [...], e não sou 
virtuosa” (NIETZSCHE, 2011, p. 103). É como um indomável impulso ex-
tramoral para a mudança —  Nietzsche diria: para a autossuperação — que, 
em perspectiva trágica ou arcana, e contra o privilégio da ciência moderna à 
ideia de conservação vital, a vida alcança, para Herberto Helder, “as coisas, 
o animal e o homem, com o seu corpo e a sua linguagem”: o poema.

Para Herberto Helder, corpo e linguagem são lugares de uma conso-
nância possível entre o homem e o ouro natural, a energia da terra, a vontade 
de potência, a vida. O poema helderiano — esse que afinal “faz-se com o 
corpo, no corpo” — transmuta a vida em uma forma superior da vida mesma, 
isto é, em poesia, enraizando a linguagem em um corpo humano concebido 
como meio de expressão vital, canal condutor da energia cósmica, abertura 
do “eu” à vitalidade terrena. É assim — exemplo entre mil, probatório da 
consistência entre fragmento e livro homônimos – nesses versos de O Corpo 
o luxo a obra (1978): “E o golpe que me abre desde a uretra à garganta / brilha 
/ como o abismo venoso da terra” (HELDER, 2017, p. 306). Entre um corpo 
humano permeável à energia vital e uma linguagem reinserida nos circuitos 
cósmicos da criação, a poesia de Herberto Helder excede toda cisão entre 
homem e natureza. O poeta traça uma imagem do mundo em tudo afim à 
que apresenta em um fragmento póstumo de 1881: “Esse mundo é a vontade 
de potência — e nada além disso. E também vós próprios sois essa vontade 
de potência — e nada além disso!” (NIETZSECHE, 1996, p. 450, grifos do 
autor). Trata-se de uma versão conceitualmente madura de intuições que o 
filósofo alimenta desde cedo, como indica “A disputa de Homero”, o último 
de seus Cinco prefácios para cinco livros não escritos (1872): 

Quando se fala de humanidade, a noção fundamental é a de 
algo que separa e distingue o homem da natureza. Mas uma tal 
separação não existe na realidade: as qualidades “naturais” e as 
propriamente chamadas “humanas” cresceram conjuntamente. 
O ser humano, em suas mais elevadas e nobres capacidades, é 
totalmente natureza, carregando consigo seu inquietante du-
plo caráter. As capacidades terríveis do homem, consideradas 
desumanas, talvez constituam o solo frutífero de onde pode 
brotar toda humanidade, em ímpetos, feitos e obras. 

Assim os gregos, os homens mais humanos dos tempos antigos, 
possuem em si um traço de crueldade, de vontade destrutiva, 
ao modo do tigre [...] (NIETZSCHE, 2013a, p. 61)

Para o jovem Nietzsche, a aliança homem-natureza, ou a subordina-
ção da humanidade à vida, se traduz em um elogio à animalidade — grande 
tema helderiano, aliás: basta pensar em títulos como Poemas bestiais (1954) 
ou Vocação animal (1967). “O ser humano”, diz o filósofo, “é totalmente 
natureza, carregando consigo seu duplo caráter”. Como tende a substituir 
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todas as dualidades por um princípio básico ou um fato elementar, a vontade 
de potência, a filosofia nietzschiana madura retraduz a apologia à nobreza 
animal do homem em uma defesa do corpo, contra as concepções niilistas do 
ser humano e seu privilégio a noções como espírito, intelecto, consciência. A 
consonância entre homem e vida não assenta então, para o último Nietzsche, 
em um dualismo inerente à humanidade, mas na relação entre vontades de 
potência, na tensão entre configurações intensivas, na unidade energética 
entre o corpo humano e os demais corpos com que convive em imanência. 
Em Herberto Helder, a noção que organiza a circulação da mesma energia 
entre corpo, poema e mundo, isto é, que torna possível uma “continuidade 
energética, vital” (HELDER 2017a, p. 135), entre o corpo que escreve, o 
mundo em que escreve e o poema escrito, subordinando a consciência à 
fisiologia e a forma poética às forças cósmicas, é a noção de “ritmo”. Diz o 
poeta no fragmento “(feixe de energia)”, de Photomaton & Vox:

Sei que há este intento: o da relação, segundo uma 
forma básica, entre a intensidade pessoal e a intensidade 
do mundo. 

Essa forma básica é o ritmo orgânico, a imposição rít-
-mica do corpo. Talvez seja esse ritmo que cria as coisas, a sua 
insistência, a figura e a ordem em que se encontram. 

Inquiro se corpo não será uma memória, forma 
colocada no imaginário pelo próprio ritmo; se o ritmo não 
é apenas a circulação de uma energia, e se tal circulação 
não se processa como uma espécie de consciência.

[...]
Porque o que se vê no poema não é a apresentação da 

paisagem, a narrativa das coisas, a história do trajecto,
mas
um nó de energia como o nó de um olho ávido,
o fulcro de uma corrente electromagnética,
um modelo fundamental de poder,
de alimentação.
[...]
um feixe de energia que se pensa como mundo, 
a força de uma acção no imaginário. Toda a atenção, 

o tempo todo, a vida. 
(HELDER, 2017a, 131)

Na densidade dessas linhas, Herberto Helder esboça toda uma 
cosmologia poética — dificilmente compreensível sem uma consideração 
pelo menos parcial de seus parentescos com o pensamento cosmológico de 
Nietzsche. Para o poeta, o “ritmo orgânico, a imposição rítmica do corpo”, 
induziria “uma corrente electromagnética” que comunica a natureza à arte, 
as forças cósmicas às formas artísticas, segundo — são palavras de “(guião)”, 
texto contíguo a “(feixe de energia)” — um “princípio de continuidade 
energética, que permite uma continuidade de vida” (HELDER, 2017a, p. 
135). Assim como na criação natural, o que cria na criação poética não é o 



114                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 99-118, jan.-jun. 2023    

homem, mas a vida, identificada a seu fato elementar, a vontade de potência, 
ou — conforme a variação de Herberto Helder sobre o tema nietzschiano — 
“um modelo fundamental de poder”. E, no entanto, um poeta impõe à sua 
poesia o ritmo de seu corpo: a captura plástica de um “feixe de energia que 
se pensa como mundo”, a configuração poética da vida, a ordenação artís-
tica da totalidade caótica das forças terrenas, o domínio estético da imensa 
tensão intensiva do real — tudo isso é tarefa pessoalíssima. É ritmicamente, 
como artista, poeta, criador, e de modo algum como metafísico ou como 
cientista, que o homem reconhece o que configura, nutrindo-se das coisas 
a que dá forma, até plasmar a vida em mundo. Assim diz Nietzsche, em um 
fragmento póstumo do inverno de 1883/1884:

 
A uma multiplicidade de forças ligadas através de um processo 
comum de nutrição, nós chamamos “vida”. A este processo de 
nutrição pertence, enquanto meio da sua possibilidade, aquilo a 
que chamamos sentimentos, representações, pensamentos, ie., 1) 
uma resistência contra todas as outras forças 2) uma disposição 
das mesmas através de formas e ritmos [...].
1. O homem é um criador de formas. O homem acredita no “ser” 
e nas coisas porque ele é um criador de ritmos. 
[...]
Quem fechar os seus olhos descobre que um instinto configurador 
de formas se exerce continuamente [...]. 
2. O homem é um criador de ritmos. Ele põe tudo o que acontece 
nesses ritmos, é uma forma de dominar as “impressões”. 
[...]
O seu meio de se alimentar e de se apropriar das coisas é trazê-
-las para “formas” e ritmos: a compreensão é primeiro apenas a 
criação das “coisas”. (NIETZSCHE, 2010, p. 417)

Em Nietzsche, o ritmo é a noção que exprime a possibilidade 
de um conhecimento que não pertence à epistemologia, mas à estética: 
um conhecimento que não diz respeito à vontade de verdade que torna a 
ciência moderna prolongamento da metafísica clássica, mas à vontade de 
potência como dinâmica rítmica. Instaurando o próprio corpo como força 
de resistência a uma multiplicidade de forças cósmicas destituídas de coe-
rência e finalidade, o homem criador tem no ritmo um elo fisiológico entre 
a vida e as formas em que a dispõe. Para um artista, no sentido do filósofo, 
“conhecer” não significa compreender, assimilar intelectualmente, mas con-
figurar, modelar a realidade que reconhece caótica, afirmando-a, todavia, 
como nutriente da criação, fonte energética das coisas. O instinto rítmico 
seria assim um instinto para a invenção do mundo como simplificação e 
condensação formais — Herberto Helder (2017a, p. 136) diria: como apu-
ramento e intensificação poéticas – de uma energia vital. O “mundo” não é 
descoberta do pensamento, sentimento ou representação: é algo a ser criado 
poeticamente, como ordenação rítmica da própria realidade essencial de 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 99-118, jan.-jun. 2023                              115

suas forças. Neste sentido, toda imagem do mundo é uma imagem poética: 
o poema é a aparência de uma essência da qual não é o par dicotômico, 
mas a transfiguração criadora, a invenção artística, a realização suprema. 
É o que dirá Herberto Helder, seguindo Nietzsche até no plano gráfico, em 
“(imagem)”, de Photomaton & Vox: 

A poesia não é feita de sentimentos e pensamentos mas 
de energia e do sentido dos seus ritmos. A energia é a essên-
-cia do mundo e os ritmos em que se manifesta constituem as 
formas do mundo.

Assim:
a forma é o ritmo
o ritmo é a manifestação da energia.
[...] O que se chama “descoberta do mundo” não possui, 

intimamente, coerência ou finalidade. É preciso construir um 
corpo orgânico em que a experiência, disciplinada, se baste, e 
nela se harmonizem o sujeito e a sua experiência: um cosmos 
explícito, “objectual”. A superação do caos exprime-se pelo en-
contro de uma linguagem. É na linguagem que a experiência vai 
se tornando real. Sem ela não há uma efectiva imagem do mundo. 

O mundo repõe-se na qualidade de enigma jamais de-
cifrado.

O mundo é a linguagem como invenção.
A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao 

enigma, e propor-lhe decifrações problemáticas (enigmáticas).
(HELDER, 2017a, p. 137)

	

Para Herberto Helder, só existem as imagens linguísticas do mun-
do: só na linguagem é possível a superação do caos. Provavelmente porque 
a linguagem é para um poeta o lugar por excelência da formulação estética 
de uma realidade caótica, o meio para a expressão de um “cosmos explícito, 
objectual”, poemático, a matéria-prima da poesia como arte da dobra rítmi-
ca da força em forma e da escrita como aventura da criação verbal de um 
mundo que não existe senão como texto enigmático, como enigma infini-
tamente reposto e, portanto, jamais decifrado. “O que se chama ‘descoberta 
do mundo’”, escreve Herberto Helder, “não possui, intimamente, coerência 
ou finalidade”: ao poeta não importa desvelar o mundo em sua “essência 
verdadeira”, subsumindo-o a leis que não existem, mas inventá-lo como 
obra sua. Nessa perspectiva — a que adjetivo nenhum cairia melhor do que 
“trágica” – o caos não é uma deficiência face à suposta ordem das coisas: é 
o estofo em que se exerce a vontade de potência como vontade de invenção 
sensível do mundo, contra o privilégio milenar do Ocidente à ordem supras-
sensível — espiritual ou racional — da existência. Em plena modernidade 
portuguesa, o poeta trágico Herberto Helder lança assim à vida uma visada 
eminentemente estética: a mesma que, desde a antiguidade grega e ainda 
hoje, faz da arte trágica o modelo por excelência de um pensamento que, 
livre de toda vontade de saber, é pura vontade de criar. 



116                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.15, n.30, p. 99-118, jan.-jun. 2023    

Com este preciso gesto, Herberto Helder completa um duplo 
movimento poético — como é também duplo o movimento esboçado pelo 
programa nietzschiano da transvaloração de todos os valores. Por um lado, 
ao desarticular a fundamentação gramatical da linguagem comum, isto é, 
ao implodir as bases morais do movimento niilista que, em suas diferentes 
formas, se estende de modo contínuo pela história do Ocidente, a noção 
helderiana de “erro” retoma poeticamente a crítica, ou realiza literariamente a 
ofensiva, que a filosofia de Nietzsche direciona aos valores ocidentais antigos 
e modernos, metafísico-cristãos e antropológico-humanistas, transcendentes 
e transcendentais. Por outro lado, com a noção de “ritmo”, a escrita de Her-
berto Helder se cria a si mesma como uma cosmologia poética para a qual 
o mundo é não um fenômeno metafísico ou epistemológico, mas físico e 
estético, onde o único critério legítimo para a criação de valores é a própria 
vida, concebida como vontade de potência, quer dizer, identificada a seu 
princípio elementar, orientada para o fato mais básico de si mesma — de 
modo que uma mesma vitalidade terrena, um mesmo conjunto de potências 
naturais, um mesmo fluxo cósmico de energia circula ritmicamente entre 
terra, corpo que escreve e poema escrito. Herberto Helder percorre assim 
toda a extensão do projeto mais amplo da filosofia de Nietzsche. Mas o 
que para o filósofo é ainda um programa teórico-crítico, para o poeta já é 
realização artística8. 
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1 Doutorando em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos na Universidade do Porto. 
Investigador do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Mestre em Comuni-
cação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Graduado em Comunicação 
Social pela mesma instituição. Roteirista de cinema e televisão.

2 O Bebedor Nocturno (1968), Poemas Ameríndios (1987), As Magias (1988), Doze nós numa 
corda (1997), Ouolof (1997). Os livros estão majoritariamente compostos por versões de 
Herberto Helder para a poesia das mais diversas culturas não-ocidentais, aos quais se somam 
poemas concebidos originalmente por autores do Ocidente, em que o poeta provavelmente 
percebe, como indica o fato mesmo de que os tenha incluído nos livros em questão, um 
contraponto do mundo ocidental a seus próprios valores.

3 Eis o que diz o fragmento: “minha filosofia: um platonismo invertido”. Esta pequena nota 
se torna célebre graças ao destaque que recebe no contexto da interpretação de Nietzsche 
por Heidegger. É fato que Nietzsche pretendeu, em algum momento de sua juventude, 
inverter o platonismo. Mas a remissão de toda a filosofia nietzschiana a esse curto gesto é 
bastante abusiva.

4 A inversão do platonismo é uma etapa ainda preliminar do programa nietzschiano da 
transvaloração. O elogio ao “erro” já assinala a prevalência da arte sobre o conhecimento e 
da aparência sobre a verdade. Não é pouca coisa: já aqui Herberto Helder supera milênios 
de cultura ocidental. Mas, assim como Nietzsche ainda teria que articular a crítica da moral 
à afirmação da vida como critério universal de valoração, o poeta ainda articulará, como 
veremos, o vigor crítico do “erro” com a potência construtiva do “ritmo”. E assim completará 
o percurso da transvaloração.

5 É o tema da celebérrima polaridade Apolo-Dioniso, que organiza o pensamento nietzschiano 
de juventude. De um lado, a pulsão apolínea, responsável pelo princípio de individuação de 
que emanariam tanto as belas formas artísticas quanto a individualidade autoconsciente. 
De outro lado, a pulsão dionisíaca, responsável pela perda da consciência individual e 
dissipação de todas formas, do homem ou da arte. 
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6 Identificando-a à vontade de potência, Nietzsche identifica a vida a seu impulso para a 
autossuperação, o aumento de força, o ganho de potência: “eu sou aquilo que sempre tem de 
superar a si mesmo”, confidencia a própria vida a Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 110). 

7 Segundo o conhecido argumento do jovem Nietzsche, o mundo ocidental teria nascido 
com a morte da tragédia: a arte trágica grega seria o limite primordial do Ocidente, ao re-
dor do qual orbitariam todos os limites alguma vez fixados pela cultura ocidental. Assim, 
cada gesto de recusa aos limites do Ocidente – a valorização de Herberto Helder à ciência 
arcana desvalorizada pela ciência moderna, por exemplo – reatualizaria sua tragicidade 
originária: toda experiência-limite é uma experiência trágica. 

8 Este ensaio foi desenvolvido no âmbito da Bolsa de Doutoramento Bolsa SFRH/
BD/136035/2018, financiada pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, e no âmbito de 
investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade 
I&D financiada pela FCT (UIDB/00500/2020).


