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Crear o procrear: la dificil conciliacion entre la maternidad y el oficio de la
escritura en A mi no me iba a pasar (2019) de Laura Freixas
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Queria ser madre para ser algo
Laura Freixas, A mi no me iba a pasar (118)

1. Introduccion

El presente articulo propone analizar el tema de la dificil conciliacion entre la
maternidad y el oficio de la escritura tal como lo plantea Laura Freixas en A mi no me
iba a pasar, su autobiografia de 2019, teniendo en cuenta, al mismo tiempo, el debate
feminista que trata como ensayista o prologuista.

El conflicto entre crear y procrear se halla en la negociacion con las normas
ideologicas que definen la construccion de la identidad de la mujer (Cosslett, 6).
Asimismo, la falta de referentes literarios en tema de maternidad, esto es, “la practica
inexistencia de descripciones literarias del embarazo y el parto” (Freixas 2009, 16) por
parte de escritoras constituye a la vez un sintoma y una consecuencia de un discurso
misogino en la cultura (Freixas 2022, 20). Por eso,

poner de relieve el tratamiento de la procreacion [en la literatura contemporanea
escrita por mujeres] puede iluminar constelaciones de significados hasta ahora
ocultos, a la vez que ofrecer una radiografia de los tiempos que corren (Nichols,
192).

Tradicionalmente considerado como menor, el tema de la maternidad (a la vez que
la no maternidad o la maternidad potencial) es hoy en dia un tema literario en auge
(Lara Moreno en Touton, 179; Pérez lIsasi & Sampedro). Textos que no son
necesariamente autobiograficos, muy distintos entre ellos y escritos por mujeres,
tienden a ser marcados por las preguntas: “;quién soy? y ;qué voy a hacer de mi vida?”
(Nichols, 192). El contexto en el que se encuentran las protagonistas de los libros
analizados por Geraldine Nichols, el de una sociedad tradicional “que atribuye un valor
excepcional a la familia”, y el hecho de estar en la edad fértil, les impone preguntarse, a
continuacion, si quieren tener hijos (192):

Mientras debaten o contestan a estos interrogantes, se enfrentan a otras muchas
preocupaciones, incluyendo la dificultad de comunicarse con el otro, la
desigualdad, la injusticia, las complejas relaciones de pareja, la influencia de la
madre o de la tradicion, la construccion de la individualidad, el deseo de buscar
la felicidad y cierta independencia. La reproduccion propicia una discusién de
estos temas porque funciona como sinécdoque de una serie de préacticas sociales
qgue implican la desigualdad: la propagacion de la relacion sentimental
tradicional entre mujer y hombre; la replicacion de modelos de conducta
milenarias y sexistas; la perpetuacion de modos de crianza que obligan a la
mujer a escoger entre tener hijos o realizarse laboral o artisticamente; el
engendro de la desigualdad entre los poderosos y los débiles en todos los
ordenes (Nichols, 193).

La experiencia de la maternidad, sea en las dificultades que conlleva en la
organizacion de la vida personal y familiar, sea en la profesional y social, es una
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inquietud presente de forma constante en la poética de Laura Freixas (Madrid, 1958),
novelista, ensayista y divulgadora de cultura. Su labor de concienciacion en clave
feminista se fundamenta en la lucha por la igualdad de género. Su activismo, que
incluye la fundacion, en 2009, de la Asociacion “Clasicas y Modernas” (Asociacion
para la igualdad de mujeres y hombres en la Cultura),! ahonda en la responsabilidad del
patriarcado en la marginacion de las mujeres al &mbito privado, o lo que es lo mismo, al
papel de madre y esposa. De ahi que la invisibilidad y el menosprecio hacia las mujeres
en la cultura, en su sentido mas amplio, sea solo una consecuencia del dominio
masculino en la organizacion politica y en el orden social de un pais. Al mismo tiempo,
la supremacia masculina en cualquier ambito de la cultura depende de una visién
misogina arraigada en la tradicion segun la cual lo universal es masculino y lo particular
es femenino (Freixas 2022, 40). En este sentido no extrafia y se considera “normal” lo
que en realidad es masculino:

En arte, una obra “normal” es la que trata de la guerra o la caza de ballenas;
aunque todos los personajes sean masculinos, nadie dird que su autor “habla solo
de su sexo0”; se entiende que trata de la condicion humana, pues el patriarcado
confunde lo masculino con lo humano. Cuando las mujeres hacemos arte sobre
las experiencias femeninas, en cambio, eso no se considera “normal”, sino “de
mujeres” (Freixas 2022, 218).

Segun esta vision, por ejemplo, solo las mujeres hablan de sentimientos, pero por
es0 mismo no se las considera dignas de formar parte del canon, y se las excluye de dos
maneras:

por una parte, pontificando sobre “la mujer” —de modo veladamente hostil—, 1o
cual subraya su caracter de objeto (objeto de descripcién, de juicio, de deseo, de
menosprecio...) y confirma asi el caracter de sujeto que se atribuye en exclusiva
a los varones; por otra parte, rechazando toda expresion de sentimientos, en
particular amorosos, que podrian ser interpretados como sintoma de que [...] los
hombres se estan afeminando (Freixas 2022, 95).

La reflexion de Laura Freixas acerca de la exclusion de las mujeres de la cultura y,
en particular, de la maternidad representa un tema fundamental de su poética y que la
escritora desarrolla en obras de caracter ensayisticos, articulos en prensa y prélogos,
ademas de su autobiografia A mi no me iba a pasar (2019). La peculiaridad de este libro
es ofrecer, como menciona el subtitulo, una autobiografia con perspectiva de género.?
La eleccion de relatar su vida en el periodo comprendido entre 1985 y 2003, de hecho,
permite a Freixas concentrarse en dos momentos centrales de su trayectoria vital: el
matrimonio y la maternidad. Al mismo tiempo que narra su experiencia personal
durante el embarazo, emprende una reflexion mas amplia sobre el papel de la mujer en
la esfera profesional y el campo de la cultura. Asi, la intencion de estas paginas es

! “Cléasicas y Modernas” tiene entre sus objetivos el vigilar el cumplimiento de la ley de igualdad de trato
en lo relativo a la cultura (Ley Organica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y
hombres, aprobada por las Cortes Generales de Espafia, y publicada en el BOE n.° 71 de 23/3/2007
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-6115). En la pagina web de la Asociacion, bajo la
voz “Accion politica” se lee: “Desde su fundacion, Clasicas y Modernas se dirige a instituciones
culturales publicas y privadas protestando por la falta de igualdad en sus programas, equipos directivos,
jurados, personas galardonadas, etc., y/o proponiendo actividades o candidaturas alternativas”,
https://clasicasymodernas.org/

2 Para un andlisis de la perspectiva de género en la autobiografia escrita por mujeres y, particularmente,
en la de Laura Freixas, cf. Darici. En cambio, los diarios intimos de la autora han sido estudiados por
Badia Fumaz y Luque Amo.
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mostrar como el conflicto interior de la autora radica en ser relegada a un segundo
plano, en la vida y en la familia, con respecto a los hombres y en qué medida esta
desigualdad radica en un problema mas general que involucra a la sociedad en su
conjunto. Por eso se planteara el tema de la dificil conciliacion entre crear y procrear tal
como este afecta a la autora, y también desde un punto de vista mas amplio
involucrando las estructuras del patriarcado en lo relativo a la invisibilizacion y
marginacion de las mujeres a un ambito privado o a un segundo plano con respecto a los
hombres. Con tal fin, no deja de ser significativa la falta de referentes literarios para las
escritoras de la generacion de Laura Freixas (apartado 2) asi como el problema de un
canon literario androcéntrico y de unas etiquetas (tales que “literatura femenina™) bajo
las cuales se pretende confinar la literatura escrita por mujeres a un lugar separado y
secundario con respecto a la escrita por hombres (apartado 3); y, finalmente, la idea de
que exista una esencia femenina que caracteriza a las mujeres por su género (apartado
4) y al relato del embarazo y la maternidad entre el deseo y su realizacion (apartado 5).

2. La maternidad y la falta de referentes en la cultura

Sabemos mucho mas acerca del aire que respiramos
o de los mares que atravesamos que acerca

de la naturaleza y del significado de la maternidad
Adrienne Rich, Nacemos de mujer (55)

Segun Laura Freixas, “la vivencia femenina por antonomasia, que es la maternidad,
esta practicamente ausente de la cultura” (2017b). Y aunque “a medida que mas mujeres
escriben” (Freixas 2015, 159) sobre ella el tema empieza a ganar visibilidad, la
maternidad sigue representando uno de los temas sumergidos (Freixas 2015, 159).
Basicamente, hay una sobrerrepresentacion de un punto de vista masculino, mientras
que otras vivencias y opiniones, que son propias de las mujeres, estan
infrarrepresentadas (Freixas 2017b). Entre otras razones, esto pasa porque “la
maternidad como experiencia de las madres siempre ha estado fuera del discurso oficial
de los sistemas patriarcales” (Merino, 20). Desde luego, ellas no tienen el poder y solo
quien lo tiene es el que “fija el discurso: lo que se nombra y lo que no, lo que se
reconoce, lo que se estudia y lo que se prioriza” (Merino, 20). Es indudable que existe
una marginacion al &mbito privado de la experiencia de la maternidad, en particular en
lo que atafie al parto, cuya descripcion “ha[s] been relegated to private diaries, or
anonymous letters to magazines” (Cosslett, 1). Del mismo modo, en un estudio
dedicado a la maternidad como experiencia e institucion, Adrienne Rich aclara que

Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco sobre este tema;
la vasta mayoria de imagenes visuales y literarias de la maternidad nos llega
filtrada por una conciencia masculina individual y colectiva. Tan pronto como
una mujer sabe que lleva un hijo en el vientre, cae dentro de la esfera de poder
de las teorias, ideales, arquetipos y descripciones de su nueva existencia, pero
casi nada de eso proviene de las otras mujeres (a pesar de que sean las mismas
mujeres quienes lo transmiten) (Cosslett, 111).

No cabe duda que los modelos a seguir son generalmente importantes para hombres
y mujeres: empujan a la accion y sirven “como indicadores de posibilidad” (Russ, 163).
Sin embargo, para las mujeres tienen el doble de importancia, pues absuelven la funcion
de
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comprobar las maneras en que la imaginacion literaria ha representado [...] el
hecho de ser mujer, [...] [y] también [...] [son] garantia de que las mujeres
pueden crear arte sin ser inevitablemente de segunda categoria (Russ, 163).3

La falta de referentes, en cambio, alimenta el silencio de las mujeres sobre los temas
tildados de “femeninos™:

El hecho de que las experiencias de las mujeres estén tan poco representadas en
la literatura, el pensamiento y el arte, [hace que] la mujer creadora se sient[a]
empujada a silenciar gran parte de sus vivencias, por falta de precursoras, de
tradicion, y hasta de un lenguaje, que le permitieran expresarlas; con lo cual
estamos ante un circulo vicioso (Freixas 2022, 168).

Por eso, las mujeres que a finales de los afios noventa se interrogan acerca de la
maternidad carecen de unos modelos reales. Sus propias madres no pueden funcionar
como modelo por haber sido educadas “en los canones de la feminidad franquista”
(Nichols, 197) segun imaginarios adscritos a la religion, en torno a la iconografia de la
Virgen (Nichols, 197), ideal de gracia, pureza, ademas de abnegacién.*

Si miramos al caso concreto que nos ocupa aqui, la madre de Laura Freixas, tal
como lo cuenta la escritora en sus autobiografias, era una mujer “encerrada en una vida
muy inferior a sus sueflos y probablemente a sus capacidades” (Freixas 2021, 44).
Desgraciadamente, no habia posibilidad para una mujer de elegir algo distinto de la
identidad que tenia “prefabricada” (Freixas 2021, 98) por su género.® En la Espafia
anterior a la transicion, lo que se esperaba de una mujer casada es que encontrara su
maxima aspiracion en los hijos, siendo “un cero a la izquierda para el resto del mundo,
obligada [...] a apechugar con lo que fuera que decidiesen los hombres™” (Freixas 2019,
182). En Adolescencia en Barcelona, Freixas observa que

En la vida de una mujer, la maternidad era la apoteosis: le daba identidad,
estatus, lugar al sol, derecho a pisar fuerte. Habia que ver a una que acabara de
dar a luz: sentada en su cama de hospital como en un trono, radiante, exhibiendo
al bebé, desenvolviendo los regalos, convertida en el centro de atencién, con
todas las visitas a su alrededor... (2021, 99).

Sin embargo, no debia de ser asi para todas. Su madre, por ejemplo, aun encajando
en el papel social de mujer casada con hijos, tenia su punto de “transgresion”, por asi
decir, pues admitia de manera abierta que “Los nifios [le] cansa[ba]n y [le] aburr[ia]n”
(Freixas 2019, 181). Parafraseando a Rimbaud, la mujer solia repetir “la vrai vie est

3 Cf. también Broad, 24.

4 Sobre metaforas y definiciones de género y moralidad que arrancan de la Biblia en la sociedad
occidental, cf. Lerner, 251-274.

% Freixas explica que habia al menos tres razones por las cuales “las mujeres aceptaban ese estado de
cosas” (2021, 87): en primer lugar, se hacia referencia con palabras altisonantes a lo que desde el punto
de vista histérico, filoséfico y biolégico se habia teorizado para afirmar la superioridad de los hombres
(2021, 87); en segundo lugar, no se les daba acceso a la educacion, para que no se les ocurriera “poner en
duda lo sentenciado por Aristoteles, Ortega o los Padres de la Iglesia” (2021, 87); en tercer lugar, estaban
las leyes: Freixas menciona el hecho de que, por ejemplo, en 1975, cuando ella empezo la carrera de
Derecho, “una mujer casada [todavia] necesitaba licencia marital para abrir una cuenta corriente, tener
pasaporte o trabajar fuera de casa” y mas cosas, como, por ejemplo, la pena de carcel en el caso de que
una mujer cometiera adulterio (2021, 88) mientras que la misma pena no era prevista para un hombre que
cometiera la misma accion.
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ailleurs” [la verdadera vida esta en otra parte] y se dedicaba a la lectura como forma de
escapismo:®

Pragmatica, observadora, diplomatica, mi madre vivia como podia, en el espacio
que le dejaban. Como plastilina, como cera, como agua, se colaba por los
intersticios. Cuando nadie la necesitaba, cuando nadie estaba mirando, en la
hierba del campo de aviacién,” en la tumbona de la cafeteria de las pistas, en la
nieve; echada en una toalla en la proa de la lancha... hacia lo que mas le gustaba
en el mundo, o lo Unico que podia hacer sin molestar a nadie: leia. Como dijo
Esther Tusquets, yo de nifia pensaba que los hombres viven y las mujeres leen.
Ya. Pero yo queria vivir (Freixas 2019, 182).

Una vez llega a la edad adulta, la autora supera cierta forma de “decepcion y [...]
resentimiento” (Freixas 2019, 182) hacia su madre cuando esta no cumplia con sus
expectativas. De vez en cuando se ausentaba, pero eso no impedia que fuera “una buena
madre” (Freixas 2019, 183) y funcionara, a Su manera, de referente:

Y yo seria una buena madre siguiendo sus pasos. De modo que hice de madre
como le habia visto hacer a la mia. Ocuparme de la nifia y de la casa, pero no a
tiempo completo. Trabajar, pero no a tiempo completo. Cumplir con mis
obligaciones de madre, pero protegiendo mi propia vida, aunque fuera en un
rincon. Salir, viajar, pero con precauciones, a pequefias dosis. Vivir, pero no del
todo. Con prudencia o, segin como se mire, cobardia. Y buscarme otra vida en
la que pudiera vivir todo aquello que no vivia en la realidad; vivirlo a fondo,
apasionadamente, pero eso si, con discrecion, sin molestar a nadie: la vida de la
imaginacion (Freixas 2019, 183).

En lo que atafie a los referentes en la cultura, un dato importante de la biografia de
Laura Freixas es que atendiera el Liceo Francés (Freixas 2021, 51), donde las profesoras
eran o bien francesas (y entonces no encajaban en el patron de la mujer segin la
mentalidad franquista), o espafiolas, pero

mas cultas, mas severas, verdaderamente enamoradas del saber, entregadas en
cuerpo y alma al latin, la literatura o las matematicas. Eran equivalentes
espafiolas de un tipo francés muy extendido, [...] mujeres informadas,
trabajadoras, seguras de si mismas (Freixas 2021, 53).

La posibilidad de conocer otro modelo de mujer tuvo sin duda relevancia en la
formacion de la escritora que mas tarde trabajaria como lectora de espafiol en las
Universidades de Bradford y Southampton (entre 1984 y 1986). Todo esto contribuyo a
ensanchar el panorama de referentes que no se limito a las escritoras espariolas, sino que
se enriquecid con “obras francesas que exploraban la intimidad” (Freixas 2021, 11-12),

® En otro lugar, Freixas se describe a si misma de pequefia como “victima —complacida— de una madre
aquejada de furor de lectura” (2009, 15). Aficionada a la lectura de una manera total, igual que su madre,
Freixas encontrd una respuesta a la frase de Rimbaud que solia citar su madre, en las palabras de Proust:
“la vida verdadera, la vida entendida por fin, la vida plenamente vivida, es la literatura” (Freixas 2021,
61).

" Como se narra en Adolescencia en Barcelona, el padre de Laura Freixas pasaba todos los domingos en
un campo de aviacién pues en su tiempo libre se dedicaba a ser piloto de planeador. Eso implicaba que
toda la familia lo acompafiara y transcurriera todo el dia en una manta junto al campo de aviacion. No
habia posibilidad de moverse de alli porque era peligroso. Ademas, “aparte de aviones y hangares, en
aquel campo no habia nada. [...] {Qué hacer? Mi madre, lo de siempre: leia” (Freixas 2021, 198).
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como, por ejemplo, La princesa de Cléves de Madame de La Fayette o las cartas de
Madame de Sévigné (que traducira en 2022 bajo el sello de Periférica).

Lo interesante es que cuando, en 1993, se quedd embarazada, Freixas buscé novelas
sobre el embarazo y, para su gran sorpresa, no encontrd publicaciones sobre la
maternidad que no fueran de autoayuda o revistas populares que tratasen de
maternidades de famosas, o de temas ligeros sobre cdmo recuperar un cuerpo delgado o
asuntos cotidianos concernientes al bebe (Freixas 2015, 160). En la época en que relata
esta experiencia, esto es, en 2015, ya han empezado a aparecer unos cuantos libros que
“abord[an] la maternidad con espiritu critico” (Freixas 2015, 160) publicados entre
1995 y 2013 por escritoras que funcionan como una “primera generacion” de referentes.
Entre las que escriben en espafiol o en catalan, Freixas menciona a Victoria Sau, Carme
Riera, Lucia Etxebarria, Gabriela Wiener, Natalia Carrero, Marta Sanz, o Carolina del
Olmo (Freixas 2015, 160). Aun asi, se trata de un comienzo que, opina la escritora,
todavia es poco para “conocer el punto de vista de las madres” y poder asi tomar
decisiones justas sobre temas que afectan a las mujeres en primera persona (Freixas
2015, 160-161).

3. “Toda creacion es masculina”®

La buena escritora, en realidad, querria ser un hombre
Katixa Agirre, Las madres no (170)

Hay un gran debate sobre si existe una literatura clasificable como femenina y sobre
st es apropiado etiquetarla como tal, o si seria mejor hablar de “mujeres y narrativa” o
de “mujeres novelistas” o incluso de “literatura de mujeres”, como propone, por
ejemplo, Alicia Redondo Goicoechea a la hora de redactar otras historias de la literatura
(2003 y 2009) centradas en “voces y discursos femeninos” (2009, 17).° Como observa
Laura Freixas, la etiqueta “literatura femenina” es vista con preocupacion por los
escritores, porque sospechan que las mujeres quieren adquirir algan privilegio (1996,
13). Es mas, se trata de una categoria problematica porque vehicula la

idea implicita, pero muy generalizada, de que la literatura escrita o leida por
mujeres es (como todo lo femenino) de segunda categoria. Literatura femenina
seria pues equivalente de subliteraria: una prolongacion, ligeramente méas culta,
de las fotonovelas, los culebrones y las revistas de modas. [...] No es de extrafiar
que muchas escritoras aspiren a una literatura asexuada, como sinonimo de
literatura de calidad, de verdadera literatura. Que aspiren a ser consideradas
escritores'® (Freixas 1996, 19-20).

Como se ve, todo lo denominado femenino (0 que se presenta como tal) en la
cultura esta destinado a la marginacion. Por eso las categorias que acabo de mencionar
resultan igualmente problematicas, pues a la vez que otorgan importancia a la
produccién literaria de las mujeres contribuyen a hacer hincapié en su caracter de
excepcion. Sobre el hecho de ser mujer y hacer literatura Freixas publica, entre otros
libros, Literatura y mujeres (2000). En él, contrasta un prejuicio generalizado que se
puede resumir en las siguientes preguntas que le dirigian durante las entrevistas a ella o
a otras escritoras: “;Crees que hay una literatura de mujeres? ;Por qué tus personajes

8 Cf. Freixas 2022, 112.

° Maés alla de la produccién de Laura Freixas, cf. los estudios de Didier, Masanet, Fe, Zavala, Henseler,
Redondo, Cabré, Goicoechea 2003 y Goicoechea 2009.

10 Cursiva en el original.
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son mujeres? ;Escribes para mujeres?” (Freixas 2007, 14). Vuelve a tratar estas
preguntas y las argumenta en ¢Qué hacemos con Lolita?, proponiendo unas cuantas
respuestas hipotéticas a cualquiera que formule este tipo de preguntas, entre las cuales
merece destacar la siguiente: “tan absurdo es pensar que las mujeres escriben para
mujeres como dar por supuesto que los japoneses —pongo por caso— escriben solo para
japoneses” (Freixas 2022, 195).

Como es consabido, en lo que se refiere a la cultura, el sexo masculino es
privilegiado en detrimento del femenino. ElI uno se considera como modelo de
universalidad. En cambio, el otro como secundario (Freixas 2013b, 2022). Freixas
otorga parte de la responsabilidad de este modelo a la lengua que, en palabras de la
lingtiista Patrizia Violi “inscribe y simboliza en el interior de su misma estructura la
diferencia sexual, de forma ya jerarquizada” (en Freixas 2022, 40). A consecuencia de
esto, se desarrolla la idea de que “lo masculino, per se, [tiene] un alcance universal,
mientras que lo femenino es visto como de / sobre / para mujeres” (Freixas 2022, 41).
Asimismo, segln la autora, las mujeres estan relegadas o, para utilizar la misma palabra
que ella utiliza, “asignadas”, a “un tUnico terreno: el del amor, la sexualidad, la
maternidad” (Freixas 2022, 41). No seria un problema en si, si no fuera que los hombres
tienden a preferir la lectura de libros escritos por autores de su mismo género
infravalorando o hasta ignorando la literatura escrita por mujeres, que ellos consideran
carente de calidad (Freixas 2022, 14-16) o dirigida a un publico femenino (Freixas
2022, passim). Cuenta Freixas que

ya me estaban pasando cosas, a medida que me iba adentrando en el mundo
literario... [...] Por ejemplo, que a los escritores los invitaban a dar conferencias
0 a participar en mesas redondas, congresos, cursos, antologias... sobre poesia,
diario intimo, novela negra, poesia mistica, generacion X y mil temas mas, pero
a nosotras nos invitaban (si es que nos invitaban) solamente a hablar de mujeres.
Por ejemplo, [...] que los entrevistadores nos preguntaban con insistencia si
escribiamos para mujeres, si haciamos literatura de mujeres, o por qué nuestros
personajes eran mujeres. Nunca vi que a un hombre le preguntaran por qué sus
personajes eran hombres y si eso significaba que hacia literatura de hombres y
para hombres. También la critica nos acusaba de hacer “literatura de mujeres,
sobre mujeres, para mujeres”. Acusaba,!! si: estaba claro, aunque nadie se
molestara en explicarlo —por lo visto, era una obviedad—, que todo lo que tenia
gue ver con mujeres era de segunda categoria, por no decir cosas peores (2022,
16-17).

Como subraya Isabelle Touton (13), el valor que se le atribuye a una obra dentro del
campo literario, y con eso su calidad y legitimidad, depende de unos criterios
interiorizados colectiva e individualmente (incluso por las mujeres) que obedecen a una
dominacién simbdlica masculina. Una visién tan reducida y distorsionada de la realidad
hace que, tradicionalmente, en los manuales escolares de literatura aparezca un numero
limitado de escritoras 0 que, en general, las mujeres sean infrarrepresentadas dentro de
un canon que, en la actualidad, es androcéntrico. Ademas, ese hombre que impone su
mirada, no hace falta decirlo, responde a las caracteristicas de “blanco, burgués, [...]
heterosexual” (Redondo Goicoechea 2003, 2). A raiz de esto, los personajes femeninos
pueden encontrar un espacio en la “literatura patriarcal” solo amolddndose a la
heterodesignacion con la consecuencia de configurarse como enemigos de las mujeres
(Cabré, 114). Es mas, en la literatura las mujeres “no se definen por sus caracteristicas

1 Cursiva en el original.
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intrinsecas, sino por su relacion con los varones” (Freixas 2022, 165), algo que vendria
a denominarse “heterorrealidad”.'? Por eso, las mujeres nunca son genios, sino musas
(Freixas 2022, 112) y desempefian “un papel inespecifico pero necesario en la creacion
artistica” (Freixas 2022, 116). Asimismo, de la misma forma en que la mujer en el
patriarcado ocupa una posicion marginal, su relato de la experiencia de la maternidad a
menudo “has been taken away from women by the ‘audience perspective’ accounts of
fathers, or, more influentially, doctors” (Cosslett, 2). Es en este sentido que Freixas
llega a sostener que para la ideologia patriarcal toda creacion, incluida la de seres
humanos, seria masculina (2022, 112).13

Todo lo dicho hasta aqui implica que la demolicién del antiguo canon, y la creacién
de un contracanon, no solo ha de proponerse como objetivo la revisién de quienes
forman parte de €1, sino también “cuestion[arse] los modos de expresion y los géneros
tolerados” (Sanz 2022, 21). A este propdsito, el feminismo se ocupa incansablemente de
deconstruir la mirada canonica occidental, dentro de una cultura que resulta “empapada
en [...] mitos de primacia masculina en la creatividad teoldgica, artistica y cientifica”
(Gubar, 176). Por eso, han surgido numerosos estudios en las Gltimas décadas que han
investigado acerca del género de la autoria.’* Autoras como Laura Freixas, Marta Sanz
(2008), Silvia Nanclares (2017), Nuria Labari (2019), Katixa Agirre (2019), o Paula
Bonet (2021), por mencionar solo algunos ejemplos entre los méas representativos en la
actualidad, que escriben (entre otros temas sobre maternidad) para acabar con la
“heterodesignacion” que consiste en que en la historia de la literatura “los personajes
femeninos [...] [sean], en general, creacion masculina” (Freixas 2017, 10).%°

4. “Preferia ser padre”*®

La maternidad como institucion ha degradado
y ha confinado al gueto las aptitudes de la mujer
Adrienne Rich, Nacemos de mujer (57)

En 1963, durante la segunda ola del feminismo, Betty Friedan (1921-2006) publicé
un ensayo titulado Mistica de la feminidad [or. The Feminine Mystique], con el que
gand el Premio Pulitzer el afio siguiente. En él, la escritora y activista feminista
analizaba la situacion de las mujeres estadounidenses de la posguerra relegadas al papel
de angel del hogar sin ninguna ocupacién o interés que no involucrara el cuidado de la
casa y de los familiares:’

12 Janice Raymond define la “heterorrealidad” como “la vision del mundo de que la mujer existe siempre
en relacion con el hombre” (en Rivera Garretas, 128).

13 Freixas recurre a distintos personajes para dar ejemplos de padres (varones) como (inicos progenitores:
Apolo en Las Euménides (458 a. C.) de Esquilo; Atenea que naci6 de la cabeza de su padre Zeus; en el
Génesis “Dios padre, sin necesidad de madre, crea el mundo y los primeros seres humanos” (en Freixas
2022, 113). Cf. Merino para profundizar en “mitos en los que se prescinde completamente de la funcién
generadora de las mujeres” (27).

14 Véase, por ejemplo, el ensayo coordinado por A. Pérez Fontdevilay M. Torras Frances.

15 Amelia Valcarcel utiliza los términos “heteronomia” y “designacién heterénoma”, pues son otros los
que nombran las mujeres: “el varon da nombre a su otro yo, lo llama varona, la del vardn, fabrica en el
relato la Ultima y superior de las designaciones, pero, con todo, designacion” (99, cursiva en el original).
Segtn Laura Freixas los escritores varones remiten principalmente a dos estereotipos opuestos: “la madre
angelical y la diabdlica” con excepcion de las madres en las tragedias griegas, donde aparecen
“grandiosas y complejas” (Freixas 2009, 16).

16 Cf. Freixas 2019, 114.

17 “La mistica induce a las mujeres a renunciar a la ambicién para si mismas. El matrimonio y la
maternidad son el objetivo” (Friedan, s.p.).
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Friedan llama “mistica de la feminidad” a esa imagen de lo “esencialmente
femenino”, eso de lo que hablan y a lo que se dirigen las revistas para mujeres,
la publicidad y los libros de autoayuda. Es una horma moral, fabricada en esos
afios, en la que se pretende, como en un lecho de Procusto, hacer vivir a todas
las mujeres (Amelia Valcércel en Friedan, s.p.).

En su libro, Friedan confutaba la mistica de la feminidad, un concepto afin a la idea
de lo eterno femenino, y negaba la idea de que las mujeres tuvieran una esencia que las
destinara necesariamente al matrimonio y la maternidad como culminacion de su vida, o
que poseyeran especificidades femeninas que impidieran su igualdad con los hombres.
Esos falsos objetivos reservados a la mujer (cocinar, limpiar, planchar, criar,'® dedicarse
al cuidado personal para resultar femenina ademas de delgada, guapa y agradable a los
ojos del marido), reforzados por la sociedad, la prensa, la publicidad, provocaban en las
mujeres un malestar definido “sin nombre” al que Friedan dedico el primer capitulo de
su libro:

la vida en los cincuenta se volvié muy mentirosa. Cuando [...] [las] chicas se
casaban, los jefes las ponian en la calle; sus maridos no eran todos Rock
Hudson, el delicioso marido de la ficcion [...], y las reuniones para practicar el
ensamblado de tuppers y la compra perfecta de cosméticos Avon acababan por
deprimirlas. Cocina, nifios y cepillado diario y prolijo de pelo acababan por
llenar los hospitales de enfermas con un sindrome antes no conocido. Tenian “un
malestar” que las familias no entendian y los médicos trataban a su buen
entender. Era ese ya citado “malestar que no tiene nombre” (Amelia Valcarcel
en Friedan, s.p.).

De la misma forma en que “la mistica induce a las mujeres a renunciar a la ambicion
para si mismas” (Friedan, s.p.), existiria una “mistica de la maternidad” segln la cual el
amor materno es caracterizado por “la auto-renuncia, el sufrimiento y la generosidad”
(Linda Rebhun en Esteban, 62). En este sentido, existe un enlace entre el ideal materno
y el pensamiento amoroso como ideologia cultural que surge en la modernidad y que,
para simplificar, se suele identificar con el amor romantico (Esteban, 45-48). En las dos
categorias, la de ideal materno y del amor romantico, “el amor [...] requiere renunciar a
los propios intereses a favor de los del amado” (Linda Rebhun en Esteban, 62). Como
institucién, de hecho, la maternidad exige que las mujeres antepongan la generosidad
“en lugar de una realizacion propia de la personalidad” (Rich, 88-89). No es asi para los
hombres, pues en la paternidad patriarcal los padres no tienen por qué implicarse en los
cuidados de la criatura (Merino, 92) al estar su papel centrado “en lo legal y lo
institucional” (Merino, 92). Puesto que, como argumenta Patricia Merino, todavia no
vivimos en una sociedad igualitaria (imposible de construir sin el empoderamiento de
las mujeres) (93-94), la condicion progenitora mas deseada en A mi no me iba a pasar,
incluso para una mujer, es la de ser padre: “No es que yo no quisiera tener hijos. Si
queria tener hijos, lo que no sabia era si queria ser madre. Preferia ser padre” (Freixas
2019, 114). Hay, de hecho, unos cuantos mandatos de género que no involucran a los
hombres de la misma forma en el cuidado de los hijos como lo hacen para las mujeres.
En su autobiografia, Freixas confiesa querer

tener hijos y verlos al llegar, cinco minutos, cenados y bafaditos y oliendo a
colonia o, mejor aun, ya en la cama, darles las buenas noches y un besito y ya, a

18 Freixas cuenta en Adolescencia en Barcelona que las tareas domésticas se denominaban “sus labores”
referido a las mujeres, un término que, al parecer, “figuraba asi en los carnés de identidad” (2021, 104).
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cenar, a hablar entre adultos. Tener hijos y el fin de semana dedicarme a mis
cosas estando los nifios con su madre en cualquier sitio donde no molestasen. Y
luego, cuando fueran un poco mayores, hablar con ellos, como mi padre hacia
conmigo. Y gastarle bromas, como hacia mi padre [...].

Eso queria, si, y no los humos de la cocina, las pomadas, las papillas, la guardia
de veinticuatro horas, siete dias, doce meses, los cubitos de hielo envueltos en
un trapo empapado en vinagre y apretados un buen rato contra las pequefias
espaldas ardientes tras un dia de playa, los vomitos, las manos enrojecidas por
los detergentes, la exasperacion, los gritos (jjCélzate de una vez!!), los pafales
apestando en el cubo de la basura... (2019, 113-114).

Esos mismos mandatos definen los espacios que ocupan los seres humanos segun el
género al que pertenecen: “Queria tener hijos sin que eso me impidiera pasarme los dias
fuera de casa trabajando” (Freixas 2019, 113) y sin que eso generara conflictos de
cualquier tipo en la pareja. La mistica de la feminidad y, més tarde, de la maternidad
llega a afectar a la escritora en distintos niveles. Veamos como a continuacion.

4.1 “Yo decia la escritura, pero en realidad era el amor”:'° el oficio de escritora, el
amor romantico y la mistica de la feminidad

El caso de Laura Freixas es representativo de la fuerza que la mistica de la
feminidad ejerce sobre toda mujer que esté en esa fase de la vida en que una se plantea
tener una pareja estable y, finalmente, tener hijos. La idea de que exista un papel
asignado a las mujeres por naturaleza es, de hecho, algo tan asentado en la sociedad
como para influenciar hasta a personas que tienen las ideas claras sobre quiénes son y
qué planean para su futuro. Aprendemos en Adolescencia en Barcelona que Freixas es
una mujer independiente, que ha vivido los tiempos del destape y de la revolucion
sexual, ha vivido sola en Espafia y en el extranjero y se ha abierto camino en el mundo
editorial. Sin embargo, en A mi no me iba a pasar se regodea en la idea de dejar el
trabajo (no sin dudas) en el caso de que su marido se lo pida de forma explicita.?’ Este
es uno de los momentos en que vive una division interior: el retrato de la mujer
independiente que, de hecho, es, vacila por las dudas sobre qué hacer. En la frase que
sigue, parece claro que la presencia de una pareja levanta dudas sobre la oportunidad de
seguir trabajando si esto quiere decir vivir separados:

¢Como? ;Dejar la editorial? ;Renunciar @I contrato indefinido, al sueldo, a todo,
y empezar otra vez? Por qué no... si Etienne me lo pidiera... Alquilariamos
juntos un piso en Paris, dormiriamos abrazados... (Freixas 2019, 82).

No es que ella esté realmente dispuesta a renunciar (y se entiende al final del
capitulo, con la frase que lo cierra)?! pero cae en la trampa del amor romantico. En
nuestra sociedad el amor romantico funciona de dispositivo que refuerza la dominacién
masculina y hace que las mujeres se dejen explotar, a partir de una desigualdad social
estructural entre los sexos (Herrera Gomez, 231-232). Ya “Simone de Beauvoir [en El
segundo sexo, 1949] puso el acento en el hecho de que a las mujeres burguesas se las
educa en la cultura patriarcal para que sientan que su destino es el amor” (Herrera
Gobmez, 234). Segun esta organizacion social, tal como se pretende demostrar en A mi

19 Freixas 2019, 253.

20 Esto pasa al principio de su matrimonio, cuando todavia su marido Etienne trabaja en Paris (y ella en
Barcelona) y se ven siempre que pueden durante los fines de semana.

21 Es una frase cortada que refuerza la duda: “Pero qué tonteria, como voy a...” (Freixas 2019, 89). Se da
a entender que el final de la frase sea “dejar el trabajo”.
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no me iba a pasar, en “la cultura masculina [...] el amor se considera «cosa de
mujeres»” (Herrera Gomez, 235).

De esta manera, del amor romantico a la mistica de la feminidad y de la maternidad,
como he descrito anteriormente, el paso es breve. Considerandolo bien, de hecho, en la
ideologia patriarcal, al menos actualmente y en Occidente, el amor tiende a ser
institucionalizado y orientado a la procreacion (Herrera Gémez, 259). Freixas no cede la
mistica de la feminidad propiamente dicha, al menos, no en la medida en que cede quien
se le entrega sin conciencia. Sin embargo, termina “encerrada” en la que define una
“noria” (Freixas 2019, 14), una elocuente metafora de la “Familia Perfecta”?? en la que,
evidentemente, no es feliz. Como el amor es “cosa de mujeres”, su marido no se plantea
en ningun momento “ceder” (Freixas 2019, 84) o sea, encontrar una solucidon para vivir
juntos en una misma ciudad renunciando a su trabajo y buscando, por ejemplo, otro.
Ademaés, no hay manera de afrontar el tema en una conversacion:

“Pero ;y Etienne? ;Qué piensa?... Mil veces se lo he preguntado, he intentado
hablar con ¢l, decidir juntos... pero siempre me contesta lo mismo: que lo que
yo quiera” (Freixas 2019, 97).

Esa actitud de delegar por parte del hombre no se presenta como indice de libertad
otorgada a su pareja, sino méas bien como desinterés sobre asuntos comunes que él no
considera de su competencia. En diciembre de 1990, cuando los dos han empezado a
vivir juntos en Paris, ella ironiza:

yo me quedo en casa dedicada a dos cosas que no se pueden decir. No, al menos,
mientras no produzcan resultado. Me dedico a la escritura y al amor. jAy! ;He
dicho yo esa fiofieria?... ¢(Por esas dos cosas, que no existen, he abandonado
contrato indefinido, seguridad en el empleo, cotizacion, una carrera brillante de
editora? ;A cambio de qué? ;De unos modestos ingresos como “asesora
editorial” a distancia? ;De una vaga promesa de incorporarme a la sede de la
editorial en Madrid, cuando la empresa de Etienne le envie alli?... No: a cambio
de ser feliz, de crear felicidad. [...] De plantar y regar y cuidar esas dos cosas
que parecen no existir, hasta que producen resultados tangibles. Entonces, a su
debido tiempo, se exhibe la novela o el bebé, y todo vuelve a la decencia. Pero
no hay ningun bebé en el horizonte. Que no tengamos prisa, dice el ginecélogo,
aunque ha indicado algunas pruebas... (Freixas 2019, 92-94).

Es evidente el peso de la eleccion entre la familia y el trabajo. Finalmente, Freixas
renuncia al trabajo, pero lo hace, en principio, para dedicarse a su objetivo de
convertirse en una escritora afirmada y, en el tiempo que quede, a la casa. En realidad,
el trabajo doméstico ocupa mucho tiempo e interfiere con sus propésitos laborales.

Yo decia la escritura, pero en realidad era el amor. Fingia ser escritora, pero lo
era solo en mis ratos libres. En realidad, yo era, ante todo, ama de casa y madre,
y lo era por amor. (;“Ama de casa y madre”? jPor favor! ;Con la rebequita, la
cadenita de oro, la medallita? ;Con el carrito de la compra?... Muy al principio
de vivir juntos, Etienne aceptd hacer la compra, pero se neg6 en redondo a llevar
carrito. Preferia cargar a pulso el kilo de calabacines y el de zanahorias, los dos
kilos de patatas, los cuatro de naranjas, que llevar un carrito.) ;O era al revés:
fingia ser ama de casa y madre, pero en realidad era escritora? Ay, yo qué sé. De
cara a unos era una cosa; de cara a otros, otra (Freixas 2019, 253).

22 Mayusculas en el original.
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Afios mas tarde, la eleccion de dejar el trabajo en la editorial se revela un arma de
doble filo, sobre todo porque, a la hora de plantearse una separacion, se da cuenta de
que no tiene ingresos. La decepcién tiene que ver también con la falta de
reconocimiento de su papel de esposa y madre:

Buscar trabajo. Pero ;cdmo? jSi yo ya tenia trabajo! jSi no habia parado de trabajar
en los ultimos afios! Habia hecho la compra, cocinado, fregado, ordenado, habia
cambiado s&banas, puesto la lavadora, tendido y recogido la ropa, habia organizado
mudanzas, me habia ocupado de las reparaciones, del jardin, de la alarma, de los billetes
de avién y el cochecito, de los topes de las puertas, de las maletas. Habia tenido y criado
a una hija, adoptado y criado a un hijo, me habia ocupado de ellos, los habia llevado al
pediatra, a baloncesto, a natacion, a patinaje, al dentista, a clase de inglés, a comprar
libros de texto, les habia ayudado con los deberes, habia pasado dos meses de verano
con ellos en la playa... (Freixas 2019, 325).

5. Abriendo caminos: el relato del embarazo y la maternidad entre deseo y
realizacion

Uno de los temas que emergen de forma méas contundente en la autobiografia de
Laura Freixas es la presion por procrear una vez casada. No se trata solo de un deseo
individual o de pareja. Se percibe claramente una expectativa social frente al estatus de
la mujer tras el matrimonio hasta el punto de que el planteamiento de un proyecto
personal o de pareja de tener hijos se mezcla con la representacion social del género
femenino dentro de la estructura familiar. Una vez que la mujer, tras intentar quedarse
embarazada y no conseguirlo, se pregunta “;Tan grave era, tan grave seria no tener
hijos? ¢De verdad de verdad de verdad yo queria tener hijos? ¢Seguro? ;Por qué? Si,
(por qué?” (Freixas 2019, 108), su marido Etienne, voz individual que acarrea todo el
peso de la moral patriarcal, “murmura consternado”: “;en realidad, por qué? ;Coémo?
(Qué dices? ;Que por qué querias tener hijos? ;Eso estas preguntando?... [...] jeso te
preguntas?, ;de veras te preguntas eso?” (Freixas 2019, 108). Es evidente que él no
puede entender como se siente su mujer que, ademas, le propone ir juntos a terapia por
si algo ha fallado en la pareja. Para é€l,

querer tener hijos es la obviedad, es la evidencia, ¢quién lo ha dicho?, todo el
mundo, es la naturaleza, si no lo entiendes no te lo puedo explicar, no es un
psicologo lo que necesitamos, solo un ginecologo, qué retorcida eres, qué seca,
tanto intelectualismo le hiela a uno la sangre. Pero yo insisto, murmurando en
mi propio confesionario, bajo secreto de confesion, quiero saber: ;de veras
quiero tener hijos? ;Por queé, para qué? (Freixas 2019, 108-109).

Sigue, por parte de la mujer, toda una reflexion detallada que, mas alla de las
razones en concreto de por qué si y por qué no, presenta la magnitud de la duda que
interesa generalmente a las mujeres en su misma situacién. Por eso, la importancia de
esta autobiografia reside en hacerse cargo de la voz de todas las mujeres que fueron
silenciadas durante siglos. Merecen destacarse entre las razones para el si (tener hijos),
una vez mas, el peso de la comunidad en su conjunto,” o el ejemplo de Liliane, una
conocida que se sentia “feliz desde que habia nacido su bebé” (Freixas 2019, 110). De
ella se dice que “estaba arropada por la sociedad, la naturaleza, la tradicion, el reloj
biologico, la familia, el municipio y la Virgen Maria” (Freixas 2019, 110). En pocas
palabras, he aqui resumidos todos los elementos que pesan sobre la decision acerca de la
maternidad. Ademas, en el caso que nos ocupa aqui, se afiade el anhelo de realizacién
personal en la literatura, con lo que el peso de la desigualdad frente a los hombres es

23 Cf. “todos, todos nuestros amigos [...] estaban teniendo hijos” (Freixas 2019, 109).
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doble, en el sentido de que hay una marginacion de la mujer como escritora y una
desigualdad por si se queda embarazada porque ya le tocara entrar de pleno en un papel
femenino que todavia obedece a una vision desigual entre los géneros.

Lo que merece destacar es, también, el relato explicito de la dificultad para quedarse
embarazada, la decisién de someterse a tratamientos de maternidad asistida y las dudas
sobre la direccion que quiere dar a su vida (Freixas 2019, 116). En el capitulo nueve, de
los dieciocho que completan el libro, o sea, el capitulo central, estamos en 1993. Tras
tres afios intentandolo se queda embarazada. En este momento de la narracién, cuando
por fin “dentro del vientre t[iene] dos manos” (Freixas 2019, 119), reaparecen las dudas
sobre su propia identidad y, concretamente, sobre qué es ser una mujer (Freixas 2019,
134). Nunca anteriormente ha tenido una respuesta. Ahora se da cuenta que para ser
mujer (ser mujer y estar embarazada en la fase que esta viviendo ya son sindnimos) hay
que “decepcionar” a los que, en el trabajo, veian en ella una joven promesa en el papel
de editora (Freixas 2019, 136).2% Crear a un ser humano le impone a una mujer “bajar
del pedestal” (Freixas 2019, 137) sobre el que evidentemente le parecia estar subida,
mientras intentaba ser un hombre: “mi embarazo [...] me convertia en una de ellas”
(Freixas 2019, 137). Si bien esta parece una afirmacién despreciativa de las mujeres, no
es asi como hay que entenderlo. Lo que se quiere expresar es la lucha interior de una
mujer que ha intentado abrirse camino en un mundo donde lo masculino tiene la
supremacia en la creacion. Es un conflicto que se genera de una forma sutil y que, al fin
y al cabo, atafie a la condicidn de la mujer y a su consiguiente concienciacion.

6. Queria ser padre, pero terminaria siendo madre y escritora: a modo de
conclusion

Yo queria tener hijos porque queria crear
Laura Freixas, A mi no me iba a pasar (117)

Ya hemos visto anteriormente que las experiencias personales de Freixas sobre la
maternidad (enlazada a doble filo con el tema del matrimonio) son el punto de partida
de una reflexion sobre el papel de las mujeres en la sociedad y todo lo que rodea la
mistica de la feminidad. La fuerte interferencia masculina, debido a la naturaleza del
canon literario y, sobre todo, el problema de la heterodesignacion, junto a la falta de
referentes, hace que la mujer llegue a desear ser un hombre, sea en el oficio de la
escritura, sea en el de progenitor. Cuando afirma que “toda creaciéon es masculina”
(Freixas 2022, 112), de hecho, tiene conciencia en su propia persona de que en la
sociedad patriarcal se ha excluido a las mujeres de todo tipo de creacion: la literaria y la
de la designacién de si mismas.

Ademas, en el caso de que procreen, se las excluye también del relato de la
maternidad. No deja de llamar la atencion el hecho de que Freixas intente apoderarse de
ese relato a través de su labor de concienciacion y, cdmo no, de la escritura
autobiografica. A mi no me iba a pasar, de hecho, es una de las obras que, en la
actualidad, consigue dar voz a las silenciadas e inscribirse “en una constelacion de
voces de mujeres en primera persona” (Darici) que, como he anticipado en Ia
introduccidn, se apropian del lugar que les corresponde como escritoras en la formacién
de un contracanon que funcione, ademas, de referente para las siguientes generaciones
de escritoras.

24 En este momento es cuando mas evidente parece el problema de la heterodesignacion, esta vez, como
mirada que las mujeres incorporan sobre si mismas. Esto pasa por no tener representaciones de si mismas
hechas a partir de una mirada femenina.
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A lo largo de su autobiografia, Freixas se presenta como una mujer que toma la
palabra, expresa sus dudas y admite sus fracasos frente a la presion de las estructuras
del patriarcado. No por ultimo, describe la maternidad como un problema social a la vez
que un camino personal. Una de las preguntas que no deja de plantearse es

¢Por qué tantas mujeres que habian pagado un precio muy alto en trabajo,
renuncias, esfuerzo, para educarse, para conseguir un buen empleo, para hacer
una carrera profesional, lo dejaban y se volvian amas de casa y madres? La
esposa del jefe de mi marido, las madres de muchos amigos de mis hijos...
¢Como explicar que alguien que con su trabajo puede ganar cuatro o cinco veces
el salario minimo, deje ese trabajo por otro cuyo valor de mercado, lo que
pagaria si contratara a otra persona para hacerlo, es el salario minimo? jQué
gran tema para investigar! Millones de personas haciendo algo a todas luces
absurdo. ¢Por qué, entonces, nadie hablaba de eso? Hojeaba las revistas grises
con letras en la portada, en el estante de arriba del quiosco: globalizacion, ETA,
islamismo... Hojeaba las revistas de colores con fotos en la portada, en el estante
de abajo: crema de coliflor, consejos para tefiirse el pelo, trucos para quitar
manchas de grasa... De la gran pregunta, nada (Freixas 2019, 253-254).

Freixas no pretende dar una respuesta definitiva, al menos no una respuesta que sea
valida universalmente. Lo hemos visto mas arriba, ella queria ser padre. Sin embargo,
terminaria siendo madre y escritora, y encontrando un punto de conjuncion entre la
maternidad y la actividad creativa:

ser madre tenia todavia otra cosa en comun con escribir, pintar o componer: era
empezar de cero, sacarse de dentro algo nuevo, algo que una misma no conoce
hasta que lo extrae y lo despliega. Contemplar a mi hija, educarla, me producia
la misma emocion que una primera frase, una primera nota, una primera
pincelada; la misma posibilidad infinita, el mismo ensuefio de poder crear algo
perfecto (Freixas 2019, 180).

A mi no me iba a pasar plantea un debate y abre caminos hacia la concienciacion de
las mujeres: en este sentido representa una piedra angular entre las obras que destacan
por tratar el tema de la maternidad desde el punto de vista de una mujer y sin tapujos.
También se propone como referente para demostrar que, aunque dificil, la conciliacion
entre crear y procrear es posible.?®

%5 Con otras palabras, Freixas expresa lo mismo en su diario Una vida subterranea, el 16 de junio de
1992. “La creacion en estado puro” (como define la maternidad) no excluye la creacidn artistica, pues “la
maternidad no ocupa sino una parte de la vida de una mujer, y que lo ideal seria poder crear en ambos
campos, o en todo caso, elegir” (Freixas 2013a, 54).
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