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Resumo

A partir do livro Caderno de memorias coloniais, da escritora con-
temporanea Isabela Figueiredo, que trata sobre a colonizagdo e
descolonizagdo de Mocambique, procura-se defender, neste artigo,
uma concepg¢do politica de memoria que se amplia do gesto da auto-
ria em dire¢do a composicdo de comunidades de ouvintes e leitores
atentos aos riscos de apagamento do passado. Centrando-se, ana-
liticamente, em partes do livro, o artigo é uma contribui¢do para
o trabalho de elaboragdo politica do passado, especificamente no
caso da interpretagcdo de uma sociedade colonial. Considera-se que
a analise — estabelecida a partir de um dialogo entre Psicologia e
literatura contempordnea — pode contribuir para a reflexdo sobre a
memoria como exercicio que ultrapassa as fronteiras de uma vivén-
cia pessoal em dire¢do a compreensdo politica do tempo historico.

Palavras-chave: Memoria; Memoria coletiva, Literatura,; Psicolo-
gia, Psicologia social.

Resumen

A partir del libro Caderno de memorias coloniais, de la escritora
contempordnea Isabela Figueiredo, que trata sobre la colonizacion
ydescolonizacion de Mozambique, este articulo busca defender una
concepcion politica de la memoria que se extiende desde el gesto
de autoria hacia la composicion de comunidad de oyentes y lecto-
res atentos a los riesgos de borrar el pasado. Centrandose analiti-
camente en partes del libro, el articulo es un aporte al trabajo de
elaboracion politica del pasado, especificamente en el caso de la in-
terpretacion de una sociedad colonial. Se considera que el andlisis -
establecido a partir de un didalogo entre la psicologia y la literatura
contempordnea — puede contribuir a la reflexion sobre la memoria
como un ejercicio que va mds alla de las fronteras de una experien-
cia personal hacia la comprension politica del tiempo historico.

Palabras clave: Memoria; Memoria colectiva; Literatura; Psicolo-
gia, Psicologia social.
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Escrita LITERARIA, MEMORIAS COLONIAIS E SUBJETIVIDADE

Abstract

Based on the book Caderno de memorias coloniais by contemporary writer Isabela Figueiredo, which
deals with the colonization and decolonization of Mozambique, this article seeks to defend a political
conception of memory that extends from the gesture of authorship towards the composition of communi-
ties of listeners and readers aware of the risks of erasing the past. Focusing analytically on parts of the
book, the article is a contribution to the work of political elaboration of the past, specifically in the case
of the interpretation of a colonial society. It is considered that the analysis — established from a dialogue
between Psychology and contemporary literature — can contribute to the reflection on memory as an
exercise that goes beyond the borders of a personal experience towards the political understanding of
historical time.

Keywords: Memory,; Collective memory; Literature; Psychology; Social Psychology.
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Apresentacao

A escritora Isabela Figueiredo (2015) evoca a figura do pai, colono portugués em Mogambique nos
anos que antecederam a independéncia da antiga colonia portuguesa na Africa, em um texto literario. O
livro Caderno de memorias coloniais pode ser definido como uma escrita autobiografica, uma vez que se
assume um lugar enunciativo composto por recordagdes em que se confundem o estatuto da narradora e
a experiéncia pregressa de quem escreveu o texto, além de ser um exercicio de didlogo entre o passado
que se viveu e as tentativas pessoais e coletivas de desdobramento do passado colonial. O livro Caderno
de Memorias Coloniais é resultado de um exercicio sobre a recordagdo do passado em Mogambique,
tempo em que a narradora viveu sua infancia na fronteira com a adolescéncia entre os anos de 1963 e
1975. Menina branca, retornada a Portugal em 1975, a personagem-narradora forjada pela escritora Isabela
Figueiredo viabiliza a constru¢do de um importante documento historico sobre a submissao dos negros
nativos de Mogambique aos brancos vindos de Portugal. A assimetria constitutiva da sociedade colonial
também se radicalizava diante das complexas possibilidades de defini¢ao do estatuto social dos individuos.
Muito precocemente, a narradora forjada por Isabela Figueiredo se vé confrontada a um mundo repartido.

O proposito do presente artigo ¢ voltar-se ao paradoxo constitutivo do trabalho literario que se
empreende no livro de Figueiredo (2015) de modo a defender uma politica de memoria no limiar da
estética com a subjetividade, ampliando o sentido da experiéncia subjetiva no nosso especifico campo
de estudos, a Psicologia. Ao se voltar ao material que provinha da recordag@o, a escrita de Figueiredo
(2015) nao individualiza, de uma vez por todas, a figura do pai, o colono portugués violento. Ao contrario,
a narrativa ndo abandona a atracdo exercida pelo pai sobre o corpo da filha em formagao e, mesmo, o
magnetismo da figura paterna em relacdo aos seus interlocutores. Na apresentacao da edicdo que uti-
lizaremos na presente analise, Figueiredo (2015) enumera os efeitos da escrita sobre si mesma e parte
das pessoas que conseguiram “retornar” a Portugal, com o processo de descolonizagdo, se aproximando
fortemente da operagdo estética e teorica que Marcio Seligmann-Silva (2013) reconhece na critica rea-
lizada por Walter Benjamin ao conceito de representacao do passado, uma vez que o pensador alemao
havia estabelecido uma oposicao entre representagao do que estava findo e apresentagdo do modo como
o passado ¢ citado, sempre a partir de condi¢des historicas singulares (Seligman-Silva, 2013, p. 70). O
retorno também fora um exilio e a escrita € uma experiéncia ndo apenas de resgate e restitui¢do, mas
de evocacdo dos seres amados e perdidos. Paradoxalmente, a escrita restitui e recua diante do que foi
vivido. Para nos, tal paradoxo precisa ser compreendido de forma cuidadosa, uma vez que se coaduna
com o proprio estatuto politico das memorias de passados compulsoriamente esquecidos ou submetidos
ao apagamento. Quando caracteriza o desligamento do livro de si propria — isto €, quando fala do destino
daquilo que foi escrito— Figueiredo (2015) ja apresenta importantes elementos para a discussdo que se
quer empreender:

O Caderno tem uma vida propria, que quem I€ reconhece, como se de repente se abrisse
uma janela e o vento trouxesse intacto o ambiente do passado, descongelado, inteiro e
auténtico, com os seus ruidos, cores e odores; mas o livro também ficciona para dizer
a verdade, esse outro grande paradoxo da literatura. Pode esperar-se que os factos
relatados correspondam ao que foi testemunhado, vivido e sentido, ndo que sejam um
relato literal isento de trabalho literario. (p. 10)

O “trabalho literario” nao invalida os esfor¢os de interpretacdo do passado, de compreensao
politica do colonialismo e das violéncias sofridas e repetidas no presente. A atividade literaria pode ser
compreendida como uma composi¢ao de linha transversal sobre a suposta linearidade do tempo histo-
rico, assim como a propria recorda¢ao nao é uma recuperagao do passado como algo em si mesmo. Ao
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ver que a figura do pai — personagem da narrativa — estava se encaminhando para a objetivagdo em um
estéril julgamento do individuo, Figueiredo (2015) se diz cansada e prefere fazer uma escolha: “existe o
meu pai e a personagem. Fico com o primeiro” (p. 11). Existe uma distincia entre as palavras impressas
e a pessoa evocada. Apenas no reconhecimento desta distancia, que € constitutiva da atividade literaria,
se torna possivel recordar e escrever. Esta inconclusividade dos individuos e dos limiares temporais nos
parece muito promissora em termos da defesa de uma politica de memoria.

Ja que uma retornada também se confronta ao fracasso do procedimento de colonizacao ultramarina
empreendido por Portugal— e Isabela Figueiredo ¢ uma retornada —, lembrar-se da infancia se mescla a
lembranga das caracteristicas de uma sociedade estruturada de forma dicotomica. O paradoxo da escrita
de Figueiredo também se relaciona a magnitude da figura paterna, o colono amado, o ser perdido. Muito
precocemente, a narradora do livro aprende sobre as distintas corporeidades instituidas em Mogambique
como colonia portuguesa:

Os brancos iam as pretas. As pretas eram todas iguais e eles ndo distinguiam a Madalena
Xinguile da Emilia Cachamba, a ndo ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas
os brancos metiam-se 14 para os fundos do canigo, com caminho certo ou ndo, para ir
a cona das pretas. Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao domingo a tarde,
todas em conversa intima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho atafulhado de
camardo grelhado, enquanto os maridos saiam para ir dar a sua volta de homens, ¢ as
deixavam a desenferrujar a lingua, que as mulheres precisam de desenferrujar a lingua
umas com as outras. As pretas tinham a cona larga, mas elas diziam as partes baixas
ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a explicagao
para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chao, onde quer que fosse,
como os animais. A cona era larga. A das brancas ndo, era estreita, porque as brancas
ndo eram umas cadelas faceis, porque a cona sagrada das brancas s6 14 tinha chegado
o do marido, e pouco, e com dificuldade; eram muito estreitas, portanto muito sérias,
e convinha que umas soubessem isto das outras. (Figueiredo, 2015, p. 34)

A pratica de desenferrujar a lingua restava as mulheres brancas, aquilo que restaria também a
narradora. Mas no exercicio literario, nao se trata de desenferrujar a lingua, e sim de buscar a restitui¢ao
de imagens vacilantes, de persistir em percep¢des infantes e inacabadas. Empanturrar-se de camarao
enquanto os maridos frequentavam as anénimas mulheres negras, futuras gravidas que nunca reclama-
riam a paternidade de seus rebentos. Uma mulher negra nao tinha crédito que validasse o que dizia. Um
branco podia casar com uma negra, 0 que permitiria ascensao social para a mulher. J4 uma branca, ao
casar-se com um negro, sofria proscri¢ao social. A narradora evoca a revolta que o pai experimentava
ao ver uma branca com um negro. Ao lembrar-se destas situacdes, a narradora lembra o lamento do pai
de que, talvez, a filha tivesse se tornado comunista. A evidéncia da sociedade colonial ndo comportaria
enquadramentos distintos da biparti¢ao: civilizados e selvagens, ou mesmo, humanos e caes. No mesmo
compasso em que recorda a biparticdo de espécies, a narradora também lembra a forca erotica do pai.

Ao fazé-lo, a narradora se demora na caracterizacdo excedente das filhas dos colonos, criangas
que testemunhavam as conversas trocadas entre as mulheres brancas, resignadas com a necessidade
instintual dos seus maridos, absortas em sustentar a imagem sagrada do matrimonio e da familia colo-
nizadora. Falava-se sobre a sequéncia dos filhos nascidos das pretas, dos 6rgaos sexuais masculinos dos
negros e das aventuras do pai colono, flagrado pela propria narradora em uma tentativa de se apoderar
de mais uma negra. O pai ¢ a expressao do que os colonos fazem em Mogambique, atingido, a0 mesmo
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tempo, pelo olhar curioso da filha que lhe enxerga forte e vivaz. “Ele sentia prazer em viver e gostava de
comer, beber e foder, isso ja expliquei. O meu pai expirava essa festa dos sentidos.” (Figueiredo,2015,
p- 42). O pai, responsavel pela eletrificacao da cidade de Lourengo Marques — atual Maputo — preferia os
funcionarios negros aos brancos, a quem teria que pagar o triplo. A um branco, além disso, ndo se podia
dar porrada. A extrema violéncia da compulsoria cordialidade entre brancos e negros ndo ¢ negada na
composi¢do da narrativa.

O negro estava abaixo de tudo. Nao tinha direitos. Teria os da caridade, ¢ se a mere-
cesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, falasse baixo, com a coluna vertebral ligeiramente
inclinada para a frente e as maos fechadas uma na outra, como se rezasse.

Esta era a ordem natural e inquestionavel das relagdes: preto servia o branco, e branco
mandava no preto. Para mandar, ja 14 estava o meu pai; chegava de brancos! (Figuei-
redo, 2015, p. 43)

O livro toma sua fei¢do mais sombria e direta, ao se alongar nas recordagdes das violéncias reite-
radas, do siléncio compulsoério, da dor adiada de seu reconhecimento e de seu desdobramento politico. A
lembranga de si mesma como crianga que ndo compreendia o que via assume um lugar na escrita literaria,
j& que, na composi¢do da narrativa, trata-se de reconhecer que nao havia olhos inocentes. A saida da
narradora foi encontrada nos livros de Charles Dickens e a foto que se segue a pungente lembranca da
violéncia colonial mostra uma menina branca a divertir-se num brinquedo na agua, enquanto um menino
negro se cola as grades que organizam as separagdes do espago de diversdo. Distraida pelos livros, a
narradora, agora — no texto, sim, porque s6 no procedimento literario ¢ que se olha para o passado na
valorizagdo da virtualidade de uma reminiscéncia — pode diagnosticar do que se tratava, no passado,
incomodamente presente:

Entre o mundo dos livros e a realidade ia uma colossal distancia. Os livros podiam
conter sordidez,malevoléncia, miséria extrema, mas, a um certo ponto, havia neles
uma redengdo qualquer. Alguém se revoltava, lutava e morria, ou salvava-se. Os livros
mostravam-me que na terra onde vivia nao existia redencao alguma. Que aquele paraiso
de interminavel por-do-sol salmao e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo
de concentragdo de negros sem identidade, sem a propriedade do seu corpo, logo, sem
existéncia. Nada nos meus livros, que recorde, estava escrito desta exata forma, mas
foi o que li! (Figueiredo, 2015, pp. 45-46)

A distracdo dos livros acolhe um sentido do mundo que parecia um paraiso aos brancos coloniza-
dores. O olhar concentrado nos livros atinge, no tempo da viagem a terra dos pais, de forma transversal,
a dor silenciada pelo processo de desumanizagdo dos corpos negros. Uma transi¢cdo do mergulho infantil
nos livros para o exercicio literario empreendido no presente permite que o tempo historico seja con-
frontado como matéria espessa, disputavel. Mas ndo se trata de um julgamento do pai, entre as camadas
de fruicdo, inocéncia e esquecimento, o eu narrado se depara com sua despossessao. Figueiredo (2015)
estabelece um exercicio narrativo sobre aspectos em jogo no processo de constitui¢do de si, interrogando
a estabilidade da inocéncia da propria narradora, apresentando as condigdes esparsas em que se formulava
a sensibilidade infantil, visitada, no presente, como indice de uma despossessao do eu, tal como é também
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defendida na reflexdo de Judith Butler (2015) sobre as possibilidades de se empreender um relato sobre
si mesma : “ E somente na despossessdo que posso fazer e fago qualquer relato de mim mesma.” (p. 52).
Isso que ndo se entendia antes, se exprime agora em sua for¢a de dentincia, restituigao e perda. Falar de si
em primeira pessoa viabiliza que o paraiso da infancia seja relativizado, uma vez que foi cenario, também,
da anulacdo de multiplas vidas. As palavras usadas na narrativa nao se distanciam dessa tensdo: olhar
para os olhos dos negros sem filtros é garantir o ndo esquecimento, para a narradora, do 6dio, miséria,
submissao, sobrevivéncia e conspurcacao. A propria autora do livro, no prefacio da edigdo em uso na
presente discussao, viabiliza que entendamos o quanto de ruptura com sua propria familia precisou estar
em jogo para que uma recordagio fosse partilhada publicamente. E porque ndo se pode falar de si sem
carregar, de certo modo, uma imagem do mundo que se queria negar. A escritura pode ndo apenas redimir,
mas multiplicar os vetores de subjetivacao e dessubjetivagdo em curso no processo de constitui¢ao de si.

No texto literario, acompanhamos a elaborag¢ao de imagens daquilo que fora perdido no passado,
ao mesmo tempo em que encontramos fragmentos do vinculo poderoso entre filha e pai. Incidindo sobre
material autobiografico, a narrativa literaria ficcionaliza. A discussdo sobre a sociedade colonial e a des-
colonizagdo ndo esta apartada do percurso de elaboracao de si, em torno, principalmente, de um exercicio
sobre o que advém, por intermédio da recordacdo. Em determinado momento da escrita, a narradora se
detém diante das maos, evocando o tempo perdido e o tempo que se vive, agora:

A forma como olhamos para as nossas maos na infancia, e a forma como olhamos para
elas, agora; estou a olhar para as minhas maos agora, ndo muda. As mesmas maos.
Como pudemos envelhecer e ser ainda as mesmas? As unhas iguais. Os nos dos dedos.
Os mesmos olhos. O mesmo pensamento, quando olhamos, com os mesmos olhos, as
mesmas maos.

A partir de certa idade, muito cedo na infancia, ja somos nés, o que ha de perseguir-nos
sempre. (p. 127)

A infancia ndo se configura como paraiso perdido ou experiéncia inamovivel, convertendo-se em
abertura de possibilidade de relagdo com o passado politico e subjetivo que se encontrava confinado a
composi¢ao de uma sensibilidade que se distinguia dos adultos que cercavam a narradora. As mesmas
maos e a mesma forma de olha-las, a passagem do tempo que se arranja no estabelecimento de uma
relacdo entre o que muda e o que permanece. As maos que escrevem — coadunando a atividade de narrar
com a gestualidade das maos, garantindo, a0 mesmo tempo, a interpretacdo da pratica de narrar em sua
destinac@o possivel a literatura como trabalho em torno do passado que se dirige ao presente — sdo as
mesmas que se protegiam nas maos do pai, o colonizador, a figura amada e perdida.

Memoria, literatura e processo de subjetivacio

A elaboragao politica do passado ndo ¢ feita sem um exercicio sobre si mesmo. A condi¢@o submissa
dos negros nao ¢ apagada pela passagem do tempo, no livro de Figueiredo ndo cessa de haver trabalho
narrativo sobre a desumanizagao dos colonizados. A extensao das memorias sobre a colonizagdo e a des-
colonizagdo talvez se conecte com o que Achile Mbembe (2019) considera como o estatuto do trabalho
da memoria em torno das lutas de contingentes humanos que foram subjugados — e ainda o sdo — pelos
primados da logica colonialista:

nao ha memorias puras, limpidas. Nao ha memoria propria. A memoria ¢ sempre suja,
sempre impura — ¢ sempre uma colagem. Na memoria dos povos colonizados achamos
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inameros fragmentos de algo que, num determinado tempo, se quebrou e ndo mais
pode ser reconstituido em sua unidade originaria. Assim, a chave de toda memoria a
servigo da emancipagdo ¢é saber como viver o perdido, com que grau de perda podemos
viver. (p. 17)

A condi¢@o impura da memoria viabiliza, no exercicio literario-politico de Figueiredo (2015), o
manejo que cura o vinculo entre filha e pai do jugo do moralismo ou da culpa, a0 mesmo tempo em que
convida a um refazimento de possibilidades de imaginagao sobre o passado. Ha recordagdes que ainda
ndo couberam no texto, que reclamam por uma caracterizacao inacabada da discussdo sobre o passado
colonial de Mogambique, cendrio da infancia da narradora. Nao se exilar da infancia implicou, para a
escritora, em uma abertura comunicativa com seus eventuais leitores, com o proprio presente em que
necessitamos de novas politicas de memoria.

A elaboragio politica do passado, um dos temas mais importantes da perspectiva tedrica do pensador
Walter Benjamin, também se nutre das experimentacdes estéticas em curso na contemporaneidade. Mesmo
que na interpretacao do exercicio estético de Marcel Proust em relagdo ao passado, Walter Benjamin
(2008) tivesse considerado a necessidade de um desdobramento politico das nossas dificuldades ociden-
tais de reconhecer uma correspondéncia entre o passado e o presente, em seu ensaio sobre a imagem de
Marcel Proust, o pensador considera a necessidade de elaboragao de uma perspectiva metodoldgica — no
campo da historiografia materialista, que ele reivindica e ajuda a dar espessura conceitual — sobre o que
se perde no tempo. Quando articula sua concepg¢ao de historia materialista, Benjamin (2008) sugere um
exercicio proximo ao que identificara na obra de Proust, uma vez que “nada do que um dia aconteceu
pode ser considerado perdido para a historia” (p. 223). Convergindo o estético e o politico, Benjamin ja
apontara a for¢a do maelstrom — turbilhdo — com que se arrasta o mundo na soliddo construtiva do escritor.
O pensador alemao apontava, também em relag@o ao trabalho em curso na literatura, que a recordacio
do narrador na tradi¢@o oral e na composi¢ao da obra dos narradores terminais como Nikolai Leskov
se conectava com uma espécie de esquecimento retroativo do proprio narrador, que viabilizava, desse
modo, que algumas imagens do passado sobrevivessem e se dirigissem, oportunamente, ao presente. O
esquecimento retroativo se estabelece como resultado da despossessdo do proprio eu posicionado na
retorica de um texto literario, condi¢do que dialoga fortemente com a conexao entre o trabalho manual
e a pratica de ouvir histérias na tradi¢ao oral, no caso da caracterizagao da literatura e da arte de narrar
no pensamento benjaminiano.

Figueiredo (2015) confronta-se com imagens dessa natureza ao debrugar-se sobre o passado em
Mocambique, exigindo um trabalho em que ternura e coragem nao se separam. O “si mesmo” do texto
literario de Figueiredo ndo recua diante da perda da integridade do passado. A literatura pode nos ajudar a
elaborar uma politica de memoria, cumprindo a fung@o de producdo de imagens sobre o que foi perdido,
de modo a que ndo se abandone a tarefa de articulagdo de um espago de comunicagao, onde antes parecia
haver apenas negacao e esquecimento compulsorios. Diversas memorias podem conviver no mesmo pre-
sente. Elaborar politicamente essas memorias pode ser um antidoto a dicotomizacao e a moralizagdo da
nossa relacdo com as dificuldades constitutivas de lidar com o passado. O passado pode ser considerado
uma oportunidade, por intermédio da recordacao, de interrupgdo da continuidade abstrata do tempo e,
nado simplesmente, aquilo que retorna em sua integridade e que deveria ser submetido ao julgamento, ou
mesmo, o que poderia ser negado por quem nao o recorda. A elaboragdo estética de Figueiredo toca a
inconclusividade do passado, permitindo a criagao de um espago de imaginagao politica. Neste sentido, se
reconhece uma proximidade entre a critica de Walter Benjamin ao exercicio literario de Marcel Proust e a
propria articulagdo do texto de Figueiredo, por serem encaminhamentos éticos e politicos a ambiguidade
e inconclusividade do passado.

Muitas vezes, a narradora em Figueiredo (2015) se confronta com os residuos do tempo depositados
em suas maos e em suas lembrangas. Um resto de mundo, uma réstia do mundo perdido, um rastro das
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imagens com que o presente pode se sentir visado pelo passado, de modo a ndo admitirmos a continui-
dade da violéncia, a0 mesmo tempo em que recuperamos uma parte de ndés mesmos. Figueiredo propoe
em seu exercicio de escrita diferentes imagens a respeito do seu pai, na relagdo diaria com os negros na
sociedade colonial. No agora do texto, a narradora chega a imaginar que o pai se parecia com os pretos,
quando o relembra a conversar com os vizinhos pretos, com uma autenticidade que ndo imaginava que
0 pai possuisse. As mesmas imagens se confrontam com o microcosmos das criangas que nao sabiam o
que fazer entre si, uma vez que se encontravam tao definitivamente diferenciadas e partidas entre brancas
e pretas. De acordo com o texto literario,

As criangas ndo brincavam comigo, porque eu era branca e eu ndo brincava com elas,
por serem pretas. O que mais nos impediria? Olhdvamo-nos. Trocavamos risadas. Os
nossos pais conversavam. Que conversa poderia ser essa entre um branco e um preto?
Que tinham eles a falar? (Figueiredo,2015, p. 108)

A violéncia da sociedade colonial se confronta a confusdo das criangas misturadas, posicionadas
de modo esparso entre os adultos. A violéncia da incomunicabilidade em uma sociedade colonial — exa-
cerbada pela porrada dos brancos sobre os corpos pretos e brevemente interrompida pelo erotismo dos
primeiros contatos com outros corpos e pela insurrei¢ao dos colonizados — se choca aos gestos frageis por
intermédio dos quais as criangas dirigem-se umas as outras. Lembrar-se disso, no agora do texto, viabiliza
que também nos perguntemos sobre a possibilidade de narrar e de partilhar um mundo em que o passado
nao seja negado, mas a0 mesmo tempo nao seja a unica for¢ca motriz dos encontros e das possibilidades
de alianga politica. Como podemos lidar com a nossa condicéo de seres inconclusos, com o fato de que,
ao evocarmos o passado, nos encontramos com aquilo que desconheciamos a respeito de n6s mesmos?
Talvez o pai da narradora tivesse se tornado um preto, quando o trabalho sobre o passado se tornou, ao
mesmo tempo, uma elegia ao pai, o reconhecimento de que as maos que escrevem sejam as mesmas
que tocaram o corpo acido, suado, envolto numa camisa encharcada de lagrimas do pai (Figueiredo,
2015, p.129) de quem se despedia. As mesmas maos que nos auxiliam a reivindicar a legitimidade do
passado lembrado na experiéncia publica, como esfor¢o de invenc¢do de novos modos de convivéncia.
O livro ndo ¢ um instrumento terapéutico apenas para a pessoa Isabela Figueiredo, que percebe que ha
numerosos aspectos que ndo foram levados em considerag@o na narrativa. Tornando-se médica de si e do
mundo, como sugerido na perspectiva de Gilles Deleuze (1997) sobre a relagao entre a literatura e a vida,
Figueiredo viabiliza que interpretemos o mundo colonial e pds-colonial como “...conjunto de sintomas
cuja doenga se confunde com o homem.” (Deleuze, 1997, p.13). Documento histérico e fonte literaria,
o livro pode nos ajudar a compreender a necessidade de um desprendimento de si para que o passado da
narradora possa ser um dos vetores de desestabiliza¢ao do presente, como atitude critica fundamental para
um desdobramento da memoria. O material escrito — uma correspondéncia entre passado e presente — se
torna inconcluso diante das lembrancas de outros retornados e de leitores, incialmente imprevisiveis.
As lembrangas de Figueiredo (2015) n2o se encaminham ao solipsismo, extravasando a vida individual,
dirigindo-se a novas audiéncias, imiscuindo-se a outras memorias.

Elaboracio do passado e trabalho narrativo: Em dire¢io ao futuro

Embora o exercicio de constituicdo de si s6 possa ser compartilhado num certo anacronismo em
relacdo ao passado, a infincia € evocada como a singela e constitutiva desatencdo que se desenrolava
em relacdo aos signos do tempo e da sociedade que se indicavam em determinados contextos. O anacro-
nismo viabiliza que se reivindique a posi¢ao daquela que narra, sustentando-se, no entanto, na dispersao
e na disjun¢@o. A subjetividade revelada pela narrativa amplia a opacidade do “si mesmo”, submetido a
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praticas narrativas que ainda dependem da leitura, exercicio que se alimenta do trabalho sobre restos da
escrita. Do mesmo modo, podemos considerar que o texto literario de Figueiredo permite uma relagio
obliqua com o tempo historico, ndo descrevendo quadros lineares ou cumulativos, mas viabilizando que
se alcancem aspectos paradoxais de uma sociedade colonial. O exercicio literario elabora imagens de
si — da autora, da narradora, dos retornados a Portugal apds a independéncia de Mogambique — que per-
mitem que documentemos o passado, que possamos, do presente, fazer uma critica ao que permanece do
passado. O exercicio literario de Figueiredo corresponde a uma tomada de posi¢ao em relagao ao tempo.
Ainda podemos langar mao da perspectiva de Jacques Derrida (2014) sobre a relagd@o entre o singular
e o historico, quando o pensador fora convidado a discutir a natureza da escrita literaria que lida com a
tensao entre o intraduzivel e os efeitos de conjunto: “num trago autobiografico minimo, pode estar reunida
a maior potencialidade da cultura historica, tedrica, linguistica e filosofica ...” (Derrida, 2014, p. 62).

Na continuidade, o pensador franco-magrebino ainda afirma que “o traco, a data ou a assinatura
— em suma, a singularidade insubstituivel e intraduzivel do tnico — € iterdvel como tal, fazendo e nao
fazendo parte do conjunto marcado” (Derrida, 2014, p. 62). Essa importante inconclusividade da relagio
entre os tempos na atividade literaria — o passado a que se refere e o presente em que se inaugura a escrita
— permite que se extravase a presumivel relagdo entre o sujeito que se reconhece e o lugar enunciativo
da narradora. O processo de subjetivagao da narradora abre-se para um trabalho de Figueiredo sobre si
mesma e, mais importante ainda, de um trabalho do presente sobre si mesmo. A leitura mobiliza o que
resta naquilo que esta escrito, garantindo que a autoevidéncia do presente se torne critica. O sentido do
texto literario nao esta definitivamente recolhido ao interior do que ja esta escrito. A leitura, no presente,
pode contribuir para uma ampliacdo temporal do texto, permitindo que possamos nos dirigir a defesa
de uma ontologia politica da memoria. No exercicio literario forjado por Figueiredo, identificamos uma
performance da relagdo do sujeito com o tempo, 0 que contribui para um manejo ndo psicologizante e
nem dicotomico do colonialismo.

O exercicio literario amplia o sentido da memoria, viabilizando que possamos recolher algumas
transformagdes que se deram na espessura do processo de subjetivagao da narradora, que pdde se debrugar
sobre as disjuncdes entre o eu € 0 si mesmo, ao transmitir para a comunidade de leitores o refazimento
de uma narrativa sobre o passado interrompida no decurso do exercicio da escrita. A montagem do texto
literario ¢ uma forma de relacdo com o que foi perdido, fornecendo uma imagem importante para nossas
consideragdes teoricas e éticas sobre o estatuto politico da memoria.

A performance da relacdo entre o sujeito e o tempo histdrico se estrutura na densidade temporal
em curso para a composi¢ao do texto literario, podendo nos servir como referéncia estética e tedrica para
a ampliag@o do sentido de subjetividade. Perdendo-se como referéncia absoluta em que o eu coincidiria
consigo mesmo, o exercicio literario de Figueiredo (2015) nos inspira a defender a invengao de um
espaco de elaboracao politico-subjetiva do passado, em que se interrompe todo fatalismo, mas em que
se demanda uma ontologia politica da memoria. Esfor¢os pessoais e coletivos de construgao do passado
incidem, diretamente, na ampliacdo do conceito de sujeito em profunda relagdo com a historia. Neste
sentido, a Psicologia pode se beneficiar dos exercicios criticos sobre documentos de cultura de modo a
alcangar uma imagem menos fechada de nosso processo de subjetivagdo. O sentido meramente pessoal
de uma escrita se rasura, uma vez que enxergamos condic¢des historicas e politicas de enunciabilidade,
também relacionadas ao que poderemos forjar sobre nés mesmos no encontro com o texto literario, pega
importante para a interpretacdo do proprio presente.

O texto chega até nds, depois de ter sido incluido no conjunto de esforgos pessoais e coletivos de
praticas de memoria em relagdo a experiéncia colonial. Extravasando o sentido de uma pratica curativa
que seja importante apenas para os proprios escritores, o livro pode nos ajudar a narrar sobre as nossas
proprias feridas, no contexto brasileiro em que o passado de violéncias institucionais cometidas por fun-
cionarios do Estado durante a ditadura civil-militar tem sido caracterizado como inexistente, reiterando as
mortes pretéritas, naturalizando a perda e a impossibilidade do trabalho do luto. Vivemos coletivamente
sob a égide publicitaria da negacdo do passado.
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Guardando as devidas proporgdes dos contextos citados, podemos nos apropriar do que Isabela
Figueiredo (2015) sugere em seu texto como uma narrativa inconclusa sobre aquilo mesmo que nos
constitui como sujeitos, levando-se em consideragdo que nao sao individuos especificos os centros abso-
lutos onde se encaminha a tarefa de cotejar passado e presente. Sdo processos instituidos socialmente,
incidindo de forma precoce e intermitente sobre nossas existéncias que viabilizam que se configurem
experiéncias assujeitadas a assombracgdo do passado. Abrir o passado ao escrutinio publico parece ser o
passo decisivo de uma pratica de leitura dos textos literarios que, de forma obliqua, atingem uma imagem
do presente, como citagdo do passado que nao fora reconhecido. A narradora do livro de Figueiredo néo
encerra suas reminiscéncias apenas tentando encontrar um ponto final de resolucdo das inquietagdes
pessoais e coletivas vividas pelos desterrados de Mogambique em Portugal, os mesmos que tiveram
que lidar com a culpa em relagao ao que fora vivido. A mescla da infincia da menina branca com uma
espécie de campo de concentragdo de negros ndo impediu a instaura¢dao de uma lirica em que histéria e
subjetividade dialogam de forma contundente. E a perplexidade da menina que toca a sensibilidade da
narradora. Mais uma vez, as criangas brancas e as criangas pretas nao sabem o que fazer quando estdo
proximas, a filha do colonizador branco no portao a escutar os pedidos das criangas pretas e olhar aquelas
roupas rotas e os meninos esfomeados. Haveria algo a oferecer? Enquanto os adultos ndo chegassem,
haveria lingua comum entre as criangas?

Eu e eles ndo falavamos a mesma lingua. Apenas umas palavras soltas. Olhava-os
muito, ¢ eles a mim. Por exemplo, neste momento estou a olha-los através do tempo, e
ha uma perplexidade nos seus olhos, um vazio, uma fome, e nos meus uma impoténcia,
uma incompreensao que nenhuma razao podera explicar. (Figueiredo, 2015, p.167)

Muitas vezes, a raridade da conexdo entre as criangas no passado em Mogambique se estrutura
como metafora da incomunicabilidade entre passado e presente. No halo de distancia linguistica entre os
pequenos, parte da tarefa do texto literario se estrutura, uma vez que o siléncio se torna o problema sobre
o qual ¢ preciso se debrugar. Nao ¢ facil lidar com a lembranca da violéncia que viabilizou que aquele
mundo existisse. Escrever sobre o passado colonial em Mogambique ¢ uma forma de reivindicar o sentido
politico de memorias esparsas e divergentes. Escrever e narrar e ndo silenciar. O gesto que as criangas
trocavam entre si € retomado, de modo a garantir que a objetificacdo dos corpos negros nao se repita
por intermédio de uma reminiscéncia que serviria de alibi para o esquecimento reiterado. O siléncio das
criangas € recortado pelos risos que friccionam a atmosfera de condescendéncia com a violéncia colonial.
No mesmo livro, Figueiredo também formula imagens dos adultos negros que tinham dificuldade de se
aproximar da narradora branca quando, ainda crianga, vendia algumas frutas no portdo de casa. Como ndo
sucumbir ao siléncio exasperante? A literatura pode ser um espago de elaboragido do que fora interrompido
e silenciado, aparentando-se a experimentagao da brincadeira infantil que sobressai diante do cenario de
suposta obviedade e necessidade das relagdes sociais formais. Assim se da também nas imagens que a
narradora do livro em analise desdobra em relagdo as suas brincadeiras com meninos € meninas negros €
negras. A narradora também se lembra da violéncia cometida no cerne das brincadeiras infantis, quando
emerge a imagem da bofetada que desferiu em uma amiga de escola. A culpa ndo ¢ o tinico tom da escrita.
Lembrar e escrever ndo persistem na continuidade infernal da negagdo do passado, mas a interrompem.
Os efeitos da guerra pela retomada do poder colonial de Portugal sobre Mogambique e outras antigas
colonias sdo apresentados em diferentes camadas da narrativa. Ha a lembranga de um primo que se matou,
depois de ter servido ao exército, restando como par de olhos que despertaram na menina, o seu primeiro
desejo. O exercicio de Figueiredo se afirma como um enorme esfor¢o de memoria, diante das disputas
que se iniciaram logo nos anos imediatamente posteriores a independéncia de Mogambique em torno do
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que houve no passado. De seus parentes vencidos pela descolonizacdo, a narradora sempre tinha ouvido
que era preciso contar a sua versao da historia.

Desterrada em Portugal, a narradora se compde junto ao gesto de elaboragdo politica e estética
do passado. Realizando um trabalho que ainda ndo se findou, a escrita de Figueiredo contribui para a
defesa de uma concepcao de passado que dirige ao presente distintos apelos de reconhecimento e parti-
lha. Vera Maquéa (2005) em conversa com o escritor mogambicano Mia Couto ja havia permitido uma
compreensao politica da composi¢ao do passado, ao interrogar o escritor sobre a relagdo entre literatura
e politica. Restaurando um conjunto de imagens sobre a sua geragao que se voltam ao exercicio literario
sobre Mogambique, apds o contexto da independéncia em relagdo a Portugal, Mia Couto apontara, na
entrevista, a constatagdo de que a identidade de Mogambique s6 poderia ser minimamente defendida apos
a independéncia, se fosse levada em consideragiao a multiplicidade de vetores que permitiram a diferentes
exercicios literarios e politicos — que interrogavam a possibilidade de construgdo de uma identidade nacio-
nal — a sua propria instauragdo. Posicionando-se criticamente em relagdo a ideia de Mogambique como
unidade essencial — no passado — que deveria ser recuperada antes de toda a violéncia colonial, Couto
lembra o quanto foi influenciado pela leitura de Guimaraes Rosa, sugerido a ele pelo escritor angolano
Luandino Vieira e efetivamente lido a partir dos anos de 1980, para que pudesse se voltar ao seu proprio
pais. Encontrando fora uma inspiragdo para pensar a rasurada identidade de Mocambique, Mia Couto
parece valorizar a multiplicidade de referéncias para se pensar o proprio tempo historico. A memoria seria,
de acordo com o exercicio em curso na entrevista citada, uma tomada de posicao em relagdo ao que é
lembrado. Mia Couto se esforca por considerar a escrita literaria como parte de um trabalho infindo sobre
a identidade de um pais que nao deve negar a espessura de seu proprio passado e a incitacio a pensar-se
por intermédio do encontro com o outro, com o que vem de fora, com o que ndo encontra um espago
neutro de composi¢ao. Mia Couto reitera a sua defini¢do de memoria como construgao:

Aprendi que a memoria ¢ realmente uma construgdo, que essa construgao vive e convive
com o seu proprio retrospecto e que, por via do recontar e do seu proprio repassajar, a
historia ganhava mobilidade e se converte numa outra composigao. (Maquéa, 2003, pp. 2-3)

A composicdo de uma identidade que se forja na medida em que o exercicio literario ganha den-
sidade e continuidade se aproxima da tarefa politica que nos colocamos em relagdo a elaboragao do
passado. Reivindicar a multiplicidade de memorias se coaduna ao exercicio de Isabela Figueiredo (2015)
em relacdo ao passado colonial, contexto contemporaneo de lembrangas de infancia. A contribuicao de
Figueiredo a elaboragdo do passado se soma a leitura critica de Mia Couto a respeito de uma historia
que ndo se configura sem a devida reflexao sobre sua espessura e inacabamento. A memoria pessoal da
narradora em Figueiredo (2015) se converte, assim, em parte da memoria coletiva e politica de uma terra
inventada, expressao de uma atitude politica que ndo se compraz com a culpa e nem com o julgamento,
uma vez que se sustenta na abertura do tempo histdrico e na interpretagao das condigdes politicas de uma
reminiscéncia. Lembrar se coaduna com ndo esquecer aquilo que ¢ parte de nossa relagdo incontornavel
com o que foi perdido e com aquilo que precisa ser visto, para que nao mais se repita. Além disso, a
fratura identitaria do presente ndo deve ser superada diante de concepgdes essencialistas a respeito da
origem ou da natureza do passado. Apods escrever o livro, Isabela Figueiredo (2015) ainda se deparara
com a inconclusividade da propria vida lembrada, dirigindo-se a audiéncias que ndo previa inicialmente,
reportando-se aos desejos de viagem ao Brasil. Como antidoto ao veneno do esquecimento compulsoério,
o livro de Figueiredo se converte em homenagem ao pai, em afastamento em relagdo ao pai, em tentativa
de se aproximar da amplitude politica de um contexto que ndo poderia ser encerrado em uma vivéncia
individual. Voltar-se ao ser que findou ndo apaga o calor da terra que se considerava extinta pelo fogo da
guerra e do tempo. E preciso lembrar para que o horror de uma sociedade colonial ndo seja esquecido,
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uma vez que ele € parte constitutiva da historia de nossa propria formagao cultural. Mas, também, ¢ pre-
ciso lembrar para que a centelha de comunicabilidade possa ainda revelar o impensado de nossa propria
forma de pensar. Ocupar-se das imagens do passado pode garantir a desmontagem dos assujeitamentos
coletivos e pessoais a que somos submetidos. Lembrar, deste modo, ndo seria apenas uma constatagao
do que ja nos aconteceu, mas também uma centelha do que se pode esbocar em relagdo ao futuro. Desta
forma, poderemos nos deslocar.

A noite caiu longa, e a noite ¢ o teu dia. Vais adaptar-te. Uma vida tem muitas vidas, tu
sabes. E a primeira noite que dormes na rua. Que nio tens cama. Estas euforica. Como
vai ser a tua primeira noite? A que casa regressaras? Quanto tempo permaneceras sobre
a cova onde o teu passado apodrece? Nao devias pisar a tua campa. Pra onde vais? Pra
onde vais, agora? (Figueiredo, 2015, p.171)
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