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Se cuenta que, en el año 156 antes de nuestra era, tres filósofos helénicos 
—Carnéades, Diógenes de Babilonia y Critolao de Falesis— acudieron a Roma 
en calidad de embajadores de Atenas. Su misión consistía en rendir cuentas ante el 
senado por el saqueo y la destrucción de Oropo, así como exonerar a la ciudad griega 
de la multa de quinientos talentos impuesta como castigo por el crimen de guerra. 
Los emisarios no convencieron a los romanos, y hubieron de salir a toda prisa de la 
capital del Lacio. A pesar de su fracaso, el paso de la comitiva por el senado de Roma 
produjo un efecto inesperado, y es que dio comienzo al romance de las élites patricias 
con la filosofía griega, que se mantendría hasta más allá del periodo helenístico. Pero 
el inicio de esta relación entre las dos grandes culturas del mediterráneo no fue solo 
propiciado por una cuestión erudita, sino también cosmética: al parecer, las barbas y 
atuendos que lucían los filósofos helenos fueron adoptados como una señal de iden-
tidad por aquellos que tenían por oficio transitar el mundo de las ideas.

Esta anécdota ilustra la tesis principal que defiende Ángel Álvarez Solís (Ciu-
dad de México, 1984) en Filosofía de la apariencia física. La cosmética y la apariencia 
física es un asunto profundamente filosófico, y en su seno alberga la relación entre 
la ética, la estética y la política; además, la tradición del pensamiento occidental 
no ha prestado a este asunto la debida atención. Así lo defiende Álvarez Solís, 
que se pregunta por qué los filósofos y filósofas han reflexionado tantas veces y 
con tanta profundidad acerca del cuerpo, pero tan poco sobre la vestimenta, esa 
segunda piel artificial que nos define como humanos. Con el fin de remediar este 
déficit propone una filosofía de la vestimenta: si la teología piensa el cuerpo y la 
fenomenología examina la carne, el vestido sitúa a los seres dentro del mundo 
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sensible. Contrariamente al adagio platonizante instalado en el imaginario popu-
lar, el ser tan solo es la superficie; esto es, la verdadera esencia es la apariencia.

Filosofía de la apariencia física es un estudio riguroso y erudito, un texto acadé-
mico que se reivindica como tal. Al mismo tiempo introduce sus contenidos de 
forma estructurada y orgánica, e invita al lector a pensar en la dimensión triple 
del análisis que nos propone. Esta tríada se debe a que estamos ante un libro de 
estética, pero una estética que no se limita a teorizar la belleza en el objeto ajeno 
al observador, sino que se pregunta por la dimensión estetizante de los elementos 
que ese mismo sujeto porta y que, además de cubrirlo, proyectan una imagen al 
mundo en el que habita. La apariencia física es un reflejo claro de la estetización 
de la vida contemporánea: la elección de cualquier criterio, incluso epistemoló-
gico o metafísico, pasa también por un filtro estético. Este texto es además una 
metafísica en toda regla, un tratado filosófico en la época de las notas críticas y los 
papers, que defiende que la cosmética no es ni un asunto nuevo ni una frivolidad 
propia de petimetres, sino una dimensión filosófica de primer nivel. La cosmética 
ha estado presente en la filosofía occidental de todas las épocas: desde las barbas 
de los enviados helenos hasta los debates contemporáneos sobre la performativi-
dad de la apariencia y el género. No se trata únicamente de la armonía del cuerpo 
o del rostro, sino que es la piedra de toque de nuestra relación con el mundo. La 
apariencia física es también una cuestión política, pues esta depende cada vez más 
de las formas de exposición con la que los sujetos se muestran, articulando así sus 
identidades. Es por eso que la piel, el género y el rostro están hoy en el centro de 
las demandas identitarias. Pero además, Filosofía de la apariencia física es una ética 
demostrada según el orden cosmético: el modo de darnos a conocer ante los otros, 
así como la apariencia que presentamos en esta interacción, constituye toda una 
declaración de intenciones, consciente o fortuita, acerca de nuestra naturaleza. 
La apariencia física es la base para la constitución del sujeto ético, que establece 
su relación con el mundo a partir de la imagen que de sí mismo proyecta. Con la 
vestimenta se inicia la vida ética, pues es esta la aparición originaria con la que el 
sujeto se manifiesta ante los otros.

Álvarez Solís da comienzo a su investigación con una premisa potente: aun-
que todos los seres vivientes disponen de un cuerpo, el acceso a la corporalidad 
está limitado a los seres humanos. A pesar de que la consciencia de corporalidad 
solo está presente en el humano, este ser tan solo aparece cuando nos vemos des-
pojados de nuestros ropajes. Esta es la idea principal de “Arqueología del vestido”, 
primera parte del libro. Aquí somos testigos del recorrido de cómo ha sido nuestra 
relación con ese componente textil, ajeno a nuestra carne pero que sentimos tan 
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propio como nuestros propios órganos. El autor suscribe un decidido encomio al 
cuerpo propio, que es el único instrumento con lo que contamos para habitar el 
mundo, que encarna nuestra corporalidad y define quiénes somos. A pesar de esta 
importancia, parece que a lo largo de la historia de la filosofía se haya mostrado 
un cierto desinterés por la apariencia física, como si todavía fuésemos discípulos 
de Diógenes de Sinope. La importancia de la vestimenta radica en que sin ella 
el ser humano perece sin remedio; sin vestimenta, el ser humano pierde el rasgo 
físico que lo diferencia de los animales. No es el ser humano un mono desnudo, 
sino un animal vestido, argumenta el autor.

Repasamos las razones antropológicas que explican el surgimiento del vestido: 
la protección ante los elementos, el pudor y, por último, aunque fundamental, el 
mejoramiento estético. Estos tres motivos se adecúan a las tres funciones antro-
pológicas de este ornato: protésica, ética y estética. El ser humano es una criatura 
incompleta, que requiere de múltiples compensaciones culturales para no perecer 
en el entorno. Esta comprensión de la cultura como herramienta suplementaria, 
que se da en forma de lenguaje, técnica, y vestido, ha sido planteada desde prismas 
muy diversos: la technai de Platón en el Protágoras o la Antropología en sentido pragmá-
tico de Kant, pasando por Agustín de Hipona o Nicolas de Cusa, en definitiva, 
una razón protésica que ha contado con diferentes grados de aceptación o rechazo.

Una diferencia importante aquí es la que se da entre vestido y vestimenta. Así como 
no es lo mismo la desnudez que el estar desnudo, para Álvarez Solís el vestido es un 
símbolo de protección, la barrera que separa al cuerpo de los elementos naturales y 
los ojos indiscretos. La vestimenta, en cambio, es un asunto cultural. Es la síntesis de 
las codificaciones humanas, que hace posible el contrato social y minimiza el peli-
gro de ser eliminados por los otros. Si el vestido nos da pistas de una antropología 
empírica, la vestimenta es una auténtica arqueología filosófica. A diferencia de los 
animales o los dioses, el ser humano es el único que se cambia de ropa. Esta ropa, 
además de mediar en el intercambio físico entre el interior vulnerable y el ambiente 
hostil, transmite un mensaje al exterior. Por eso esta segunda piel no es una cuestión 
menor, sino aquello que nos individualiza como ser con conciencia de sí mismo 
capaz de pensar en la imagen que proyecta al exterior. En palabras del autor:

es una constante antropológica que supone la historia material y espiritual de las 
costumbres y las técnicas humanas. […] Sin vestimenta, el humano no se hubiese 
consolidado como especie ni hubiese mantenido su control simbólico sobre los 
animales y las plantas. Sin vestimenta, el homo erectus no hubiese abandonado 
definitivamente el reino animal. Sin vestimenta, no hay mundo humanamente 
relevante (Álvarez 2021: p. 37).
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En la segunda parte de la obra, “Metafísica de la apariencia”, recordamos 
algunos momentos de la historia de la filosofía en los que se ha prestado atención, 
ya sea de forma elogiosa o peyorativa, a la dimensión cosmética y apariencial del 
ser humano. Platón protagoniza un primer desprecio por la apariencia. En Gorgias 
presenta una condena a la apariencia y la cosmética, un prejuicio que todavía está 
asentado en el imaginario colectivo occidental. Se describe como una técnica 
perjudicial, falsa, innoble y servil, que no aporta ningún beneficio y que está 
condenada a vivir en la sombra del engaño. Es llamativo que sean estos mismos 
adjetivos, acompañados de argumentos muy similares, los que empleaba el filó-
sofo de anchas espaldas para desprestigiar a los sofistas. De la filosofía clásica 
ateniense nos trasladamos a otras coordenadas, también en el mundo antiguo, 
para conocer el saber de la physiognómica, que consiste en la comprensión del orden 
natural de los individuos a partir de su apariencia exterior. Según esta práctica, 
que descubrimos con los peripatéticos del Liceo, la medicina de Galeno o la 
fisiognomía islámica o firâsa, es posible comprender el cuerpo humano a través 
de sus rasgos físicos, especialmente los del rostro. Este conocimiento permitiría 
a su practicante prevenir enfermedades físicas antes de su aparición y detectar las 
enfermedades morales. La physiognómica ejemplifica cómo la reflexión acerca del 
orden externo de la persona y su identidad profunda ha estado presente desde la 
sabiduría de la Antigüedad.

En el último apartado del libro, “Ética de la edición de sí”, se actualiza esta 
relación de la cosmética con las posibilidades que ha abierto la técnica contem-
poránea en lo que respecta a la apariencia física. Como ya apuntábamos atrás, se 
ha pensado mucho acerca de las repercusiones éticas y estéticas de la posibilidad 
de alterar nuestra apariencia, pero no tanto de su dimensión metafísica. La habi-
lidad quirúrgica —en su sentido etimológico como trabajo manual— del cirujano 
plástico ha permitido trascender la naturaleza como el límite constituyente del 
ser, haciendo del artificio y del ornato el ubérrimo lugar de la apariencia. Con el 
avance de la cirugía cosmética del siglo xx se alcanzó por fin ese objetivo soñado 
de modificar la carne, que hasta el momento solo había estado permitido a los 
dioses y las ficciones literarias. Esto supuso una transformación antropológica 
profunda, pues la posibilidad de editar lo otorgado por la naturaleza abría nuevos 
horizontes con profundas implicaciones filosóficas. Lo sintético había llegado 
para alterar la vida del ser humano, y desde entonces nada iba a ser igual para ese 
bípedo implume.

Las últimas páginas del texto prestan atención a otros campos de la reflexión 
estética que suelen quedar fuera del discurso, como es la ontología del estilo, el 
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dandismo, las buenas maneras o la voluptuosidad de los cuerpos. Álvarez Solís 
hace gala de una escritura inspirada y rigurosa, y analiza los interrogantes de la 
estética a la luz tanto de los autores de la tradición como de las referencias cultu-
rales y filosóficas que hoy prestan atención a estos problemas. La dimensión de 
la economía política tiene cabida aquí, pues el ubicuo modelo del empresario de sí 
mismo también ha penetrado en los cuerpos contemporáneos, creando a su vez 
nuevos problemas y desafíos que es necesario abordar con la urgencia y el rigor 
necesarios. Como el lector de Filosofía de la apariencia física podrá comprobar, las 
dimensiones estéticas, éticas y políticas del ser humano configuran una dialéctica 
de la apariencia, que proporciona textura y ligazón a la identidad del individuo. 
Es este el auténtico sentido de la vestimenta que nos introduce esta obra: la clave 
que nos ayuda a comprender quiénes somos y qué es lo que guardamos debajo de 
los ropajes en los que vivimos.
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