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Hacia una memoria tras la “guerra contra el narco”: 
cuatro necropoemas mexicanos

Towards a Memory after the “Guerra contra el narco”:
 Four Mexican Necropoems

Desde 2006, en México se ha multiplicado la producción de 
textos, tanto académicos como literarios, relacionados con 
la violencia generada en el país a causa de la estrategia secu-
ritaria de los gobiernos de México y Estados Unidos, desde el 
mandato del presidente Felipe Calderón (2006-2012) y Geor-
ge W. Bush (2001-2009); una estrategia que en realidad sirvió 
para otros objetivos como el extractivismo. En este artículo 
se analizan los poemas Los muertos de María Rivera, Queri-
da fábrica de Dolores Dorantes, Disentimientos de la nación 
de Javier Raya y Antígona González de Sara Uribe. El análisis 
se hace en relación con dos constelaciones teóricas. Por un 
lado, los planteamientos de Giorgio Agamben, Rita Sega-
to, Oswaldo Zavala y Luis Astorga, que explican la violencia 
como resultado de una estrategia esencialmente capitalista. 
Y por otro, las propuestas de Cristina Rivera Garza, Ana Cen-
to Bull y Hans Lauge Hansen, así como de Daniel Inclán, las 
cuales buscan, desde el trabajo con el archivo y la memoria, 
distintas soluciones a los resultados trágicos que la violencia 
ha traído consigo. 

From 2006 onwards it has been growing the production of aca-
demic and creative text works regarding the violence triggered 
by both Mexican and American governments, specially over 
the Felipe Calderon’s rule (2006-2012) and George Bush’s one 
(2001-2009). Depicted as if trying to end the insecurity, such a 
bilateral strategy ended up serving, in reality, for paving the 
way for the extractivism. This work aims to show how several 
academic, journalistic and literary works have rightly interpret-
ed the latter. To do so the author analyzes Maria Rivera,’s Los 
Muertos, Dolores Dorantes’s Querida fabrica, Javier Raya’s Dis-
entimientos de la nación and Sara Uribe’s Antígona González. 
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The analysis is made taking into account two theoretical ap-
proaches. On the one hand, the works by Giorgio Agamben, 
Rita Segato, Oswaldo Zavala and Luis Astorga. They all explain 
the violence, in essence, as a result of a capitalist strategy. The 
other theoretical proposals are those elaborated by Cristina Ri-
vera Garza, Ana Cento Bull and Hans Lauge Hansen, as well as by 
Daniel Inclán. Boosted by their work with archives, these theo-
rists look for diverse vias to exit the dreadful results caused by 
violence. This text is intended to focus the actual causes of such 
a phenomenon in Mexico, and to utilize an array of proposals to 
imagine ways for exiting the violence.

Abastecer un aparato de producción, sin transformar-
lo en la medida de lo posible, es un procedimiento 

sumamente impugnable incluso cuando los materia-
les con que se le abastece parecen ser de naturaleza 

revolucionaria
Walter Benjamin

El autor como productor

1. Introducción

De diferentes extensiones, de variadas intenciones estéticas, de meno-
res o mayores alcances conceptuales, de sensibilidades muy diversas 

y de soluciones formales mutuamente distantes, los poemas que aquí se 
analizan tienen el común denominador de haber sido producidos hacia el 
ocaso del sexenio del presidente mexicano Felipe Calderón (2006-2012), 
durante el cual murieron al menos 121 683 personas y más de 30 000 desa-
parecieron (Zavala 2018: 91). Precisamente, los poemas que aquí se anali-
zarán abordan el miedo y la inseguridad, la extrema violencia, las crecien-
tes cifras de muertes y las desapariciones de personas en México.

Los muertos, de María Rivera (Ciudad de México, 1971), es un poema 
de mediana extensión y de libre acceso a través de internet, publicado en 
2010, esto es, habiendo ya pasado la mitad del sexenio calderonista. Está 
enfocado en retratar distintos momentos, condiciones, características, de 
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las muertes violentas de niñas y niños, mujeres y hombres. El poema avanza 
con gran rapidez mostrando las escenas de asesinatos y los escenarios, las 
ciudades donde ocurrieron diferentes hechos de violencia. En general, la 
estrategia del poema podría clasificarse dentro de lo que Cristina Rivera 
Garza ha llamado “poéticas de la desapropiación” (2013: 33), esto es, dejar 
que los muertos hablen, basar los versos en la documentación, tal como 
ocurre en el poema de Rivera al enlistar nombres y apellidos de las perso-
nas asesinadas, con edades incluidas.

Querida fábrica, de Dolores Dorantes (Córdoba, Veracruz, 1973), es un 
poema de mayor extensión —48 páginas—. Está dividido en fragmentos 
a lo largo de los cuales la voz poética a veces parece la de un hombre, a 
veces la de una mujer, o de la misma fábrica a la que alude el título. Esas 
múltiples voces, una mujer, un discurso oficial sobre la muerte, el propio 
cuerpo de un hombre o de una mujer asesinados, se dirigen principalmen-
te a la fábrica, a modo de narratario. Los fragmentos contenidos en las 
primeras páginas reflejan la violencia confundida con el amor, y al leerlos 
en el contexto de la violencia en México de esos años, especialmente de la 
violencia feminicida que entre 1993 y 2017 significó 1600 mujeres muertas1 
en Ciudad Juárez (la ciudad fronteriza México-Estados Unidos, donde gran 
cantidad de mujeres trabajan en empresas de maquila trasnacional [el eco 
con la palabra “fábrica” del título del poema se hace evidente]), se puede 
pensar no sólo en la violencia contra los cuerpos violentados por la estra-
tegia de seguridad mencionada, sino también en las mujeres asesinadas a 
manos de feminicidas, o las muertes de hombres jóvenes discriminados y 
asesinados por la violencia estatal (Valenzuela: 12) que se ha desplegado 
en distintas zonas, como en el estado de Tamaulipas, situado en esa misma 
frontera, donde la estrategia está encaminada a la extracción de hidrocar-
buros (Correa-Cabrera y Gutiérrez-Mannix: 146).

Disentimientos de la nación de Javier Raya (Ciudad de México, 1985), 
es al igual que Los muertos un poema de libre acceso, y fue publicado en el 
sitio web del autor. Se publicó el 14 de junio de 2012, es decir, quince días 
antes de que se llevaran a cabo las votaciones para el cambio del gobierno 
federal en el país, el domingo 1º de julio. Era prácticamente el final del se-
xenio de Felipe Calderón, y el ingente número de personas muertas era ya 
patente. Como han explicado, por un lado Dawn Paley, en esa estrategia 
de seguridad, “el terror se usa en contra de las poblaciones en ciudades 
y zonas rurales” (16) y, por otro, José Manuel Valenzuela, señala con el 

1   Cfr. “Contrastan las cifras de feminicidios en Ciudad Juárez”, en la bibliografía.
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término juvenicidio un “proceso que implica una condición persistente que 
ha costado la vida a decenas de miles de jóvenes en México y a cientos de 
miles en América Latina” (12). El perfil de personas muertas eran jóvenes, 
pobres, morenos, de localidades alejadas, y las circunstancias en las que 
habían muerto tenían que ver con la presencia del ejército (Astorga: 20). 
De esta manera, al incorporar distintas voces el poema puede formar par-
te de esos textos que, siguiendo nuevamente a Rivera Garza, “ahora, y de 
manera ineludible, [vuelven] visible así la comunalidad que les da sentido, 
aire, existencia” (2013: 49). El poema les da visibilidad a esos discriminados 
y, al final, muertos por razones de violencia estatal.

Finalmente, Antígona González de Sara Uribe (Querétaro, 1978), es 
el poema más extenso —101 páginas— y apareció el mismo año que el 
de Raya, esto es, al final del sexenio de Felipe Calderón. Las muertes y 
desapariciones derivadas de la estrategia de seguridad ya ocupaban un 
sitio central en la discusión pública. Como revela el título, se trata de una 
actualización de Antígona, pero no sólo la de Sófocles, sino también de An-
tígona Vélez, quien “le fue encargada a Leopoldo Marechal por José María 
[Fernández] Unsái[n], director del Teatro Cervantes, a principios de 1951” 
(Uribe: 21), y de la Antígona utilizada por la argentina Griselda Gambaro 
“para criticar el gran número de desaparecidos durante la dictadura militar 
que existió en su país” (Uribe: 25); además, dice el poema, “[s]abemos de 
la existencia […] de una Antígona cubana escrita en 1968 por el dramaturgo 
José Triana” (60, cursivas del original). Esa abierta descripción de las re-
ferencias intertextuales a las que apela el poema, además de las últimas 
páginas del libro en las que se enumeran las notas periodísticas, artículos, 
textos académicos —entre otros documentos— referidos en el cuerpo 
del poema, hacen que éste practique, como el propio texto admite, un 
ejercicio de “apropiación, intervención y reescritura” (103). Por todas es-
tas características, el poema de Uribe puede situarse dentro de la catego-
ría de “escritura documental”, que Rivera Garza considera como una de 
las “formas de desapropiación textual que exponen, sin afán principista, 
el trabajo comunal que les da sentido” (2013: 48), esto es, una escritura 
en la que, siguiendo a Rivera Garza, lo que predomina es “la voz del otro” 
(2013: 48).

He destacado el momento en que cada poema fue producido, esto 
es, hacia el final del sexenio de Felipe Calderón, porque lo que intere- 
sa es precisamente la interpretación que los cuatro poemas hacen de 
los fenómenos que produjeron la violencia en ese momento preciso. Y 
es que me parece que la interpretación más exacta de las causas de esa 
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violencia es la que han hecho, entre otros/as académicos/as y periodistas, 
Luis Astorga, Fernando Escalante Gonzalbo, Oswaldo Zavala, Dawn Paley, 
Guadalupe Correa-Cabrera y Carlos Daniel Gutiérrez-Mannix, quienes han 
documentado que, lo que corrientemente se ha dado en llamar “guerra 
contra el narcotráfico”, es decir, la política de seguridad del gobierno de 
México desde Calderón hasta la presidencia de Enrique Peña Nieto (2012-
2018), más el apoyo de los Estados Unidos, en realidad tuvo tras de sí 
otros objetivos como una profunda motivación económica, especialmen-
te a través de la explotación de zonas con ricos yacimientos de hidrocar-
buros. Cierto que el momento de producción de los textos de este grupo 
de académicos y periodistas es o bien paralelo o bien posterior al de los 
poemas. No obstante, lo que en las siguientes páginas se va a discutir 
es cómo la interpretación que hacen los poemas de las causas de la vio-
lencia está en la misma línea de pensamiento de estas investigaciones, y 
no en la equivocada interpretación según la cual, siguiendo a Zavala, “las 
beneficiosas organizaciones criminales del negocio de la droga son una 
amenaza relegada a la exterioridad discursiva —fuera de los límites— del 
poder y de la razón de Estado. Como tal, el gobierno mexicano repre-
senta a los cárteles de la droga como entidades criminales prontamente 
distinguibles de las estructuras estatales” (Zavala 2014: 342, trad. mía),  
y que es, sin embargo, una interpretación en la que ha incurrido una am-
plia parte de la producción literaria nacional, especialmente la llamada 
por el propio Zavala en su mismo artículo como “narconarrativa”, esto es, 
el “disperso pero interrelacionado corpus de textos, filmes, música y arte 
conceptual enfocado al comercio de drogas” (341, trad. mía). Así, estos 
poemas empezaron a conformar en México el corpus poético con un en-
foque correcto sobre la violencia generada por los últimos dos sexenios 
de gobiernos federales.

Debo mencionar que la genealogía de todas estas reflexiones deriva 
de una serie de conceptos de amplio alcance. El primero sería el de “biopo-
der” de Michel Foucault, el cual puede entenderse como “estrategias de 
dominación colectiva [que] subyacen a toda estructura de poder” (Mo-
raña: 12). Otro es el de “necropolítica” de Achille Mbembe; él entiende la  
soberanía de los Estados “como el derecho a matar” (21); y este meca-
nismo se ejerce si hay las condiciones necesarias para que tal soberanía 
funcione: formación de terror, biopoder, estado de excepción y estado 
de sitio (35). Y una aproximación última, que es posible sumar a estas in-
terpretaciones, y que puede servir para explicar nuestro panorama actual, 
es la de Rita Segato, quien habla de una “conquistualidad violentadora y 
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expropiadora permanente” (22), la cual “se expresa de manera perfecta, 
con grafía impecable y claramente legible el arbitrio creciente de un mun-
do marcado por la ‘dueñidad’, una nueva forma de señorío resultante de la 
aceleración de la concentración y de la expansión de una esfera de control 
de la vida…” (17). Ahora bien, me parece que una forma de actualizar tales 
aproximaciones en el caso de México es hacerlo a través de los plantea-
mientos de Zavala y Astorga, de Paley, Correa-Cabrera y Gutiérrez-Man-
nix; por tal razón, utilizo sus investigaciones académicas y periodísticas, 
así como sus interpretaciones, para analizar el momento mexicano que 
aborda este texto, que es el fin del sexenio de Felipe Calderón.

En este sentido, el corpus de poemas abre un par de líneas que aquí se 
van a discutir. La primera es que, si bien los cuatro identifican al gobierno 
mexicano (Los muertos, de María Rivera, también al de Estados Unidos), 
y a sus agencias armadas como los responsables de la violencia, lo cierto 
es que ninguno de ellos atisba la operación discursiva mencionada en la 
cita anterior de Zavala, en el sentido de que el “narcotráfico” es asumido 
como un agente exterior al Estado, lo cual ha permitido a éste articular 
una estrategia según la cual, dado que el narcotráfico es un enemigo, se-
ría permitido un despliegue en su contra (Astorga: 54). Podría echarse en 
falta en los poemas esta interpretación; sin embargo, dado que tal conclu-
sión fue posterior a la producción de los poemas, me parece que más bien 
podría considerarse como una oportunidad para la literatura mexicana, en 
este caso la poesía, de inscribirse en ese corpus y que busque avanzar en el 
entendimiento del problema.

La segunda línea, muy en sintonía con la anterior, es que estos poe-
mas abren otra posibilidad ya trabajada desde la teoría, especialmente 
desde los estudios de la memoria, que sería muy productiva de explorar- 
se desde la literatura. Me refiero a la propuesta de Ana Cento Bull y Hans 
Lauge Hansen, así como a la de Daniel Inclán, las cuales buscan distintas 
soluciones a las situaciones trágicas que la violencia ha traído consigo.

Cento Bull y Lauge Hansen llaman “memoria agonística” a su pro-
puesta de recordar los hechos, que es “reflexiva y dialógica, además de 
que depende de representaciones politizadas de conflictos pasados, re-
conociendo pasiones civiles y políticas, así como una agencia colectiva  
e individual” (390, trad. mía). Esto es, una propuesta para politizar el pasa-
do, pero tomando en consideración de forma primordial las pasiones y las 
agencias, no sólo de los grupos que han sido víctimas de la violencia sino 
también de los victimarios —como más adelante se verá en mayor detalle.
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Inclán, en tanto, más allá de que ha cuestionado algunos de los plan-
teamientos de las “versiones agonísticas del pasado” para usar sus propias 
palabras (145), ya que en su opinión éstas reducen “las contradicciones 
sociales y conflicto a muerte que significó la existencia de proyectos polí-
ticos contrapuestos” (145), ofrece una reflexión muy útil ligada al tema de 
violencias, como la de México, y que se aborda en los poemas a discutir: 
el de las personas desaparecidas. En estos términos plantea Inclán su pro-
puesta:

El desaparecido es tal en la medida en la que es un vacío comunitario no 
sólo como un cuerpo individual que no está. Es este punto donde los es-
fuerzos por reconstruir el tiempo histórico no han logrado dar cuenta de la 
dimensión política de la comunidad; porque no es la comunidad nacional, 
son las comunidades políticas desde las que se tendría que pensar en la 
singularidad de la ausencia (154).

Con la idea contenida en estas últimas palabras, en las que Inclán su-
braya la necesidad de que la comunidad política atienda no las ausencias 
en plural, sino cada una de ellas en singular, es con la que deseo interve- 
nir en la discusión sobre el corpus de los cuatro poemas.

Tomar en consideración las propuestas de Inclán y de Cento Bull y 
Lauge Hansen, tiene el objetivo de analizar si en el corpus de poemas es 
posible encontrar, ya sea en conjunto, ya individualmente, un desarrollo 
de tales conceptos que, desde el trabajo con la memoria, aporten salidas a 
las consecuencias que la violencia ha dejado tras de sí. Para tal propósito, 
con base en el concepto “necroescrituras” de Rivera Garza, llevaré a cabo 
el análisis de los poemas, que permita conocer cómo han sido escritos. 
Y en segundo lugar, a partir de conceptos de Astorga, Zavala, Paley, se 
analizará la lectura que los poemas hacen de las causas de la violencia en 
México. Finalmente, se analizarán las posibilidades que los poemas abren, 
o no, con relación al trabajo de memoria tanto de la violencia en general, 
como de las personas desaparecidas, en particular.

2. Poesía documental y necropoesía

Hacia el año 2013, la pregunta que animaba a Cristina Rivera Garza parecía 
ser ¿cómo se debería escribir, habida cuenta de la cantidad de muertes 
y desaparecidos que había ocurrido durante los últimos años en México? 
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Lo que ella planteó es que no se podía seguir escribiendo del mismo mo- 
do que antes de esa terrible transformación de la vida del país. No sólo se 
trataba del tema sobre el que se escribía, sino, fundamentalmente, de la 
posición estética que se adoptara, lo que al mismo tiempo resultaba ser 
profundamente político. Cómo se escribe es, así, una posición profunda-
mente estética, es decir, profundamente política. En las primeras páginas 
de su libro dedicado a discutir este asunto, Rivera Garza empieza delinean-
do así su propuesta:

A la producción textual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y 
máquinas digitales, la denomino aquí necroescrituras, siempre en plural 
[…] A esas decisiones escriturales, ligadas estrechamente aunque también 
de manera oposicional con la necropolítica de hoy, las denomino aquí poé-
ticas de la desapropiación, sobre todo para distinguirlas de los modos de 
escritura que, a pesar de enunciarse como críticas, han continuado rearti-
culándose en los circuitos de la autoría y el capital, agrandando más que 
poniendo en duda, la circulación de la escritura dentro del dominio de lo 
propio (2013: 33, cursivas del texto original).

Como se desprende de estas líneas, Rivera Garza introduce su pre-
ocupación por los modos en que la literatura se está escribiendo en ese 
momento, tras el primero de los dos sexenios presidenciales que duró la 
estrategia militar de carácter securitario en el país. Otro término emplea-
do por ella es “escritura documental”: “los [escritores] documentalistas 
no únicamente han cuestionado el carácter indisputable de la agencia au-
toral en la producción de sentido de un texto, sino que también han plan-
teado preguntas de relevancia estética y política sobre las manera en que 
se genera, distribuye y archiva la voz alterada: la voz del otro” (2013: 48).

Los tres conceptos, necroescritura, desapropiación y escritura docu-
mental, permiten discutir el corpus objeto de análisis de este trabajo, por-
que los cuatro poemas surgen en un contexto de violencia pero también 
en oposición a él; los cuatro avanzan en la idea de la desapropiación, es 
decir, citan las voces de los otros, además de que, en relación al mercado, 
fueron distribuidos de forma libre por internet; y finalmente, los cuatro tie-
nen un abierto carácter documental, en la medida en que apelan al archi-
vo, entendido aquí como lo define Derrida cuando dice que está “inscrito 
en la memoria histórica como inyunción de memoria, con o sin soporte” 
(43), y lo citan una y otra vez, incluso textualmente en muchas ocasiones. 
Las tres categorías, pues, son útiles para analizar los cuatro poemas.
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2.1. Los muertos y el papel de Estados Unidos en la muerte extraccionista

En el caso de Los muertos, de María Rivera, como ya se dijo, el yo poético 
se desdobla en multiplicidad de voces que son las voces de “Gelder (17) / 
Daniel (22) / Filmar (24) / Ismael (15) / Agustín (20) / José (16) / Jacinta (21) / 
Inés (28) / Francisco (53)” (Rivera) y otras más. El poema es muchas voces. 
Pero no son cualquier voz, sino la voz de personas que, hacia el 2010 en 
que fue escrito el poema, habían desaparecido a causa de la estrategia de 
seguridad lanzada por el gobierno calderonista y estadounidense en Méxi-
co. Son las voces de un archivo hablado por las personas muertas.

Un elemento particularmente interesante del poema es que el lugar 
de enunciación del yo poético parece situarse en Manhattan: cita la avenida 
Broadway y el río Hudson. Y desde esa posición territorial afirma: “Allá vie-
nen / los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros, / engarzados bajo 
el cielo enorme del Anáhuac, / caminan, / se arrastran, / con su cuenco de 
horror entre las manos, / su espeluznante ternura” (Rivera). Puede inter-
pretarse como una forma de decir que ahí vienen los muertos a alterar la 
tranquila paz de la ciudad icónica de Estados Unidos. ¿Hay ahí una sugeren-
cia de la responsabilidad por parte de Estados Unidos hacia las muertes de 
tantas personas en México?

La sugerencia es importante porque, como varios años más tarde do-
cumentó Paley, el gobierno estadounidense de George W. Bush, en 2007, 
a través del apoyo con armamento y equipo militar valuado en 1.9 billones 
de dólares, denominado Plan Mérida, incidió directamente en el proyec-
to securitario que el presidente mexicano Felipe Calderón había lanzado 
a fines del año anterior, 2006 (119). Este programa de seguridad ha sido 
explicado de forma relativamente reciente, en 2019, bajo la lógica de una 
estrategia consistente en generar violencia en lugares como el estado 
mexicano de Tamaulipas, donde se han alcanzado cuotas de violencia es-
pecialmente altas, con el objetivo de explotar los yacimientos de hidrocar-
buros de la región (Correa y Gutiérrez: 136-137). Esto es lo que ha llevado a 
otros investigadores a sostener que “la agenda de la reforma energética 
del gobierno federal es el principal motor que explica la actual violencia 
en el país” (Zavala 2018: 22), al referirse a la reforma constitucional llevada 
años más tarde, durante el sexenio del presidente mexicano Enrique Peña 
Nieto, que abrió la posibilidad a la inversión extranjera, especialmente 
norteamericana, en un recurso históricamente manejado única y exclusi-
vamente por el Estado, como lo son los yacimientos de hidrocarburos. De 
tal modo que la sugerencia hecha por el poema sobre la responsabilidad 
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de los Estados Unidos en la violencia homicida en México es una buena 
precisión, mencionada ya desde el momento en que el poema fue escrito, 
en 2010.

Los muertos no ahonda especialmente en esta sugerencia. Sin em-
bargo, es muy importante, pues apunta a una de las principales causas de 
la violencia, y por ello la subrayo. El poema es principalmente una espe-
cie de denuncia, de las primeras que en el terreno de la poesía tuvieron 
lugar en esos momentos, de lo que estaba ocurriendo en México. De he-
cho, su apresuramiento por enunciar todo, sin ahondar más en las causas 
de los acontecimientos, guarda relación con lo que señala Judith Butler 
sobre las vidas lloradas y la necesidad de prestar atención, mucha aten-
ción, a la pérdida de la vida del otro, la cual nos “enfrenta a un enigma: 
algo se esconde en la pérdida, algo se pierde en los descansos mismos 
de la pérdida” (50). El poema está escrito con los dolores causados por 
las pérdidas de muchas personas, en muchas ciudades de México, cuyos 
nombres se evocan con dolor: “Se llaman / los muertos que encontraron 
en una fosa en Taxco, / los muertos que encontraron en parajes alejados 
de Chihuahua, / los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de 
cultivo, / los muertos que encontraron tirados en la Marquesa…” (Rive-
ra). Es en este mismo sentido como Rivera Garza afirma que “[e]l duelo, 
el proceso psicológico y social a través del cual se reconoce pública y pri-
vadamente la pérdida del otro, es acaso la instancia más obvia de nuestra 
vulnerabilidad, y por ende, de nuestra condición humana” (2013: 121). Es 
así que el poema puede leerse como una búsqueda por mostrar lo que 
está ocurriendo. Por introducir en la poesía lo que se está discutiendo, lo 
que está pasando en México. No ofrece más explicaciones, no ofrece una 
búsqueda mayor de las razones, las consecuencias, las motivaciones de 
la violencia. Es una enumeración de las muchas estampas de las muertes, 
especialmente de mujeres, en distintas ciudades de México, sin embar- 
go, es un muy importante esfuerzo inicial.

2.2. Poesía hacia una memoria agonística

El poema de Dolores Dorantes Querida fábrica puede situarse, al igual que 
Los muertos, dentro de las categorías de necroescritura y escritura desa-
propiacionista. Publicado en 2011, está inscrito en los últimos años del se-
xenio calderonista, y, al igual que Los muertos, lejos de adueñarse de la voz 
de los otros, lo que hace es que las voces de los otros hablen a través suyo. 
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Y aunque el poema no es, como los otros tres que componen este cor-
pus, digital y de libre acceso sino un libro tradicional [hoy día, no obstante,  
se puede conseguir libremente el PDF en una búsqueda on line simple], 
sí se trata también de una intervención textual documentalista, pues se 
refiere una realidad específica en un contexto verificable.

Como se dijo antes, el poema se refiere a la violencia, especialmen-
te la feminicida, que no sólo hacia esos años sino en el momento en que 
escribo este texto, ha prevalecido en México. De ahí que en sus prime-
ros fragmentos se refleje la violencia confundida con el amor: se piensa 
de inmediato en la violencia contra los cuerpos de quienes más han sido 
violentados: las mujeres, pero también hombres jóvenes asesinados por 
el sistema, por el Estado, como ha explicado Valenzuela al hablar de los 
elementos contextuales que rodean el referido término de “juvenicidio”: 
destaca la “precarización, pobreza, desigualdad, estigmatización y este-
reotipamiento de conductas juveniles” (13). Prueba de lo anterior son los 
versos iniciales del poema: “Esto no va más allá de algún vestido al que / 
tenemos que buscarle los zapatos o / una noche que esconde su más pre-
ciada estrella tras la quemadura y / es ese fuego al que nos gusta entrar 
para mirarnos el corazón de despedidos / y desposeídos / que una época 
que no pudo borrarse arrastró con nosotros como / arrastra el mar un mar 
espeso sumergido en lo oscuro” (Dorantes: 3).

Una diferencia de este poema, en comparación con los demás, es 
que se trata de un trabajo más “tradicional”, en el sentido de que su do-
cumentación no es citacionista, es decir, no habla de nombres concretos 
de personas, no menciona las fuentes o los intertextos con los que está 
dialogando, tampoco las ciudades mexicanas a las que se refieren los ver-
sos. Más bien, crea un campo de significación ligado a la violencia de esos 
años, pero lo hace mediante figuras poéticas. Por ejemplo, el verso “tu 
boca abierta” se repite en varias ocasiones, como las bocas abiertas de las 
personas muertas o de los consumidores de imágenes donde esas bocas 
aparecían retratadas. Otro verso repetido en varias ocasiones es “moni-
tor”, como la pantalla en donde vemos las bocas abiertas de los cuerpos 
muertos. Más adelante, el poema habla abierta y claramente de “tu boca 
de cadáver” (34) y luego menciona “tu boca con el golpe en la punta de 
la lengua” (35) y más adelante evoluciona a “tu cueva, tu mentira” (36). 
Se repiten las oquedades en el cuerpo humano, pero también la oquedad 
evocada por la cueva. La falta de la materialidad humana, debida a la muer-
te y a las desapariciones, pero también la oquedad en la tierra, que puede 
ser el hoyo donde los cuerpos muertos acaso hayan ido a parar.
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Otro aspecto que merece destacarse es el hecho de que su lectura 
incomoda, es decir, la emoción que despierta es de hastío, de repulsión y 
de enojo, lo cual puede tener el carácter político de conmover en el sen-
tido en que Rivera Garza lo plantea: un conmoverse en el que “podamos 
articular la desarticulación muda con que nos atosiga el estado espeluz-
nante de las cosas a través de estrategias escriturales que, en lugar de 
promover la preservación del poder, activen más bien el potencial crítico y 
utópico del lenguaje” (2011: 14). Y esta emoción la logra no explicando, ni 
citando textualmente como los otros poemas, sino poniendo en práctica 
la retórica necesaria para producir una emoción de asco frente al horror 
de la muerte, en contraste con la operación del enamoramiento y las men-
tiras de los hombres y las fábricas trasnacionales ubicadas en la frontera, 
especialmente en Ciudad Juárez, donde han ocurrido miles de muertes de 
mujeres.

Además de esta operación, que resulta muy importante porque trans-
forma el horror y dolor paralizante en una crítica intrínseca de las condicio-
nes que lo hicieron posible en primera instancia (Cfr. Rivera Garza 2011: 13), 
lo que me parece todavía más interesante es que el poema se aproxima 
—y de hecho es el único del presente corpus en hacerlo— a la propuesta 
de Cento Bull y Lauge Hansen, al menos en un sentido. Cento Bull y Lauge 
Hansen, al caracterizar la “memoria agonística”, sostienen que “recordar 
el pasado a través de testimonios tanto de perpetradores como de vícti-
mas, así como de testigos, espías y traidores” (399) es importante por-
que “las perspectivas de los perpetradores pueden proveer de elementos 
cruciales para entender cuándo, cómo y por qué las personas se vuelven 
perpetradoras” (399).

Para explicar qué relación guarda el poema con este planteamiento, 
resultan útiles estos versos: “Déjame tumbarte, cielo / pisar tu sombra, 
vida / seguirte desde el monitor / cuando estemos de espaldas en la tierra 
voy a tomar tu mano” (39, cursivas originales). La posición asumida, desde 
la voz que enuncia estos versos, es la del victimario. El /la lector/a también 
asume esta posición al leer versos como éstos. Al fundir las emociones de 
víctimas y victimarios, el poema empuja al lector/a a colocarse del lado 
de ambos, y el resultado es una aproximación a ambas pulsiones. Esto es 
interesante, porque precisamente hace reflexionar en el propio papel de 
víctima (que puede ser emocionalmente mucho más cómodo) al tiempo 
que en el de victimario (que es mucho muy incómodo) o bien, incluso, en 
el papel de indiferente, indolente, asumido por franjas de la sociedad. Por 
todo esto, este poema puede ser más agonístico que los anteriores.
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Pero, a diferencia tanto de Los muertos como de los otros dos poe-
mas que veremos enseguida, éste es el menos citacionista —en el sentido 
de reproducir citas textuales—, y sus versos no tienen una referencialidad 
realista o inmediata. De tal modo que sus significados se expanden hacia 
más latitudes. Eso lo puede hacer más rico en lecturas, pero también más 
pobre en cuanto al carácter denunciatorio que ostensiblemente también 
se propone. Y en esto puede consistir el hecho de que la operación “ago-
nística” que el poema logra ofrecer, no avance más allá de un esbozo de 
identificarse con la pulsión emocional sentida por el victimario, porque  
no identifica, como sí lo hacen los otros poemas, al causante de la vio-
lencia. De haber sido más preciso en señalar las causas de la violencia, su 
operación de poner al lector en el papel de victimario habría colocado a 
este poema en una posición en la que permitiera rastrear el origen de las 
pulsiones que sus versos despiertan, los contextos en que se producen 
esas pulsiones, los discursos que sostienen esos contextos, la construc-
ción de tales discursos… Pero a pesar de ello, este poema apunta ya en 
2011 hacia una memoria agonística sobre el entendimiento del fenómeno 
de la violencia en México, lo cual no es un hecho menor.

2.3. Denunciar la responsabilidad histórica de la violencia actual

Disentimientos de la nación, de Javier Raya, es el siguiente poema que inte-
gra este corpus escrito en las postrimerías del sexenio de Felipe Calderón. 
Como los otros, también se puede ubicar dentro de la poesía catalogable 
dentro de las necroescrituras y de las literaturas desapropiacionistas y do-
cumentalistas. Como se dijo antes, el poema de Raya fue publicado en in-
ternet [es posible acceder a él todavía hoy de forma libre] nada menos que 
a escasos quince días de que tuvieran lugar las elecciones presidenciales 
del año 2012. Además de ese fuerte gesto, todo el cuerpo del poema, em-
pezando por el título, identifica abiertamente al gobierno mexicano como 
el responsable de las muertes, de la discriminación, del empobrecimiento, 
de la “biopolítica” y “necropolítica” en que se sumió al país en el periodo 
calderonista. Vale la pena detenerse en el título, porque es un giro contes-
tatario a uno de los documentos fundacionales de México, conocido como 
Sentimientos de la nación, es decir, el discurso que pronunció el indepen-
dentista José María Morelos y Pavón (1765-1815) en el Congreso en sep-
tiembre de 1813, fecha en que se promulgó la primera constitución del país, 
la Constitución de Apatzingán. Los Sentimientos de la nación —de acuerdo 
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con la historiadora Patricia Galeana en un artículo contenido en un libro 
gubernamental celebratorio de 2013 por los 200 años de la firma— “tienen 
principios que son imperecederos, como que la buena ley es superior a 
toda persona y debe ser tal que modere las desigualdades sociales, mejore 
las costumbres y obligue al patriotismo, para que no distinga a un hom-
bre de otro más que la virtud, nunca el color de la piel” (18, cursivas mías).

Además de este documento a cuyo título contesta, el poema es una 
revisión de algunos versos del himno nacional mexicano, escrito en 1854; 
abiertamente responde a las estrofas en que se convoca a las y los mexica-
nos a luchar por la patria: “Mexicanos al grito de guerra / el acero aprestad 
y el bridón / y retiemble en sus centros la tierra / al sonoro rugir del cañón” 
(Himno Nacional Mexicano). En contra de esta afirmación, el poema co-
mienza así, nada menos: “no, patria, no soy un soldado que en cada hijo 
te dio, / no soy un hijo de ningún concepto nacional / aunque retumben en 
sus centros la tierra…” (Raya).

Gracias a la operación del poema, la patria que invoca el himno na-
cional sería la patria de los políticos, quienes serían los enemigos de una 
nueva configuración social que plantea el poema, compuesta más bien por 
ciudadanos: “Yo sé que todo va a estar bien / porque no estoy solo, / por-
que somos muchos” (Raya). Los enemigos de esta nueva patria ciudada-
na no serían fuerzas externas sino los políticos-empresarios-militares de 
México, quienes juzgan, vejan, asesinan a la ciudadanía, y que estarían así 
actuando en oposición exactamente a los valores que destaqué con letras 
cursivas en la cita de Patricia Galeana respecto a los valores promovidos 
por los Sentimientos de la nación.

En estrecha sintonía con lo anterior, el yo poético se anuncia como el de 
un oficinista que, al ver la violencia creciente en el país, toma conciencia 
de que el responsable de tal catástrofe es todo el aparato político-guber-
namental-estatal que se sirve de las pulsiones planteadas por el himno na-
cional, para en realidad violentar a la propia población: “Yo disiento de tu 
versión de la salud / como enfermedad que se cura a balazos. / Yo disiento 
de tu versión de la educación / que deja a las mentes más brillantes / de mi 
generación / condenados a empleos de telemarketing” (Raya). Aquí nue-
vamente es útil el término “juvenicidio”, de Valenzuela. La “precarización, 
pobreza, desigualdad” (13) que Valenzuela menciona es a lo que apelan los 
versos del poema, y es precisamente la manera en que el Estado estaría 
traicionando sus propios documentos fundacionales.

Este punto es destacable porque, dos años más tarde que Los muer-
tos y uno más tarde que Querida fábrica, el poema de Raya identifica ya 
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plenamente a un responsable: de forma indistinta al Estado y los gobier-
nos mexicanos, de la violencia, el miedo social y la criminalización de la po-
breza: “que el miedo nos prepara mejor / para enfrentar una guerra social 
/ que tú nos provocaste criminalizando / a los jóvenes…” (Raya). Al asumir 
una posición contestataria de la historia, además, presenta estos hechos 
no sólo como el resultado de una estrategia gubernamental, sino que re-
vela la, llamémosle así, traición histórica que implica el hecho de que la 
institución oficial se volcara precisamente en contra de los principios que 
la fundaron. El poema, como se ve en los versos mostrados, pero en mu-
chos otros especialmente hacia la parte final (“sin miedo porque estamos 
entre gente / y yo ya no le tengo miedo a la gente, / y mucha gente ya no 
tiene miedo de la gente, / y ya no tenemos miedo de estar vivos” [Raya]), 
expresa su planteamiento de una nueva configuración social consistente 
en la unión de la gente, y también sugiere una revancha, una conspiración, 
una insurgencia, como la que acaso diera pie en su momento al movimien-
to encabezado por José María Morelos y Pavón.

Un punto final que es necesario destacar es la revisión que hace del 
archivo, en tanto poema documentalista. Revisa las declaraciones vertidas 
por el gobierno, que a la postre resultaron ser mentiras, aquí una breve 
muestra: “Yo disiento de tu versión de la salud”, “Yo disiento de tu versión 
de la educación”, “Cuando dices que los índices de pobreza / están bajan-
do, mientras el señor de los mazapanes / a la vuelta de mi oficina / me grita 
‘tengo hambre’ ” (Raya). El archivo que habla no es el de los muertos, sino 
el de las declaraciones oficiales que de tan falaces terminan hastiando a la 
clase media, como al oficinista del poema, quien se da cuenta de lo que su-
cede y se organiza cuando la violencia ya es inmensa y, por lo tanto, parece 
ser inevitable el levantamiento social.

Además de los importantes rasgos de este poema mencionados has-
ta ahora, en particular su carácter contestatario a un documento fundacio-
nal, es importante no dejar de señalar que representa muy bien el estado 
de ánimo de la sociedad mexicana a fines del sexenio de Felipe Calderón, 
y ubica bien que el responsable de la violencia no son “los cárteles” o “el 
crimen organizado”, que ni siquiera se sugieren, sino que la violencia ha 
sido el resultado de la política pública ejercida por el gobierno de esos 
años. Responde así, desde luego, a lo que Rivera Garza pide: dolerse uno 
mismo del dolor, de la muerte, del otro, lo cual sería no sólo la condición 
para “articular una experiencia inenarrable [sino también] […] una crítica 
intrínseca contra las condiciones que lo hicieron posible en primera instan-
cia” (2011: 13), como se dijo antes. Lo que se echa en falta en este poema 
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es una posibilidad de diálogo en términos de lo planteado por Cento Bull y 
Lauge Hansen, en relación con la memoria agonística, porque su propues-
ta, lejos de incorporar las voces de los antagonistas, plantea una abierta 
confrontación. El poema tampoco estaría respondiendo al planteamiento 
de Inclán, de pensar “la singularidad de la ausencia” (154), que también 
destaco en este ensayo como una posibilidad para atender, hoy en día, la 
memoria de las miles de personas muertas y desaparecidas en los últimos 
años en México.
 

2.4. Hacia una “memoria agonística”

El poema Antígona González es de una abierta intertextualidad, pero no 
sólo eso. Es un ejercicio declaradamente citacionista, de distintas Antígo-
nas de las que el poema retoma información y cita líneas con las que este 
poema dialoga. También, como ya se dijo, pero es importante remarcar, 
el poema es de 2012, o sea de finales del sexenio calderonista, y es el de 
mayor extensión. Todo esto lo hace un dispositivo con más espacio para la 
discusión, con mayores antecedentes (ya habían sido publicados los otros 
tres poemas de este corpus) y con una abierta y clara relación con los con-
ceptos de Rivera Garza que hemos referido aquí como características es-
tilísticas de este corpus: documentalista, citacionista, necroescritura. Es, 
también, un poema de libre acceso, publicado originalmente por la edito-
rial sur+. Y si bien existen ediciones posteriores, no libres, aún se puede 
acceder a la versión original a través de internet.

La voz narrativa del poema es la de Antígona, pero una que tiene un 
apellido muy común en México: González. Hay paisajes muy significativos 
que buscan recrear la historia personal, íntima, de Tadeo, el hermano des-
aparecido de esta Antígona mexicana, que hace que un lector mexicano 
se identifique con el poema, por ejemplo: “En mi sueño tengo la certeza 
de que una de esas maletas es la de Tadeo. Mamá le puso ese nombre por-
que fue con el que más batalló al nacer. Le ofreció noventa novenas a San 
Judas si le salvaba al niño” (33). Esta forma de darle la voz al otro, en este 
caso al otro que ha sido desaparecido, guarda una relación con la idea de 
Inclán de hablar de “la singularidad de la ausencia” (13).

Me refiero a la operación del poema de darle historia a los muertos: 
en varias páginas izquierdas, es decir, las de número par del libro, están es-
critos la fecha y el lugar, y una breve descripción del cadáver encontrado. Y 
del lado derecho se va contando cuando Tadeo fue de niño al río y se cayó, 
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o que Tadeo se dedicaba a la compra-venta de autos usados que traía de 
Matamoros, Tamaulipas, y llevaba a otras ciudades de México. Entonces, 
al enunciar en el lado izquierdo la ficha de cadáveres genuinamente en-
contrados en distintas condiciones de violencia, y del lado derecho, la vida 
de Tadeo, da la impresión de que las dos vidas se funden. Y al repetir esta 
operación una y otra vez, pareciera que todos los muertos empiezan a ser 
Tadeo, cuya vida en detalle vamos conociendo a lo largo de las páginas. 
Al final, por el uso de la alegoría como recurso poético, de alguna manera 
conocemos la vida de todos los cadáveres cuyas fichas se nos han ido mos-
trando ya sea aquí o en los medios de comunicación como meras cifras; 
sus cuerpos tienen sentido, vida, pasado.

También hay versos en los que se señala la responsabilidad de las 
muertes, como en este fragmento: “Una mujer que sale del ministerio pú-
blico es abordada por un hombre que la jala del brazo y le dice quedito: 
Vale más que dejen de chingar. Ustedes síganle y se los va a llevar la chinga-
da” (26). Esta es una gran explicación de lo que estaba pasando hacia el 
año 2012, cuando el poema fue publicado, pero que ahora, investigaciones 
más recientes como la de Zavala y, más aún, Paley, Correa-Cabrera y Gu-
tiérrez-Mannix, han clarificado de quién es no sólo la culpabilidad factual 
de la violencia sino cuáles son las instancias económicas y de poder que 
han puesto en marcha esta estrategia. Un aspecto que ha mencionado el 
propio Zavala y Astorga es el uso problemático de la palabra “guerra” por 
parte del gobierno, para llamar “guerra contra el narcotráfico” a lo que en 
realidad era una estrategia securitaria binacional. En ese punto, el poema 
adopta ese término problemático sin cuestionarlo: “Pero no es así́, vivos 
estamos porque esta guerra no se acaba” (37, cursivas originales). No obs-
tante este aspecto, la violencia estructural sí es intuida por el poema, tal 
como refleja este fragmento: “Cuando con vanagloria anuncian la captura 
o muerte de ‘civiles armados’, yo ya no sé si esos hombres, si esas mujeres 
que miran a la cámara con rostro impenetrable desde el paredón de los 
acusados o que yacen inertes sobre el asfalto, de verdad son delincuentes 
o sólo carne de cañón. Acá́, Tadeo, se nos han ido acabando las certezas” 
(35). Se sospecha, entonces, que la violencia ha sido causada en otro sitio; 
sin embargo, ese sitio jamás se menciona.

Ahora bien, desde la página 77 hasta la 94, es decir, casi al cierre del 
poema, hay una serie de fragmentos que tienen un título, cada uno de los 
cuales son preguntas que probablemente pudo haber pronunciado algún 
agente del ministerio público, periodista o policía, dirigidas a alguna de las 
personas que buscan el paradero de su familiar, están iniciando una carpe-
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ta judicial por posible desaparición, o de plano se encuentran en el Servicio 
Médico Forense para tratar de identificar entre los cadáveres a su familiar. 
Son preguntas como “¿Dónde halló el cadáver?” (78), “¿Estaba muerto el 
cuerpo cuando fue abandonado?” (80), “¿Estaba el cuerpo desnudo o ves- 
tido para un viaje?” (87). Tales frases sirven como títulos de pequeños mo-
mentos de la vida de una persona, que, para seguir con la propuesta antes 
mencionada, puede ser Tadeo o cualquier persona desaparecida en Mé-
xico; estos breves textos están escritos en un tono coloquial, retratando 
fotografías específicas, por ejemplo: “íbamos a celebrar las bodas de oro. 
Teníamos todo preparado para la fiesta” (87), “Cada año se venían a tra-
bajar un mes y medio. Luego volvían y traían dinerito. Oímos que andaban 
secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro” (88), “En las foto-
grafías usa sombrero vaquero y está de pie, sonriendo entre el sorgo que 
durante décadas cultivó… Sólo iba a trabajar y desapareció” (90).

Estas características hacen que este poema no sólo se duela, como 
plantea Rivera Garza, sino que también identifique correctamente a uno 
de los responsables de la violencia en México —al Estado-gobierno, dejan-
do abierta la sospecha de que hay más involucrados— y, además, plantea 
la necesidad de ir en busca de las historias individuales para recrear una 
memoria de lo que pasó. Finalmente, un fragmento citado (“yo ya no sé 
si esos hombres, si esas mujeres que miran a la cámara… de verdad son 
delincuentes o sólo carne de cañón”), lo quiero volver a mencionar para 
introducir la posibilidad de la propuesta de Cento Bull y Lauge Hansen de 
escuchar a todos los involucrados, no sólo a las víctimas y a los victimarios 
materiales sino, digamos, a las estructuras de poder, para “reconstruir el 
contexto histórico, las luchas socio políticas y las narrativas individuales/
colectivas que permitieron que fuera cometida tal masa de crímenes” 
(399), y de este modo, plantear salidas que impidan que se repitan esas 
condiciones contextuales. El poema de Sara Uribe es el que, dentro de 
este corpus, parece ir más allá de entender a los responsables de la vio-
lencia, pues busca una salida desde el reconocimiento de las vidas indivi-
duales de las víctimas y desde la sospecha de que los victimarios de algún 
modo también son víctimas de otra fuerza mayor.

3. Conclusiones

Es cierto que sólo al comienzo de estas páginas se citaron los conceptos lo 
mismo de Foucault, “biopolítica”, que de Mbembe, “necropolítica”, o de 
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Segato, “conquistualidad violentadora”, y que a lo largo del ensayo pare-
cieron irse quedando atrás. Para aclarar esto, sería conveniente advertir 
que estos anclajes teóricos sirven como punto de partida para la puesta 
en práctica de tales conceptos en México, por autores como Astorga y 
Zavala, o Paley, Correa-Cabrera y Gutiérrez-Mannix, quienes revelan la for-
ma en que, en efecto, el Estado ha operado en contra de la sociedad a 
través de sus estrategias de seguridad que, específicamente durante los 
últimos doce años, conocemos como “guerra contra el narcotráfico”. De 
tal modo, en este texto partí del análisis de estos últimos autores y auto-
ras, con el objetivo de interpretar la lectura que un grupo de poemas hace 
de estos hechos.

Los planteamientos de Cristina Rivera Garza sobre “necroescrituras”, 
“apropiacionismo y desapropiacionismo” y “escritura documental y cita-
cionista”, por su parte, han sido de utilidad precisamente para analizar la 
solución formal de los cuatro poemas aquí revisados. Este es un punto 
destacado, porque tales soluciones formales, consistentes en dar voz al 
otro, desprenderse de la voz propia, investigar en archivo (entendido en 
un sentido amplio), citar textualmente otras obras dándoles el crédito, es-
tán íntimamente relacionadas con el tema que abordan los poemas. Como 
afirma la propia Rivera Garza, este modo de escritura, la “necroescritura”, 
es la que demandan los tiempos de violencia, muertes y personas desapa-
recidas, que prevalece en México.

Finalmente, los poemas fueron analizados bajo otro marco, el de los 
estudios de la memoria. Es un marco doble; por un lado, se consideró la 
propuesta de “memoria agonística” de Cento Bull y Lauge Hansen, así 
como la de Inclán, consistente en trabajar “la singularidad de la ausencia”. 
El objetivo de utilizar también este marco es pensar en la posibilidad de 
trabajar desde la literatura no sólo una correcta interpretación de las cau-
sas de la actual violencia en México, sino de ir más allá y pensar soluciones, 
formas de reparar esa violencia ya cometida.

Así, pues, dentro de este amplio marco teórico, cada uno de los cua-
tro poemas fue analizado, y se obtuvieron resultados particulares. Aunque 
todos comparten importantes características, como su vocación de ser 
necroescrituras, escrituras documentalistas y citacionistas, y están enfo-
cados a pensar la ingente violencia causada durante el mandato presiden-
cial de Felipe Calderón (2006-2012), cada uno logra alcances distintos. Así, 
dicho en forma sucinta, Los muertos de María Rivera comienza con esta 
discusión desde la poesía, en pleno sexenio calderonista, y además atis-
ba una responsabilidad de los Estados Unidos; Querida fábrica de Dolores 
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Dorantes, aunque no alude claramente a los responsables de la violencia, 
sí propone la posibilidad de una “memoria agonística” al considerar la po-
sición del victimario; Disentimientos de la nación de Javier Raya además 
de que señala directamente al Estado-gobierno-políticos, históricamente 
y no sólo durante el sexenio de Felipe Calderón, como el responsable de la 
violencia, también adiciona el componente discriminatorio en contra de 
los sectores poblacionales más marginados y, finalmente, Antígona Gonzá-
lez de Sara Uribe además de que ubica bien al responsable de la violencia, 
es decir al Estado, igual hace un breve ejercicio de “memoria agonística”, 
pues busca trascender a los agentes que causan la violencia y propone  
a otros responsables. Por otro lado, también reconstruye, como lo plantea 
Inclán, las memorias individuales, de tal forma que le confiere importancia, 
sentido, a cada una de las vidas de personas muertas o desaparecidas.

De ese modo, la necesidad de condolerse planteada por Rivera Garza 
para entender el dolor de los demás, que es llevada más allá por Cento Bull 
y Lauge Hansen, así como por Inclán, con sus propuestas para trascender 
ese dolor y reconstruir la importancia de la historia de vida de cada persona 
y los contextos que dieron pie a que los victimarios cometieran esa violen-
cia, es alcanzada por los poemas en distintos grados. Y el objetivo de ana-
lizar este corpus poético es doble. Como ya se dijo, pensar la forma en que 
desde la literatura es posible idear una reconstrucción del pasado indivi-
dual de cada persona, como plantea Inclán, con el objetivo de dejar de uti-
lizar la noción de “desaparición”, que es “una estrategia discursiva de los 
gobiernos” que contribuye a la “imposibilidad de poder hablar de las ex-
periencias” (153-154), y, en lugar de eso, pensar en la “singularidad de la 
ausencia” (154). Por otra parte, se trata de producir sentidos al conducir 
hacia un camino que nos permita reconstruir los contextos sociales que 
permitieron las masacres, por doloroso que sea, como lo plantean Cento 
Bull y Lauge Hansen, con el objetivo de impedir que vuelvan a ocurrir tales 
condiciones de posibilidad de la violencia, en este caso en México.

En este sentido, me gustaría terminar pensando en un planteamiento 
de Alejandra Oberti (2009), citado por el propio Inclán. Ella propone ubicar 
el trabajo con los testimonios del pasado, centrándonos “no en su natu-
raleza ontológica, sino en su dialéctica epistemológica, centro la atención 
en la escucha, en el plus de significado que hay en la recepción” (citado en 
Inclán: 159, subrayado mío). Es decir, que más que plantearse alcanzar una 
verdad del pasado, una explicación total que dé sentido a una situación, 
quizá, con mucha más humildad, los trabajos con la memoria podrían se-
guir un camino dialéctico, como subrayé en la cita anterior. En otras pala-
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bras, ejercer una escucha mutua y transformadora, que permita al pasado 
y al presente, a la víctima y al victimario, a todas y todos los actores, enten-
der y, también dialécticamente, transformarse.
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