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Poética de la imaginación 
en La dimensión desconocida de Nona Fernández: 

ponerse en la piel del otro
Poetics of Imagination 

in La dimensión desconocida by Nona Fernandez:  
Putting Oneself in the Other’s Shoes

El artículo analiza la novela La dimensión desconocida, de la 
escritora chilena Nona Fernández, en el marco de las nove-
las de la memoria sobre la violencia de Estado que han sido 
publicadas entre la última década del siglo xx y el xxi. Se pro-
pone que la poética narrativa se organiza en torno a la imagi-
nación entendida como medio para acceder al entendimiento 
y provocar un juicio reflexivo en el lector. Es con un manejo y 
una forma particular de pensar la imaginación, como la auto- 
ra toma posición tanto frente al tema que busca modelizar 
como frente a los discursos y géneros que dan cuenta del 
pasado. Desde esta perspectiva, La dimensión desconocida se 
desmarca de otras poéticas de la memoria y elabora una ética 
y una política de la literatura que pasa por la imaginación.

The article analyzes the novel La dimensión desconocida, by 
Chilean writer Nona Fernández, within the framework of the 
novels of memory about State violence that have been pub-
lished between the last decade of the 20th and 21st centuries. 
It is proposed that the narrative poetics is organized around 
the imagination understood as a means to access understand-
ing and provoke a reflective judgment in the reader. It is with a 
particular way of handling and thinking about imagination that 
the author takes a position both in relation to the theme she 
seeks to model and to the discourses and genres that account 
for the past. From this perspective, La dimensión desconocida 

1   Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe-unam. Este trabajo fue 
elaborado en el marco del proyecto papiit in404023 “Poéticas narrativas de la memoria: 
literatura latinoamericana siglos xx y xxi”.
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stands apart from other poetics of memory and elaborates an 
ethics and a politics of literature that passes through the imag-
ination.

La dimensión desconocida2 es el título de una novela reciente de la escri-
tora chilena (también actriz y dramaturga) Nona Fernández. Publicada 

en 2016, obtuvo en México el premio de novela Sor Juana Inés de la Cruz en 
2017. Anteriormente, Fernández había publicado Mapocho, Space Invaders, 
Chilean Electric, obras que transitan por el mismo espinoso y doloroso 
tema por el que lo hace La dimensión, el de los procesos de desaparición, 
muerte y tortura (la llamada violencia de Estado) que llevó a cabo la dicta-
dura de Augusto Pinochet a partir de 1973. La obra se puede ubicar dentro 
de lo que se ha dado en llamar narrativa de la memoria (Carrasquer: 24), 
un tipo de relatos que se organizaría en torno a dos perspectivas funda-
mentales sobre los periodos dictatoriales del Cono Sur: la necesidad de 
“no olvidar”, el mandato de “recordar” el horror con la misión de impe-
dir la repetición; y una segunda que integra a su misión memorística y en 
cierto modo informativa una perspectiva ambigua sobre las posibilidades 
del lenguaje para “nombrar lo innombrable”, como lo definió Fernando 
Reati (1992) en el título de un ya famoso libro, es decir, para transmitir 
la experiencia del horror y el trauma. Autores como Jorge Semprún insis-
tieron en los límites que disciplinas como la historia podían alcanzar en  
la reconstrucción de estos procesos orientados cada vez más a explorar la 
dimensión subjetiva de la experiencia; es ahí donde la literatura habría ve-
nido a proporcionar otro lenguaje, el de la forma artística, que permitiría 
un acceso a lo insondable o de muy difícil comprensión (lo que para Nona 
Fernández constituye una “dimensión desconocida”). Para Semprún, “El 
otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia no es trans-
misible […] o mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria” (Sem-
prún citado en Lauge Hansen: 25). 

La narrativa de la memoria de Nona Fernández tiene sus caracterís-
ticas peculiares. Aun cuando la memoria es “el tema”, el problema que 

2   México, Random House Mondadori, 2022 (cuarta reimpresión de la primera edición 
de 2017), 240 pp. 
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plantea y al que nos confronta a nosotros lectores:3 ¿qué se recuerda? 
¿cómo se recuerda? ¿cómo se transmite la memoria del horror a las gene-
raciones posteriores? (“¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién decide lo que 
queda fuera?”, se pregunta la narradora frente a la “versión legitimada 
de nuestra memoria reciente” que conforma el Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos de Chile inaugurado en 2010), lo hace desde una 
posición que podríamos llamar revisionista en torno al pasado dictatorial. 
En este sentido, la forma de su relato, a la que se suman declaraciones ex-
plícitas de la narradora, remite a la existencia en nuestro presente de muy 
diferentes modalidades de memoria y de narración frente a las cuales La 
dimensión desconocida propone su propia “salida” (“Zona de Escape” es 
el título del cuarto y último capítulo), basada en la consideración de que 
es la imaginación la que puede reabrir los debates impidiendo su clausura 
o su estancamiento en el círculo vicioso del mainstream memorialístico. La 
imaginación es el hilo de Ariadna para orientarse en el laberinto del pasa-
do de la dictadura, pero es asimismo el pivote desde el que se organiza la 
forma artística de este relato: es alrededor de ella donde se imbrican las 
dimensiones éticas, políticas, estéticas de esta narración, y es en relación 
con ella como su autora, Nona Fernández, toma posición en torno a la lite-
ratura de la memoria.

Tres son los ángulos del debate sobre las memorias que organizan 
la estructura de la novela, el central ya mencionado de la relación entre 
memoria e imaginación, y otros dos que le son concomitantes, la relación 
entre memoria e historia (que propondrían lugares y límites diferentes 
para la imaginación), y memoria y experiencia (la pregunta, inevitable en 
nuestros días, por el lugar del sujeto a la hora de dar cuenta del pasado y 
de organizar el recuerdo). Es mediante el análisis de estos tres aspectos 

3   Recientemente, la autora refrendaba en una entrevista que la memoria es el asun-
to central que da sentido a su escritura, es el fantasma recurrente que siempre termina por 
emerger: “Cada vez que me siento a escribir un libro pienso que voy a entrar en un universo 
nuevo y termino problematizando la memoria. Y voy completando el libro anterior y luego 
hilando con el otro. Sin el problema de la memoria yo no existiría como escritora; ha sido 
el gran determinante de mis obsesiones y de mis fantasmas. La actualidad de la sociedad 
chilena no se comprende si no se habla de la dictadura; el hecho más traumático y preciso 
es que nuestro día a día está pautado por una Constitución redactada por los militares. 
Todos los problemas que tenemos nos devuelven al pasado, aunque queramos salir de esa 
pesadilla. Cada vez que empezamos a hablar de un problema y empezamos a tejer hacia 
atrás, nos encontramos con ese hoyo negro del cual no logramos salir. Mis desasosiegos 
me llevan a ese lugar, que es el caldo de cultivo de mi escritura. El fantasma está ahí; tene-
mos el elefante en la sala desde el año 73 y no logramos expulsarlo todavía”, en Friera 2022.
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como se estructura este trabajo sobre la poética de la memoria en La di-
mensión desconocida.

Memoria e historia

La magna obra de Paul Ricoeur (2000) sobre las relaciones y diferencias 
entre la historia, la memoria y el olvido (que incluye asimismo un capítulo 
sobre el lugar de la imaginación en ambas modalidades de relación con 
el pasado) es un referente ineludible para abordar las múltiples formas 
y problemáticas que puede revestir el establecimiento de vínculos entre 
presente y pasado. La historia como disciplina opera a partir del examen 
de fuentes y remite a la irreversibilidad del tiempo, a la vez que la me-
moria trabaja con base en la experiencia y en la reversibilidad del tiempo, 
por lo que propone otros trayectos de sentido para los acontecimientos y 
promueve que los vínculos entre pasado, presente y futuro se mantengan 
abiertos. La atención que nuestra época le otorga a la memoria4 es en este 
sentido reveladora de dos impulsos: la necesidad de que el pasado perma-
nezca abierto al examen (un “pasado que no pasa”, debido a la gravedad 
y lo incomprensible de ciertos acontecimientos inhumanos), una interro-
gación sobre ese pasado desde el lugar que ocupa el sujeto (la vivencia, la 
experiencia) en los acontecimientos, pero sobre todo en su intelección; 
la “memoria” es del sujeto, al menos en una primera instancia, lo que no 
impide que la memoria individual se abra y sea al mismo tiempo parte de la 
colectiva. Si la historia se caracteriza por “objetivar” el pasado, la memoria 
se asocia con la subjetividad, lo que explica que estas narrativas estén fun-
damentalmente elaboradas en primera persona y formen parte, no sólo 

4   Andreas Huyssen habló de un boom de la memoria; asimismo han surgido en la 
academia los llamados Memory Studies, que revelan nuevos nichos y cotos de interés aca-
démico, también modas. La segunda mitad del siglo xx, en particular a partir de los años 
ochenta, vio el renacimiento de la novela histórica bajo nuevas formas llamadas por algu-
nos críticos (particularmente Seymour Menton) “nueva novela histórica” y por otros “no-
vela histórica contemporánea” (Cristina Pons). Este renacimiento, impulsado, entre otros 
factores, por las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento y la conquista 
(1992), suponía en conjunto un revisionismo respecto de la Historia (como modalidad de 
apropiación y establecimiento de relaciones con el pasado, y también como escritura). A 
este boom de la novela histórica parecería haberle sucedido el boom de las narrativas de 
la memoria (otra modalidad de relación con el pasado). En ambas formas narrativas per-
manece como problema central el de los modos de dar cuenta del pasado y de establecer 
relaciones con él. Es en este sentido como el estudio de la forma artística de las obras cobra 
especial relevancia y significación. 
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del revisionismo respecto del pasado, sino del giro subjetivo5 y de la proli-
feración de narrativas del yo, relatos autoficcionales, testimonios, propios 
de una época que Annette Wieviorka (1998) llamó “la era del testigo”. En 
torno a la memoria se dan cita e imbrican varias de las interrogantes de 
nuestro tiempo, de implicaciones éticas, políticas y epistemológicas, ade-
más de, por supuesto, estéticas.  

La novela de Nona Fernández se propone y propone a su lector el in-
greso a una dimensión desconocida y oscura entendida como aquello que 
es invisible en el ámbito de lo real-cotidiano. El título de una serie de tele-
visión, en inglés “The Twilight Zone”,6  y el estribillo reiterado, “está usted 

5   Beatriz Sarlo alertaba en Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo, 
una discusión, sobre esta vuelta, tanto en la historia como en los estudios culturales, del 
sujeto y los “derechos de subjetividad” concebidos como los medios más adecuados para 
entender el pasado “desde su propia lógica”. Sarlo dedica el primer capítulo de su no com-
placiente libro a explicar el reordenamiento ideológico y conceptual “de la sociedad del 
pasado y sus personajes”, concentrado en “los derechos y la verdad de la subjetividad”, 
que tuvo lugar en la disciplina de la historia desde la mitad del siglo xx, cuando el asunto de 
la “identidad de los sujetos” fue tomando el lugar que antes, en los años setenta, habían 
ocupado las estructuras. Este llamado giro subjetivo ha “restaurado la razón del sujeto que 
fue, hace décadas, mera ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’, es decir, discurso que encubría ese 
depósito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente ignoraba. En conse-
cuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que 
narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar 
una identidad lastimada” (22). Es así como el objeto de su libro es analizar este proceso de 
conversión del testimonio en un ícono de la Verdad o “en el recurso más importante para 
la reconstrucción del pasado; discute la primera persona como forma privilegiada frente 
a discursos de los que la primera persona está ausente o desplazada” (23). Aun cuando el 
libro de Nona Fernández no se puede entender fuera de las discusiones que plantea este 
giro de la experiencia a la hora de abordar el pasado de la dictadura, en este artículo me 
propongo demostrar que su perspectiva se distancia de este tratamiento de la subjetivi-
dad, aun cuando ésta formalmente esté presente en la enunciación.

6   La novela de Fernández se hace eco de un medio importante en los años setenta y 
ochenta para la conformación del imaginario de niños y adolescentes, la televisión. Junto 
con el mencionado, hay otro programa al que alude la narradora para apuntalar que lo que 
se propone con su novela es “iluminar” aquellos aspectos de lo real (entendido como lo 
cotidiano) que en su momento no podían ver los que supuestamente vivían los aconteci-
mientos, los habitantes de Santiago de Chile. Este otro programa es Juegos de la mente, 
que se refiere a la manipulación de los medios y de la información en general que ejercía el 
Estado. La operación de la novela consiste en llamar la atención sobre lo que los formalis-
tas rusos denominaron, enfocándose en el lenguaje, como el “automatismo de la percep-
ción”, pretende desautomatizar, quizá deconstruir, lo que la percepción manipulada nos 
hace ver y sobre todo dejar de ver. Fernández apunta hacia la manipulación de la llamada 
realidad, al hecho de vivir la cotidianidad y no percibir (a veces, quizá, no desear percibir) 
lo que en “realidad” estaba sucediendo. Vivir la vida como si nada extraordinario estuviera 
sucediendo, algo sin duda similar a lo que se ha dicho para la persecución judía en tiempos 
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entrando a una dimensión desconocida”, embonan la novela con discursos 
audiovisuales de carácter más bien popular (asiduos en la televisión de los 
años setenta) que invitan al lector a “poner atención”, ya que va a descu-
brir algo que ignora, y eso que ignora, que está ahí en la realidad cotidiana 
pero que no alcanza a ver, parece de ciencia ficción, algo irreal, pero, sin 
embargo, más real que lo que percibimos cotidianamente como la propia 
realidad. De entrada, la ciencia ficción, género que se incluye normalmen-
te entre los populares, invita a considerar un cierto tipo de lector implícito 
para La dimensión desconocida, ciudadanos del común (aquellos que con-
forman la comunidad, los que comparten un mundo común), dispuestos a 
ejercer un poco como detectives, y otro poco a jugar con los límites entre 
lo real y lo irreal. Es importante detenerse en este lector implícito que mo-
dela la narración y en el que parecería que la narración quiere despertar 
una mirada crítica, sacarlo de su espacio de confort, del “no pasa nada”. 
Estas llamadas al lector son el equivalente de la propia acción de la escritu-
ra, impulsan a ejercer el juicio que mueve a la narradora, orientan la lectura 
hacia la formulación de preguntas, hacia el acto de “mirar” con atención 
(escrutar las imágenes) para encontrar lo “no visto” que permita avanzar 
en la comprensión. 

La dimensión desconocida se organiza en cuatro capítulos cuyos tí-
tulos (“Zona de Ingreso”, “Zona de Contacto”, “Zona de Fantasmas”, 
“Zona de Escape”) aluden a esa serie televisiva de ciencia ficción que la 
narradora-autora veía en su adolescencia, allá por el año 1984, en plena 
dictadura de Augusto Pinochet. La serie llevaba el título que ahora posee 
la novela. El simbolismo es bastante claro, entrar en la esfera, no del olvi-
do (que sería la recuperación del recuerdo) sino de aquello desconocido, 
lo que nadie pudo ver, bien porque la “realidad” era constantemente 
enmascarada con el fin de que los chilenos no pudieran “ver” lo que es-
taba sucediendo ante sus ojos (una especie de juego, como en Juegos 
de la mente, otro programa de televisión de la época, muy bien llevado 
adelante por las autoridades con el fin de desviar la atención de lo que 
verdaderamente estaba sucediendo). Esa es la “realidad desconocida” a 
la que la novela quiere acceder, lo que supone que no siempre hay “tes-

del nazismo y la actitud del pueblo alemán. En este sentido, la novela deja caer velada-
mente la necesidad de pensar en la responsabilidad de todos en los sucesos del pasado. 
El exfuncionario Andrés Valenzuela desanduvo el camino y “se arrepintió”, fue capaz de 
poner en acción la capacidad del juicio. De hecho, la cuestión de la responsabilidad es una 
de las preguntas fundamentales de la novela, centrada en una relación de actualización del 
pasado (la historia como algo no clausurado o inmóvil).
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tigos” (y menos, testigos absolutos o privilegiados) y no hay “olvido” 
(en el sentido de recuerdos latentes, reprimidos, a recuperar). Se trata, 
en todo caso, de aproximarse a lo no visto, de iluminar lo que permanece 
como la oscuridad de la dictadura, lo que tenazmente se oculta e incluso 
es imposible conocer (los últimos momentos de la vida de una persona, 
lo que pensó, la última imagen que pasó por su cabeza). Es debido a esta 
ausencia de testigos que la puedan guiar o acompañar en este afán de 
penetrar en la dimensión desconocida, que la narradora debe buscar sus 
hilos de Ariadna, aquellos que le permitan orientarse en medio de una  
suma de materiales e imágenes que ha ido recopilando pero que se acu-
mulan aisladas, sin relación entre ellas y, por lo mismo, son confusas. En 
términos de poética, el hilo principal es la imaginación, la cual es convo-
cada desde el epígrafe y la primera frase de la novela: “Imagino y hago 
testimoniar a los viejos árboles,/ al cemento que sostiene mis pies,/ al 
aire que circula pesado y no abandona este paisaje./ Imagino y comple-
to los relatos truncos,/ rearmo los cuentos a medias./ Imagino y puedo 
resucitar las huellas de la balacera” (11). Imaginar es la llave que abre la 
puerta a esa otra dimensión, pero habría que especificar que es una ima-
ginación profundamente controlada, que pone límites a la fantasía y a la 
invención. Los límites fundamentales se los proporciona el otro hilo que 
le permite orientarse en la dimensión oscura que pretende iluminar: el 
testimonio de Andrés Antonio Valenzuela Morales, el funcionario de los 
Servicios de Seguridad que el 27 de agosto de 1984 decidió dirigirse a la 
revista Cauce y testimoniar, en una larga entrevista, sobre su paso como 
agente de inteligencia. Bajo el título de “Yo torturé”, la revista publicó 
“hojas y hojas con información detallada sobre lo que había hecho, con 
nombres de agentes, de prisioneros, de delatores, con direcciones de cen-
tros de detención, con la ubicación de lugares donde se encerraron cuer-
pos, con la especificidad de métodos de tortura, con el relato de muchos 
 operativos” (18).

Se trata de un testimonio histórico que podemos encontrar en inter-
net, con la imagen de Valenzuela en la portada que la novela describe pun-
tualmente, poniendo especial hincapié en el bigote grueso y negro sobre 
la boca. En realidad, todo en la novela es histórico, en el sentido de que los 
hechos a los que se refiere sucedieron en la realidad histórica. Pero la na-
rradora no los relata propiamente (no los reescribe), sino que alude a ellos 
tejiendo un entramado básico a partir del cual se van a ir llenando huecos 
oscuros. De hecho, la estructura juega con la serie de ciencia ficción, pero 
también con el relato de investigación, de enigma a descubrir, un relato un 
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tanto detectivesco. Esa es la función de la narradora: descubrir, compren-
der una Verdad que permanece “desconocida”. 

La poética revela una preocupación por encontrar la forma adecuada 
para transmitir, ya no solamente los sucesos (las ejecuciones, las detencio-
nes, las muertes, las desapariciones), lo que los historiadores denominan 
“los hechos”, sino algo más, y es la experiencia de sus investigaciones a 
lo largo de muchos años (que incluyen recuerdos, pero sobre todo la revi-
sión de distintas formas de documentos o testimonios: entrevistas, decla-
raciones, confesiones videograbadas, documentales, fotografías, visitas al 
Museo de la Memoria). A lo largo de la novela se acumulan en la mesa de 
trabajo de la narradora multitud de materiales-fuentes con los que debe 
bregar (y que constituyen modalidades narrativas diferenciadas que giran 
todas en torno a la memoria), entre los cuales busca detectar “lo no visto” 
hasta ese momento. A estos materiales suma sus propios recuerdos, que 
buscan asimismo iluminar las zonas oscuras (los recuerdos se evocan para 
contar lo descubierto precisamente, lo que había detrás de la apariencia 
de lo vivido, o para poner en relación partes de la “realidad”, es decir, des-
cubrir relaciones inéditas). Es fundamentalmente el testimonio de Valen-
zuela (nunca transcrito sino referido), pues estuvo presente en un amplio 
número de casos de desaparecidos que por distintas razones (a veces per-
sonales) ella va seleccionando, el que da la pauta para poner en relación 
acontecimientos que hasta ese momento no estaban vinculados, algo que 
es parte del “método científico”, historiográfico. Estos “descubrimientos” 
sin embargo, se alejan de la forma de la exposición y transmisión de los 
resultados que seguía el método tradicional, que eludía completamente 
el uso de la primera persona en favor de la tercera, convención discursiva 
asociada a la realidad y veracidad de lo relatado. La subjetividad se apre-
ciaba como contraparte de la veracidad, por ello era excluida radicalmente 
de la forma de la exposición. Nona Fernández desea precisamente lo con-
trario, pero imponiéndose a sí misma ciertos límites. Hay entonces una do-
ble orientación en el discurso de La dimensión desconocida, la transmisión 
de la experiencia de la investigación (cómo se “descubre”, se elaboran 
conjeturas, supuestos, se encuentran lazos, relaciones, un “trabajo” que 
se lleva a cabo en medio de la otra vida, la familiar, la de un entorno social 
y político concreto) y la imaginación-transmisión de “lo descubierto” (una 
forma de la comprensión).

Los trayectos de sentido que la novela propone sobre ese conjunto 
amplio y variado de materiales sobre la historia y la memoria de la dicta-
dura chilena, a los que se suman sus recuerdos, como ya mencioné, son 
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propios de la modalidad narrativa de la memoria y no tanto de la historia. 
Por ello no son lineales, las idas y vueltas del presente al pasado, los re-
tornos para reiluminar algo ya previamente iluminado pero cuya opacidad 
permanece, los regresos al presente con el fin de “ver” los efectos que 
provocaron aquellos sucesos, son constantes en la novela y revelan que la 
incomprensión permanece hasta cierto punto, que hay que seguir dando 
vueltas, escrutando imágenes, hurgando, revisitando, hasta encontrar 
algo no visto que permita avanzar en la comprensión de una realidad que 
quizás va a permanecer siempre como inexplicable (en términos absolu-
tos). Esta no linealidad de La dimensión revela un pasado presente, un pre-
sente en que vive el pasado; los tiempos no se suceden, por el contrario, 
se entremezclan, de ahí también que sea un relato narrado en presente 
(el tiempo verbal propio de la memoria, frente al pasado histórico que fre-
cuenta la historia).

Un último aspecto de la relación que la novela propone entre historia 
y memoria es que procura situarse en las fronteras entre la historia y la fic-
ción, en unos intersticios donde la ficción es concebida como imaginación 
(fingimiento, fabulación y no fantasía); ésta se inscribe en la forma artísti-
ca más que en el carácter inventado de una historia o unos personajes. La 
ficción afecta no a la semántica (al contenido) sino a la poética artística. 
Nona Fernández parecería conocer que la fuerza persuasiva y convincente 
de su relato debe descansar en no franquear cierto límite de la ficción, 
y permanecer, contra toda presunción, en el lado de una intención refe-
rencial. ¿Cómo resuelve La dimensión desconocida este doble asentimiento 
que consiste en elaborar un relato que vive de “fuentes” pero también 
de conjeturas, que apela a la “imaginación”, como reiteradamente se in-
siste, pero no pierde su carácter de ficción de lo real?7 El procedimiento 
fundamental que pone en ejercicio es renunciar deliberadamente a lo que 
resulta el privilegio fundamental del creador de ficciones novelescas, la 
presentación “omnisciente” de la subjetividad, el psiquismo de sus per-
sonajes (en este caso, de Valenzuela principalmente), como sucedería en 
una novela narrada en tercera persona. Al insistir constantemente en que 
“imagina”, “supone”, al señalar cuándo “sabe” realmente (porque existe 
la prueba), pone sus límites y se señala la “no ficción” de la historia que lee-
mos. Sus procedimientos son similares a los de un historiador. Creo que en 
este punto es donde reside la maestría de La dimensión desconocida, en la 
consciente elaboración de un lugar de enunciación y de un sujeto enuncia-

7   El término de ficción de lo real lo utiliza Alfonso Reyes en El deslinde, obra de 1944.   
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dor que aun cuando adopta procedimientos ficcionales, se detiene ante 
el procedimiento definitivo que marca los límites (Cohn), la posibilidad de 
la ficción, en palabras de Käte Hamburger, de ser el “único espacio cog-
nitivo donde el yo-origen (la subjetividad) de una tercera persona puede 
ser representado como tal”. De ahí la insistencia en el ejercicio imaginario 
de orden conjetural. Sin embargo, tampoco quiere imitar la forma de la 
objetividad hoy quizá anacrónica (la tercera persona), sino incluir su punto 
de vista subjetivo, el del sujeto concreto que hace conjeturas a partir de 
su experiencia personal y por lo tanto única. Lo que cuenta es imaginario 
porque es conjetural (lo que es propio de la comprensión), pero no porque 
sea “inventado”.

Imaginación y memoria: la imaginación como prerrequisito del comprender

Es mediante una particular concepción acerca de las funciones y las po-
sibilidades de la imaginación como la autora de La dimensión desconocida 
toma posición tanto frente al tema que busca modelizar como frente a los 
variados discursos sociales y géneros que dan cuenta del pasado. La ima-
ginación no es atributo exclusivo de algún género, por el contrario, es una 
facultad del conocimiento (junto con la memoria), por lo que todo género 
se las tiene que entender con ella para apropiarse y modelizar un aspecto 
de lo real. La poética de La dimensión narrativa se organiza en torno a la 
imaginación entendida como medio para acceder al entendimiento y pro-
vocar un juicio reflexivo en el lector. Desde esta perspectiva, La dimensión 
desconocida se desmarca de otras poéticas de la memoria y elabora una 
ética y una política de la literatura que pasa por la imaginación.

La herramienta que tanto la narradora como el lector deben activar, 
ya que hace posible el acceso y el descubrimiento de la otra dimensión de 
lo real, de la historia en particular, se define desde el comienzo de la novela 
como la imaginación (lo vimos desde el epígrafe). No se trata sin embargo 
de la imaginación que asociamos vulgarmente con la fantasía desbocada, 
sino de la facultad que, junto con la memoria, la percepción y la inteligencia 
conforma el conocimiento, según explicaba tradicionalmente la filosofía. 
Memoria e imaginación son facultades del conocimiento, y en torno a ellas 
se organiza la poética narrativa de La dimensión desconocida. La imagina-
ción permite las operaciones mencionadas en el epígrafe: hacer testimo-
niar, completar relatos truncos, rearmar los cuentos, resucitar las huellas, 
acciones todas ellas no precisamente menores o intrascendentes. No hay 
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testimonio o memoria sin imaginación, sería la deducción inmediata. Este 
sentido de la noción de imaginación es similar al que propone la filóso-
fa Hannah Arendt cuando dice que la imaginación es el prerrequisito del 
comprender:

Sólo la imaginación nos permite ver las cosas con su verdadero aspecto, 
poner aquello que está demasiado cerca a una distancia de tal forma que 
podamos verlo y comprenderlo sin parcialidad ni prejuicio, colmar el abis-
mo que nos separa de aquello que está demasiado lejos y verlo como si 
fuera familiar […] Sin este tipo de imaginación, que en realidad es la com-
prensión, no seríamos capaces de orientarnos en el mundo (Arendt 1995: 
45-46).

Arendt destaca la doble y complementaria operación que permite 
la imaginación y con ella el comprender: otorgar distancia a aquello de-
masiado familiar, de modo que se ofrezca a la reflexión crítica, al pensar,  
o lo contrario, acercar aquello que se nos ofrece como lejano, ajeno, y por 
lo mismo incomprensible. Sin imaginación no hay comprensión, es la for-
ma de colocarse en el lugar del otro o lo otro, o, como menciona la propia 
Fernández en una entrevista, de “ponerse en la piel del otro” (citado en 
Sepúlveda: 249). Sin duda es el sentido que guía a la narradora cuando dice 
“Estimado Andrés, soy la mujer que está dispuesta a pintarse un bigote 
para asumir su rol” (27). La imaginación es el medio para ponerse en el 
lugar del Otro, para ver desde fuera de sí mismo, para ver el mundo desde 
otra atalaya, incluso (o quizá, sobre todo) la del mal. De hecho, la estupi-
dez, la tontería, se concibe como algo que acompaña a la maldad y que 
consiste precisamente en la incomprensión del otro. Aquellos que dirigen 
la maquinaria del mal son “estúpidos” porque “no comprenden el abis-
mo del otro. No tienen lenguaje ni herramientas para eso. La empatía y la 
compasión son rasgos de lucidez, la posibilidad de ponerse en los zapatos 
del otro, de transmutar la piel y enmascararse con un rostro ajeno es un 
ejercicio de pura inteligencia” (53). Asumir esta perspectiva es arriesgado 
porque en este caso el Otro es el torturador, es asumir una postura de una 
dudosa corrección política, pero es la vía para comprender lo Otro (el mal). 
Esa posibilidad de imaginarse otro es lo que también habría permitido el 
ejercicio del juicio (la inteligencia), la elección, en Valenzuela: “Usted ima-
ginó ser otro. Usted optó por un otro. Usted eligió” (54). 

Cuando Hannah Arendt dice que “…podríamos denominar al don de 
un ‘corazón comprensivo’ la facultad de la imaginación. A diferencia de la 
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fantasía que inventa algo, la imaginación se ocupa de la particular oscuri-
dad del corazón humano y de la peculiaridad densidad que envuelve todo 
lo que es real” (1995: 45), no se puede evitar la tentación de asociarla con 
la imaginación a la que recurre Nona Fernández para entrar en la oscuridad 
del corazón humano que vendría a representar Valenzuela, y en general en 
la densidad que envolvía lo real cotidiano del pasado que se desea abordar 
y comprender.8 Esa densidad de lo real que remite a lo no aparente se de-
signa en la novela como “la dimensión desconocida”; la imaginación sería 
la llave de entrada a la dimensión distinta (“Abramos esta puerta con la 
llave de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión distinta” 
[47]), y Valenzuela (su testimonio) el mediador y el mensajero, una especie 
de guía para moverse “más allá de las apariencias, detrás de los límites de 
lo que estábamos acostumbrados a ver” (47). A esa realidad tan distinta, 
como decía la voz en off de la serie de televisión, “sólo se puede ingresar 
con la llave de la imaginación”. 

Otro ángulo importante en los vínculos que la novela propone en-
tre imaginación y otredad resulta del modo como la narradora significa el 
“arrepentimiento” de Valenzuela; éste pudo darse porque el agente de 
inteligencia supo ponerse en el lugar de los Otros, fue capaz de imaginar la 
vida de los Otros, ponerse en su lugar (que tenían una familia, un trabajo, 
hijos, amistades, rutinas, deseos), por lo cual ya no pudo seguir. No sola-
mente la comprensión implica imaginación, cualquier sentimiento deriva-
do de la empatía, como el arrepentimiento, es posible solamente desde la 
imaginación del Otro; la imaginación es la vía para salir de sí. En el lenguaje 
de Arendt diríamos que Valenzuela supo “pensar”, ejercer la facultad del 
“juicio” (distinguir lo justo de lo injusto, el bien del mal) en total oposi-
ción de cuantos le rodeaban (Arendt 2003: 175) y decidir. Sin embargo, aun 
cuando él pudo tomar decisiones a contracorriente de su entorno (supe-
rar, hasta cierto punto, el miedo), que evidentemente ponían en peligro su 

8   Arendt rechaza la asimilación entre la reconciliación que viene implicada en la com-
prensión (“La comprensión […] es una actividad sin fin, siempre diversa y mutable, por la 
que aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, tratamos de sentirnos en armonía 
con el mundo”, 1995: 29) y el perdón. Es decir que entender el totalitarismo no implica 
perdonar, sino “reconciliarnos con un mundo en que cosas como éstas son simplemente 
posibles”. Al ponerse en el lugar de Valenzuela, se podría pensar que la narradora de La 
dimensión pretende algo así como el perdón, o la reconciliación que promovieron distintas 
instancias que venían fundamentalmente de los gobiernos, sin embargo, creo que el sen-
tido que propone se acerca más al de Arendt, la actividad de comprender el totalitarismo 
no tiene fin, porque no hay una causa a encontrar, una explicación única. La comprensión 
es un proceso (y no tanto un fin) por medio del cual “tratamos de reconciliarnos con lo que 
hacemos y padecemos” (Arendt 1995: 30).
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propia vida, queda abierto el juicio del presente sobre su actuar (dificultad 
que se aprecia en el hecho de que no haya lugar para él en el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos). Valenzuela no encuentra lugar ni en  
la historia ni en la memoria: “Quiero creer que cada vez que pregunto si 
está escuchándome, usted responde que sí, que la historia y la memoria lo 
han abandonado en ese sitio sin clasificación clara, pero sigue con vida, en 
pie, esperando que alguien vaya a su rescate” (53). 

La facultad de la imaginación implica un “poner en imágenes”. La 
narradora de la novela recolecta obsesivamente fotografías, videos, que 
vuelve a escrutar y escuchar una y otra vez “por la posibilidad de descifrar 
con ellas el enigma”. La de Fernández es una novela llena de imágenes y 
que “imagina” escenas (cómo se dieron ciertas detenciones, algunas re-
dadas). No las evoca propiamente porque no nacen del recuerdo, son es-
cenas sin testigos, que sólo la imaginación puede hacer visibles. La mirada 
es por ello el sentido de mayor presencia en la obra, ya que se trata de 
iluminar la dimensión desconocida.

Mediante este particular sentido que se otorga a las imágenes y a la 
praxis imaginativa, el pasado no es algo ya concluido o consumado, inmó-
vil, sino que vuelve a hacerse legible en el tiempo del ahora: “La lectura de 
los hechos del pasado no podrá manifestarse sino a través de una imagen 
que la intercepta. Dice Benjamin al respecto: ‘La verdadera imagen del pre-
térito pasa fugazmente. Sólo como imagen que relampaguea en el instan-
te de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser 
aferrado’” (en Neuburger: 193). En La dimensión desconocida el pasado se 
lee a partir de imágenes entre las que no hay una lógica causal o cronoló-
gica, tampoco un antes y un después, un principio y un fin; el movimiento 
entre ellas, sus conexiones, proponen un movimiento diferente del tiem-
po, uno discontinuo, quizá en espiral, puesto que se retrocede a imágenes 
del pasado y se avanza al presente para inmediatamente dirigirse a otro 
tiempo. La imagen y la imaginación son las herramientas para pensar una 
temporalidad distinta, y con ella un movimiento del conocer que puede 
aprehender otros sentidos. 

La primera palabra de la novela convoca ya a la acción de imaginar 
que rige el relato: “Lo imagino caminando por una calle del centro”; desde 
ese momento inicial la narradora reitera machaconamente, con visos de po- 
der diferenciar, cuándo la acción de contar es imaginaria (“A partir de ese 
momento ya no sé más. Todo es un ejercicio imaginativo” [44]), cuándo 
sabe (porque lo ha leído en algún testimonio, escuchado o visto en algún 
documental, en videos o fotografías, en gráficos y dibujos: “que no imagi-
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no, que leo aquí, en el testimonio que la misma periodista escribió tiempo 
después” [16]), cuándo le cuesta imaginar (“Me cuesta imaginar a la mujer 
de la recepción” [15]), cuándo incluso no quiere imaginar (actos concre- 
tos de tortura, por ejemplo), o simplemente carece “de palabras y de imá-
genes para escribir lo que sigue de este relato” (35).9 En esta primera 
página define también su función en el relato, aquello que le toca hacer, 
como imaginar (narrar es entonces imaginar): “…y también imagino, por-
que eso es lo que me toca en esta historia…” Se trata de una tarea que 
se percibe como ardua, costosa para la narradora, y que de alguna mane-
ra se elabora como si fuera el resultado de un proceso de investigación 
que va colocando, descubriendo, armando piezas. Si la comprensión es 
un proceso y carece de meta (no tiene principio ni fin), también la imagi-
nación entra a formar parte de este proceso. Las imágenes confusas de 
la infancia y la adolescencia (vistas en ejemplares de revistas, en las noti-
cias de la televisión, en la calle),10 que le impedían hacerse un “mapa de 
la totalidad” de lo que sucedía, han quedado rondando y en el presente 
de la escritura son como piezas de un rompecabezas; la narradora va po-
niendo en relación estas imágenes confusas (su memoria personal) con 
otras extraídas de fotografías u otros medios audiovisuales, con algunas 
más que imagina como escenas (una especie de reconstrucción-suposi-
ción de cómo se desenvolvieron los hechos, basadas en los testimonios 
de Valenzuela, el de Cauce y algunas otras entrevistas grabadas), y con 
escenas que a veces dice inventar (previniendo al lector que se trata de 
“una escena inventada. Yo misma la imaginé a partir de la lectura de un 
artículo” [17]). Por un lado, está la acción de imaginar como prerrequisito 
de la comprensión, pero por otro, está la amplia tipología de imágenes 
con las que va elaborando su relato, como una especie de patchwork. 
Se trata entonces de una doble operación imaginaria, pues aquello que 
busca acercar o distanciar (comprender) son ellas mismas imágenes. La 
poética de la imaginación que va elaborando se despliega entonces en 
diferentes direcciones de la imagen y de la praxis imaginaria. 

9   Hay incluso un cierto pudor para imaginar ciertas escenas: “Intento imaginar la 
escena de esta fotografía, pero luego me freno. Creo que ya me he inmiscuido mucho. No 
es necesario imaginar más” (46).

10 Para Nona Fernández recordar es “componer” mediante un ejercicio imaginario. 
“Este ejercicio de recordar, componer algo de lo cual no teníamos ninguna certeza en tér-
minos como muy objetivos de ciertas cosas” (en Sepúlveda: 257).
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Memoria, experiencia y subjetividad

En otro sentido, el énfasis en las imágenes elabora una particular mirada 
sobre la experiencia, puesto que la narradora no es protagonista de lo que 
ve, tampoco testigo (el relato no remite a la experiencia subjetiva del ho-
rror, o a la memoria individual o subjetiva); sin embargo las imágenes afec-
tan la vida de la narradora (como la de todos los chilenos) y por ello decide 
narrar en primera persona (apropiarse la experiencia), sin que como con-
secuencia estemos frente a un relato autobiográfico y sin que tampoco 
sea un relato sobre la subjetividad de la experiencia: contiene todos estos 
géneros sin asimilarse a uno en concreto, como contiene testimonio sin 
volverse un relato testimonial:

…yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahí, no tengo diálogos 
ni participación en el argumento. Las escenas proyectadas en esta sala son 
ajenas, pero siempre han estado cerca, pisándome los talones. Quizá por 
eso las considero parte de mi historia. Nací con ellas instaladas en el cuer-
po, incorporadas en un álbum familiar que no elegí ni organicé. Mi escasa 
memoria de esos años está configurada por esas escenas […]

He dedicado gran parte de mi vida a escudriñar en esas imágenes. Las 
he olfateado, cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido 
explicaciones. He registrado sus esquinas, los ángulos más oscuros de sus 
escenarios. Las he ampliado y organizado intentando darles un espacio y 
un sentido. Las he transformado en citas, en proverbios, en máximas, en 
chistes. He escrito libros con ellas, crónicas, obras de teatro, guiones de 
series, de documentales y hasta de culebrones. Las he visto proyectadas 
en innumerables pantallas, impresas en libros, en diarios, en revistas. He 
investigado con ellas hasta el aburrimiento, inventando o más bien imagi-
nando lo que no logro entender. Las he fotocopiado, las he robado, las he 
consumido, las he expuesto y sobreexpuesto abusando de ellas en todas 
sus posibilidades. He saqueado cada rincón de ese álbum en el que habitan 
buscando las claves que puedan ayudarme a descifrar su mensaje. Porque 
estoy segura de que, cual caja negra, contienen su mensaje (64-65).

El procedimiento compositivo fundamental de la novela descansa en 
la sucesión de escenas imaginarias elaboradas a partir de los datos obte-
nidos por la investigación, en particular la información proporcionada por 
Valenzuela (son escenas donde participó “el hombre que torturaba”: él es-
taba allí), por eso están narradas en tiempo presente; estas escenas imagi-
nan el modo como, por ejemplo, debieron suceder los montajes policiales 
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de detenciones (lo que José Weibel hizo la mañana en que fue detenido, 
a qué hora se levantó, cómo era la rutina familiar matutina con dos hijos a 
los que se llevaba temprano a la escuela, el desayuno, los lonches, la hora 
en que tomaron el autobús, la forma como fue aprehendido y bajado en 
medio de un bus atiborrado de gente, y finalmente desaparecido). El pre-
sente refuerza lo imaginario pero también lo actual, lo hace “presente” 
(vivo y próximo). Otras escenas son, sin embargo, las que se ubican en el 
presente de la escritura (2014 aproximadamente), las que se refieren al 
manejo de los testimonios, las que aluden a los materiales que, de alguna 
forma, están encima de la mesa de trabajo del sujeto de la enunciación, y 
las que apelan al propio Valenzuela: la narradora imagina escribir una carta 
al hombre que torturaba (epístola que sí leemos) donde le comunica su 
intención de escribir un libro sobre su figura, el libro que leemos nosotros 
lectores. En buena parte del relato, él es el narratario de la historia, es 
como si en él estuvieran todas las respuestas a las posibles preguntas que 
provoca el enigma, solamente hay que saber “verlas”. La relación entre las 
distintas escenas que conforman la novela (fragmentaria en ese sentido) 
es subjetiva y hasta cierto punto personal, ya que se deriva de poner en 
relación una imagen “vista” entre la amplia documentación, con otra de 
orden más personal (lo que ella hacía en esos momentos en el pasado: 
estudiaba, cenaba, veía la tele…), se desarrolle ésta en el pasado o en el 
presente de la escritura al que vuelve una y otra vez. 

Las imágenes que surgen de los recuerdos personales, como aque-
llas otras que han llegado a la narradora en forma de huellas visuales del 
pasado, se hilvanan con las imaginadas y conforman la poética de la ima-
ginación como modo de comprender y posibilitar el juicio. Hay una, sin 
embargo, que funciona como detonador (una imagen que aparece obse-
sivamente) y va conformando el hilo principal para elaborar el tejido: es la 
histórica imagen que aparece en la revista Cauce en 1984, con la fotografía 
de Andrés Valenzuela Morales y el titular de “Yo torturé”: “Como parte de 
ese mismo sueño, o quizá de otro parecido, heredé al hombre que imagi-
no. Un hombre común y corriente, como cualquiera, sin nada particular, 
salvo esos bigotes gruesos que, por lo menos a mí, me llamaron la aten-
ción. Su rostro en la portada de una de esas revistas y sobre su foto un 
titular en letras blancas que decía: Yo torturé” (18).

En un gesto que tiene como trasfondo el ensayo de Arendt sobre el 
juicio contra Adolf Eichmann llevado a cabo en Jerusalén en 1961, donde 
fue condenado a morir en la horca por crímenes contra la Humanidad, se 
insiste en que la historia de terror chilena fue “contada y protagonizada 
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por un caballero común y corriente, parecido al profe de ciencias natura-
les” (19), alguien que, como el alemán, no parecía un monstruo ni un psicó-
pata, alguien común. La narradora evita emprender un relato que juzgue 
al testimoniante (fungir como tribunal de justicia), sin embargo, al final de 
la novela sí se interroga sobre la responsabilidad y sobre las consecuencias 
éticas y morales del arrepentimiento, preguntas que siguen siendo pre-
sentes y vivas porque afectan una dimensión de futuro y no solamente de 
pasado (impedir la repetición). Estas preguntas abiertas se inscriben en el 
sentido del comprender y se abren a la responsabilidad.11

La escena final de La dimensión desconocida comienza: “Tengo esta 
última escena que he decidido escribir. No es parte de ningún ejercicio 
imaginativo, sino más bien de la pura y doméstica realidad” (228). Mien-
tras la narradora y su compañero lavan los platos sucios del día, discurren 
sobre la responsabilidad del monstruo de Mary Shelley, Frankenstein, “hu-
yendo de sí mismo y de los crímenes que cometió” (228):

Mientras enjuago tenedores y cucharas pienso que es cierto, el monstruo 
es un monstruo. Pero hay una salvedad, él no eligió ser lo que es. Fue parte 
de un experimento macabro. A punta de cadáveres el doctor Frankenstein 
le cosió un cuerpo y construyó un ser vivo incómodo con su propio olor a 
muerto.

M pasa la virutilla por el sartén sucio y me responde que eso explica sus 
acciones, pero no lo absuelve de haber sido un monstruo. En esa lógica 
todos los monstruos se justificarían con su propia historia.

11   Las preguntas se inscriben de forma explícita en el texto: “¿Por qué escribir 
sobre usted? ¿Por qué resucitar una historia que empezó hace más de cuarenta años? 
¿Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ¿Por qué hablar otra vez de 
desaparecimiento de personas? ¿Por qué hablar de un hombre que participó de todo eso y 
en un momento decidió que ya no podía hacerlo más? ¿Cómo se decide que ya no se puede 
más? ¿Cuál es el límite para tomar esa decisión? ¿Existe un límite? ¿Qué habría hecho yo si a 
los dieciocho años, igual que usted, hubiera ingresado al servicio militar obligatorio y mi su-
perior me hubiera llevado a hacer guardia a un grupo de prisioneros políticos? ¿Habría hecho 
mi trabajo? ¿Habría escapado? ¿Habría entendido que ese sería el comienzo del fin?  ¿Qué 
habría hecho mi pareja? ¿Qué habría hecho mi padre? ¿Qué haría mi hijo en ese lugar? ¿Tiene 
alguien que tomar ese lugar? ¿De quién son las imágenes que rondan mi cabeza? ¿De quién 
son esos gritos? ¿Los leí en el testimonio que usted entregó a la periodista o los escuché yo 
misma alguna vez? ¿Son parte de una escena suya o de una escena mía? ¿Hay algún delgado 
límite que separe los sueños colectivos? ¿Existe un lugar donde usted y yo soñamos con 
una pieza oscura llena de ratas? ¿Se cuelan esas imágenes también en su vigilia sin dejarlo 
dormir? ¿Podremos escapar de ese sueño alguna vez? ¿Podremos salir de ahí y dar al mundo 
la mala noticia de lo que fuimos capaces de hacer?” (26-27).

85

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
4-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

3 
•

 6
9-

93
 •

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
23

.2
/10

0x
26

s4
74



[…] El monstruo se arrepintió, insisto. Por eso termina escondido en el 
Ártico. ¿Ese gesto no tiene valor?

Puede tenerlo, dice M. Pero eso solo lo convierte en un monstruo arre-
pentido (228-229).

El intercambio entre la pareja sobre la responsabilidad de las accio-
nes, sobre la ética, funciona como una puesta en abismo sobre la propia 
novela. Al introducir en la memoria del horror y del mal, una dimensión 
ética, vuelve a hacerlo vigente, lo abre a nuevas expectativas, y muestra 
que finalmente no es un problema concluido, un asunto del pasado. Deja 
ver asimismo que el problema de la memoria no se reduce al recuerdo del 
testimonio, y que recordar por recordar puede ser insuficiente, o puede 
caer en un cierto artificio como sucede en el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos de Chile que visita la narradora, donde el espectador 
limpia su conciencia y al final sale por la puerta de la tiendita de recuerdos 
donde comprará, “¿por qué no?, un par de chapitas con la cara de Allende 
y una postal con La Moneda en llamas”. Una “memoria museística” que 
representa el pasado como hecho consumado no resuelve el problema.

La visita al Museo, que parece más bien, por su luminosidad, por los 
grandes espacios abiertos, un Museo de Arte Contemporáneo, despliega 
toda una reflexión sobre la memoria en diferentes aspectos: los discursos 
oficiales, la idea de una “versión legitimada de nuestra historia reciente” 
(24), de un “Archivo pasivo”, sin vida, y la pregunta “¿Cómo se hace la 
curatoría de un museo de la memoria? ¿Quién elige lo que debe ir? ¿Quién 
decide lo que queda fuera?” (38). Hay una evidente alusión a cómo el dis-
curso sobre la memoria se ha ido oficializando en las últimas décadas del 
xxi. En este sentido, La dimensión desconocida emprende una crítica iróni-
ca sobre los “usos (oficiales) de la memoria”.12

La presencia del Museo, así como de otros espacios (centros de de-
tención, por ejemplo) que recorre la narradora en el tiempo del presente 
de la escritura, va generando en el relato una cierta confusión entre pre-
sente, pasado y futuro, confusión que se agrava con el hecho de que el 
pasado (las escenas del pasado) se narre en tiempo presente. Los tiempos 
se mezclan, como dice el relato: “Sigo mezclando los tiempos. Presente, 

12   La ironía de la enunciación elabora una crítica aceda de los discursos de la “conci-
liación”: “Deambulo [en el Museo] por las diversas zonas de la libertad, de la esperanza, de 
la lucha, de la justicia, de la verdad, de la reconciliación, de la solidaridad y de otras palabras 
amables” (42).
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pasado y futuro se amalgaman en esta calle detenida en un paréntesis por 
el reloj de la dimensión desconocida” (103). La narración en presente ad-
quiere una gran significación en el sentido de que promueve, actualiza las 
imágenes (en términos de Benjamin) y las coloca en otra lógica temporal. 
Es en el presente donde la memoria se despercude, donde el monstruo 
despierta sacudiendo, conflictuando, poniendo de nuevo a girar (tensan-
do) todas las imágenes, obligando a pensar. La narración de una visita al 
Museo en el momento de su inauguración en enero de 2010 (a la que asis-
ten los cuatro presidentes de la Concertación), donde dos mujeres gritan 
pidiendo justicia por los muertos y los presos políticos pero también por 
un asesinato reciente por parte de un carabinero, deja en claro el punto de 
vista, la perspectiva del sujeto de la enunciación, que pone énfasis en que 
el pasado no ha dejado de pasar, y en que es necesario, desde el presen-
te, volver a poner en diálogo los tiempos. Esta idea es la que organiza la 
composición a base de escenas imaginarias que entreveran y conectan las 
tensiones que organizan los tiempos, ese monstruo que sigue despertan-
do y sacudiendo las conciencias:

El recuerdo de los abusos pasados se mezcla con los actuales y por un 
breve momento no se resigna a la pasividad de lo archivado en el museo. 
Los gritos de las mujeres despercuden la memoria, la ponen en diálogo con 
el presente, la sacan de la cripta, le dan un soplo de vida y resucitan a esa 
criatura hecha a retazos, con partes de unos y otros, con fragmentos de 
ayer y de hoy. El monstruo despierta y se revela aullando incontrolable, to- 
mando a todos por sorpresa, sacudiendo a los que se creían cómodos, 
problematizando, conflictuando, molestando, y en ese estado peligroso  
y bestial en el que debiera mantenerse. Así lo pensé en ese momento cuan-
do vi toda esta escena en una nota por internet, y así lo pienso ahora cuando 
visito el museo una vez más (39).

El monstruo (aquello monstruoso que generó la dictadura y que la 
narración simboliza en la ambigua figura de Valenzuela) no se puede ex-
plicar, y menos aún comprender, elaborando un relato lineal donde apa-
rezcan claramente las causas y los efectos, donde sea fácil identificar a 
los personajes que pertenecen al bando de los buenos o al de los malos, 
sin términos medios. Ningún monstruo puede someterse a la belleza del 
orden (del relato o de las partes del cuerpo), por eso la lógica artística de 
la narración de La dimensión desconocida busca otros caminos, menos li-
neales, más obtusos, sin buenos ni malos, donde los protagonistas son las 

87

A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
4-

2 
•

 j
ul

io
-d

ic
ie

m
br

e 
•

 2
02

3 
•

 6
9-

93
 •

 d
oi

: 1
0.

19
13

0/
iifl

.a
p.

20
23

.2
/10

0x
26

s4
74



imágenes y su actualización en el presente, invitando a una temporalidad 
diferente y a comprender de otra forma.

Un último aspecto en relación con la experiencia, y que afecta asimis-
mo al lugar del sujeto, del yo, a la hora de modelizar problemáticas histó-
ricas como las de las desapariciones promovidas por el Estado, así como a 
la relación entre historia y ficción en que entraban las narrativas de la me-
moria (por su intención de ser ficciones de lo real), es la identificación que 
estamos tentados como lectores a llevar a cabo, entre la autora, la narra-
dora y el personaje secundario de La dimensión desconocida, coincidencia 
propia de un relato autobiográfico. La novela habla de “sucesos reales” 
que podemos identificar sin dificultad alguna, de personas que vivieron los 
hechos que se cuentan, y además las imágenes pretenden “reconstruir”, 
imaginar la forma como debieron suceder algunos acontecimientos histó-
ricos. La primera persona de la narración no implica sin embargo, en este 
caso, poner de relieve el aspecto subjetivo de la experiencia, o la autoridad 
e incluso veracidad que se le atribuyen a la primera persona a partir de un 
pacto de lectura, sino algo diferente y más complejo. Por un lado, hace 
visible que todo proceso de conocimiento es llevado a cabo por un sujeto 
concreto, y la narradora-autora visibiliza en este sentido las circunstancias 
vitales, profesionales, familiares, de género, que inciden en su operación 
cognoscitiva (lo que termina conformando su “lugar de enunciación”), 
que en este caso incluyen también procesos de investigación, manejo de 
archivos y documentales diversos. Más que estar al servicio de un “efecto 
de realidad o veracidad”, lo que anclaría el lenguaje y la escritura en una 
retoricidad, es una forma de incluir el presente y de mostrar el carácter 
concreto de la narración (el sujeto que dispone las valoraciones y orienta-
ciones del lector, que introduce la crítica de los discursos sociales) y por lo 
mismo del modo de conocer que implica; también devuelve a la escritura 
su dimensión ética. Las tres dimensiones que según Mijaíl Bajtín (1989) en-
traban en la conformación de la cultura, la ética, la estética y la cognitiva, 
se muestran visibles en la forma artística de La dimensión desconocida. Y 
en cuanto a la subjetividad, evidentemente está ahí, pero no se constriñe 
a lo individual ni intenta defender sus privilegios. 

El relato aborda en su trayecto final el problema de la transmisión de 
la memoria (Peller), cuestión que, a decir de Jacques Hassoun, “se presen-
ta cuando un grupo o una civilización ha estado sometida a conmociones 
más o menos profundas” (69).13 La narradora (y la autora) pertenece a lo 

13   Esta preocupación sería propia de ciertos momentos de la Historia y denota “un 
estado de profunda perturbación interior”.
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que se ha denominado la generación de los Hijos; nacida en 1971, tiene 13 
años cuando Valenzuela decide testimoniar en 1984. Como dice en varias 
ocasiones, no tiene memoria de muchos acontecimientos de esos años; 
sus recuerdos son de la escuela, de su familia, de las series que veía en tele-
visión, de los noticieros, titulares de periódicos; precisamente, “no veía” lo 
que realmente estaba sucediendo en la otra dimensión, por eso la escritu-
ra en el presente de la enunciación busca imaginar lo que le resultaba invi-
sible (imaginar al otro y lo otro) y tejer otras relaciones. Las “escenas” con 
que urde su relato plantean también el problema de “cómo transmitir” la 
memoria de aquello que no fue vivido ni visto, que sólo puede ser imagina-
do mediante la lectura de múltiples testimonios (como el de Valenzuela), 
la investigación en periódicos, la revisión de fotografías, documentales, las 
visitas a espacios de detención, tortura y desaparición: 

Guerrero hijo lee una carta que su propia hija ha enviado […] habla de la he-
rencia que la vincula a esta esquina y del desafío de mantener la memoria 
activa. Mientras Guerrero hijo lee la carta, pienso que este memorial y toda 
esta ceremonia es para ella. No para su abuelo y sus compañeros, no para 
sus padres, no para nosotros, sino para ella y para los niños del coro […] 
Para mi propio hijo, que aburrido de seguirme a ceremonias como esta, hoy 
no me acompaña (202).

A lo largo de la novela la transmisión se presentaba bajo el imperati-
vo de reconstruir-imaginar el secuestro de cada militante y su muerte. Al 
revisar las fotografías que reproducían momentos de la vida de los desa-
parecidos, la narradora veía desprenderse de cada imagen una “súplica”: 
“Recuerda quién soy, dicen”, “Recuerda dónde estuve, recuerda lo que 
me hicieron”, “Dónde me mataron, dónde me enterraron”. Es la función 
del memorial donde se reúnen miles cada 29 de marzo, o incluso del pro-
pio Museo de la Memoria. Sin embargo, como he intentado demostrar, la 
poética novelesca plantea la necesidad de la apropiación subjetiva y en el 
presente para una transmisión lograda de la memoria y en cierto modo 
asumir una responsabilidad histórica. Cada generación de descendientes 
(hijos, nietos) tiene una relación diferente con los sucesos y los desapa-
recidos, vive sus propias experiencias en cada uno de sus presentes que 
transforman esa relación con el pasado. La transmisión no significa la obli-
gación de reproducir, el eterno retorno, un machacón “no olvidar”, sino 
la posibilidad de apropiarse, de hacer del pasado algo propio, actual, sub-
jetivo, porque es sometido a nuevas interrogantes y a nuevas formas de 
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la comprensión, de ahí la narración en presente y la figuración del yo. En 
su discurso de recepción del premio Sor Juana Inés, Nona Fernández se 
refirió a la necesidad de que cada generación asuma su responsabilidad 
histórica (Carrasquer: 23), que es lo que el sujeto de la enunciación de esta 
novela propone.

Para finalizar, y volviendo a la relación que la novela propone entre 
memoria e imaginación, La dimensión desconocida participa (retomando 
conceptos de Jacques Rancière) de la revolución estética que cancela la 
línea divisoria aristotélica entre la historia de los historiadores y la de los 
poetas: en ella el testimonio, la ficción y la imaginación participan del mis-
mo régimen de sentido (o quizá proponen otra división de lo sensible don-
de la imagen y la praxis de imaginar ocupan un lugar decisorio en la nueva 
legibilidad del pasado).14 Las huellas y los rastros, las imágenes del pasado 
adquieren una nueva legibilidad en el presente en un movimiento y una 
relación que no se sustenta en la linealidad y el arreglo de las acciones sino 
en un “pensar en imágenes” que permite un conocimiento diferente del 
pasado. En esta nueva perspectiva, recordar es imaginar; quien recuerda 
no transmite aquello de lo que fue testigo, su recuerdo está hecho de lo 
leído, lo escuchado, lo supuesto e imaginado, sin que ello trastoque su 
régimen de verdad. Y la imaginación, al ponernos delante lo ausente, al 
acercar lo que está alejado, al mezclar los tiempos, hace posible la apertu-
ra a la reflexión, el juicio y la comprensión.
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