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PALABRAS CLAVE: El articulo analiza la novela La dimensién desconocida, de la

imaginacién, memoria, escritora chilena Nona Fernandez, en el marco de las nove-

'(‘jes“rgon‘or poctica, |35 de la memoria sobre la violencia de Estado que han sido
ictadura.

publicadas entre la tltima década del siglo XX y el XxI. Se pro-
pone que la poética narrativa se organiza en torno a la imagi-
nacién entendida como medio para acceder al entendimiento
y provocar un juicio reflexivo en el lector. Es con un manejo y
una forma particular de pensar la imaginacién, como la auto-
ra toma posicion tanto frente al tema que busca modelizar
como frente a los discursos y géneros que dan cuenta del
pasado. Desde esta perspectiva, La dimensidn desconocida se
desmarca de otras poéticas de la memoria y elabora una ética
y una politica de la literatura que pasa por la imaginacidn.

KEYWORDS: The article analyzes the novel La dimensién desconocida, by
Imagination, Memory,  Chijlean writer Nona Ferndndez, within the framework of the
Efcstt;'z’o"r:z'i Poetics, novels of memory about State violence that have been pub-
P- lished between the last decade of the 20th and 21st centuries.

It is proposed that the narrative poetics is organized around

the imagination understood as a means to access understand-

ing and provoke a reflective judgment in the reader. It is with a

particular way of handling and thinking about imagination that

the author takes a position both in relation to the theme she

seeks to model and to the discourses and genres that account

for the past. From this perspective, La dimensién desconocida

' Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe-UNAM. Este trabajo fue
elaborado en el marco del proyecto PAPIIT IN404023 “Poéticas narrativas de la memoria:
literatura latinoamericana siglos Xx y Xx1”.
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stands apart from other poetics of memory and elaborates an
ethics and a politics of literature that passes through the imag-
ination.

La dimensién desconocida® es el titulo de una novela reciente de la escri-
tora chilena (también actriz y dramaturga) Nona Ferndndez. Publicada
en 2016, obtuvo en México el premio de novela Sor Juana Inés de la Cruz en
2017. Anteriormente, Ferndndez habia publicado Mapocho, Space Invaders,
Chilean Electric, obras que transitan por el mismo espinoso y doloroso
tema por el que lo hace La dimensidn, el de los procesos de desaparicidn,
muerte y tortura (la llamada violencia de Estado) que llevé a cabo la dicta-
dura de Augusto Pinochet a partir de 1973. La obra se puede ubicar dentro
de lo que se ha dado en llamar narrativa de la memoria (Carrasquer: 24),
un tipo de relatos que se organizaria en torno a dos perspectivas funda-
mentales sobre los periodos dictatoriales del Cono Sur: la necesidad de
“no olvidar”, el mandato de “recordar” el horror con la misién de impe-
dir la repeticidn; y una segunda que integra a su misién memoristica y en
cierto modo informativa una perspectiva ambigua sobre las posibilidades
del lenguaje para “nombrar lo innombrable”, como lo definié Fernando
Reati (1992) en el titulo de un ya famoso libro, es decir, para transmitir
la experiencia del horror y el trauma. Autores como Jorge Semprun insis-
tieron en los limites que disciplinas como la historia podian alcanzar en
la reconstruccion de estos procesos orientados cada vez mas a explorar la
dimensidn subjetiva de la experiencia; es ahi donde la literatura habria ve-
nido a proporcionar otro lenguaje, el de la forma artistica, que permitiria
un acceso a lo insondable o de muy dificil comprensién (lo que para Nona
Fernandez constituye una “dimensién desconocida”). Para Semprun, “El
otro tipo de comprensiodn, la verdad esencial de la experiencia no es trans-
misible [... ] o mejor dicho, sélo lo es mediante la escritura literaria” (Sem-
prun citado en Lauge Hansen: 25).

La narrativa de la memoria de Nona Fernandez tiene sus caracteris-
ticas peculiares. Aun cuando la memoria es “el tema”, el problema que

2 México, Random House Mondadori, 2022 (cuarta reimpresién de la primera edicion
de 2017), 240 pp.



plantea y al que nos confronta a nosotros lectores: ;qué se recuerda?
(cémo se recuerda? ;como se transmite la memoria del horror a las gene-
raciones posteriores? (“:Quién elige lo que debe ir? ;Quién decide lo que
queda fuera?”’, se pregunta la narradora frente a la “versidén legitimada
de nuestra memoria reciente” que conforma el Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos de Chile inaugurado en 2010), lo hace desde una
posicion que podriamos llamar revisionista en torno al pasado dictatorial.
En este sentido, la forma de su relato, a la que se suman declaraciones ex-
plicitas de la narradora, remite a la existencia en nuestro presente de muy
diferentes modalidades de memoria y de narracién frente a las cuales La
dimensién desconocida propone su propia “salida” (‘“Zona de Escape” es
el titulo del cuarto y ultimo capitulo), basada en la consideracion de que
es la imaginacién la que puede reabrir los debates impidiendo su clausura
0 su estancamiento en el circulo vicioso del mainstream memorialistico. La
imaginacion es el hilo de Ariadna para orientarse en el laberinto del pasa-
do de la dictadura, pero es asimismo el pivote desde el que se organiza la
forma artistica de este relato: es alrededor de ella donde se imbrican las
dimensiones éticas, politicas, estéticas de esta narracidn, y es en relacidon
con ella como su autora, Nona Ferndndez, toma posicidn en torno a la lite-
ratura de la memoria.

Tres son los angulos del debate sobre las memorias que organizan
la estructura de la novela, el central ya mencionado de la relacién entre
memoria e imaginacion, y otros dos que le son concomitantes, la relacion
entre memoria e historia (que propondrian lugares y limites diferentes
para la imaginacion), y memoria y experiencia (la pregunta, inevitable en
nuestros dias, por el lugar del sujeto a la hora de dar cuenta del pasado y
de organizar el recuerdo). Es mediante el andlisis de estos tres aspectos

3 Recientemente, la autora refrendaba en una entrevista que la memoria es el asun-
to central que da sentido a su escritura, es el fantasma recurrente que siempre termina por
emerger: “Cada vez que me siento a escribir un libro pienso que voy a entrar en un universo
nuevo y termino problematizando la memoria. Y voy completando el libro anterior y luego
hilando con el otro. Sin el problema de la memoria yo no existirfa como escritora; ha sido
el gran determinante de mis obsesiones y de mis fantasmas. La actualidad de la sociedad
chilena no se comprende si no se habla de la dictadura; el hecho mas traumdtico y preciso
es que nuestro dia a dia estd pautado por una Constitucion redactada por los militares.
Todos los problemas que tenemos nos devuelven al pasado, aunque queramos salir de esa
pesadilla. Cada vez que empezamos a hablar de un problema y empezamos a tejer hacia
atrds, nos encontramos con ese hoyo negro del cual no logramos salir. Mis desasosiegos
me llevan a ese lugar, que es el caldo de cultivo de mi escritura. El fantasma esta ahi; tene-
mos el elefante en |a sala desde el afio 73 y no logramos expulsarlo todavia”, en Friera 2022.
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como se estructura este trabajo sobre la poética de la memoria en La di-
mensidén desconocida.

Memoria e historia

La magna obra de Paul Ricoeur (2000) sobre las relaciones y diferencias
entre la historia, la memoria y el olvido (que incluye asimismo un capitulo
sobre el lugar de la imaginacidn en ambas modalidades de relacién con
el pasado) es un referente ineludible para abordar las mdltiples formas
y problemdticas que puede revestir el establecimiento de vinculos entre
presente y pasado. La historia como disciplina opera a partir del examen
de fuentes y remite a la irreversibilidad del tiempo, a la vez que la me-
moria trabaja con base en la experiencia y en la reversibilidad del tiempo,
por lo que propone otros trayectos de sentido para los acontecimientos y
promueve que los vinculos entre pasado, presente y futuro se mantengan
abiertos. La atencion que nuestra época le otorga a la memoria* es en este
sentido reveladora de dos impulsos: la necesidad de que el pasado perma-
nezca abierto al examen (un “pasado que no pasa”, debido a la gravedad
y lo incomprensible de ciertos acontecimientos inhumanos), una interro-
gacion sobre ese pasado desde el lugar que ocupa el sujeto (la vivencia, la
experiencia) en los acontecimientos, pero sobre todo en su inteleccidn;
la “memoria” es del sujeto, al menos en una primera instancia, lo que no
impide que la memoria individual se abra y sea al mismo tiempo parte de la
colectiva. Sila historia se caracteriza por “objetivar” el pasado, la memoria
se asocia con la subjetividad, lo que explica que estas narrativas estén fun-
damentalmente elaboradas en primera persona y formen parte, no sélo

4 Andreas Huyssen hablé de un boom de la memoria; asimismo han surgido en la
academia los llamados Memory Studies, que revelan nuevos nichos y cotos de interés aca-
démico, también modas. La segunda mitad del siglo Xx, en particular a partir de los afios
ochenta, vio el renacimiento de la novela histdrica bajo nuevas formas llamadas por algu-
nos criticos (particularmente Seymour Menton) “nueva novela histdrica” y por otros “no-
vela histérica contemporanea” (Cristina Pons). Este renacimiento, impulsado, entre otros
factores, por las celebraciones del quinto centenario del descubrimiento y la conquista
(1992), suponia en conjunto un revisionismo respecto de la Historia (como modalidad de
apropiacion y establecimiento de relaciones con el pasado, y también como escritura). A
este boom de la novela histdrica pareceria haberle sucedido el boom de las narrativas de
la memoria (otra modalidad de relacién con el pasado). En ambas formas narrativas per-
manece como problema central el de los modos de dar cuenta del pasado y de establecer
relaciones con él. Es en este sentido como el estudio de la forma artistica de las obras cobra
especial relevancia y significacion.



del revisionismo respecto del pasado, sino del giro subjetivo® y de la proli-
feracién de narrativas del yo, relatos autoficcionales, testimonios, propios
de una época que Annette Wieviorka (1998) llamé “la era del testigo”. En
torno a la memoria se dan cita e imbrican varias de las interrogantes de
nuestro tiempo, de implicaciones éticas, politicas y epistemoldgicas, ade-
mas de, por supuesto, estéticas.

La novela de Nona Fernandez se propone y propone a su lector el in-
greso a una dimension desconocida y oscura entendida como aquello que
es invisible en el ambito de lo real-cotidiano. El titulo de una serie de tele-
visién, en inglés “The Twilight Zone”,* 'y el estribillo reiterado, “estd usted

> Beatriz Sarlo alertaba en Tiempo pasado, cultura de la memoria y giro subjetivo,
una discusion, sobre esta vuelta, tanto en la historia como en los estudios culturales, del
sujeto y los “derechos de subjetividad” concebidos como los medios mas adecuados para
entender el pasado “desde su propia légica”. Sarlo dedica el primer capitulo de suno com-
placiente libro a explicar el reordenamiento ideoldgico y conceptual “de la sociedad del
pasado y sus personajes”, concentrado en “los derechos y la verdad de la subjetividad”,
que tuvo lugar en la disciplina de la historia desde la mitad del siglo xX, cuando el asunto de
la “identidad de los sujetos” fue tomando el lugar que antes, en los afios setenta, habian
ocupado las estructuras. Este llamado giro subjetivo ha “restaurado la razén del sujeto que
fue, hace décadas, mera ‘ideologia’ o ‘falsa conciencia’, es decir, discurso que encubria ese
depdsito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente ignoraba. En conse-
cuencia, la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que
narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar
una identidad lastimada” (22). Es asi como el objeto de su libro es analizar este proceso de
conversién del testimonio en un icono de la Verdad o “en el recurso mds importante para
la reconstruccién del pasado; discute la primera persona como forma privilegiada frente
a discursos de los que la primera persona estd ausente o desplazada” (23). Aun cuando el
libro de Nona Fernandez no se puede entender fuera de las discusiones que plantea este
giro de la experiencia a la hora de abordar el pasado de la dictadura, en este articulo me
propongo demostrar que su perspectiva se distancia de este tratamiento de la subjetivi-
dad, aun cuando ésta formalmente esté presente en la enunciacion.

% Lanovela de Fernindez se hace eco de un medio importante en los afios setenta y
ochenta para la conformacidn del imaginario de nifios y adolescentes, la televisién. Junto
con el mencionado, hay otro programa al que alude la narradora para apuntalar que lo que
se propone con su novela es “iluminar” aquellos aspectos de lo real (entendido como lo
cotidiano) que en su momento no podian ver los que supuestamente vivian los aconteci-
mientos, los habitantes de Santiago de Chile. Este otro programa es Juegos de la mente,
que se refiere a la manipulacién de los medios y de la informacién en general que ejercia el
Estado. La operacidn de la novela consiste en llamar la atencidn sobre lo que los formalis-
tas rusos denominaron, enfocandose en el lenguaje, como el “automatismo de la percep-
cién”, pretende desautomatizar, quiza deconstruir, lo que la percepcién manipulada nos
hace ver y sobre todo dejar de ver. Fernandez apunta hacia la manipulacién de la llamada
realidad, al hecho de vivir la cotidianidad y no percibir (a veces, quizd, no desear percibir)
lo que en “realidad” estaba sucediendo. Vivir la vida como si nada extraordinario estuviera
sucediendo, algo sin duda similar a lo que se ha dicho para la persecucién judia en tiempos
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entrando a una dimensién desconocida”, embonan la novela con discursos
audiovisuales de cardcter mas bien popular (asiduos en la televisién de los
afos setenta) que invitan al lector a “poner atencion”, ya que va a descu-
brir algo que ignora, y eso que ignora, que estd ahi en la realidad cotidiana
pero que no alcanza a ver, parece de ciencia ficcidn, algo irreal, pero, sin
embargo, mas real que lo que percibimos cotidianamente como la propia
realidad. De entrada, la ciencia ficcién, género que se incluye normalmen-
te entre los populares, invita a considerar un cierto tipo de lector implicito
para La dimensién desconocida, ciudadanos del comun (aquellos que con-
forman la comunidad, los que comparten un mundo comtn), dispuestos a
ejercer un poco como detectives, y otro poco a jugar con los limites entre
lorealyloirreal. Es importante detenerse en este lector implicito que mo-
dela la narracién y en el que pareceria que la narracién quiere despertar
una mirada critica, sacarlo de su espacio de confort, del “no pasa nada”.
Estas llamadas al lector son el equivalente de la propia accidn de la escritu-
ra, impulsan a ejercer el juicio que mueve a la narradora, orientan la lectura
hacia la formulacién de preguntas, hacia el acto de “mirar” con atencién
(escrutar las imdgenes) para encontrar lo “no visto” que permita avanzar
en la comprension.

La dimensién desconocida se organiza en cuatro capitulos cuyos ti-
tulos (“Zona de Ingreso”, “Zona de Contacto”, “Zona de Fantasmas”,
“Zona de Escape”) aluden a esa serie televisiva de ciencia ficcién que la
narradora-autora vefa en su adolescencia, alla por el afio 1984, en plena
dictadura de Augusto Pinochet. La serie llevaba el titulo que ahora posee
la novela. El simbolismo es bastante claro, entrar en la esfera, no del olvi-
do (que serfa la recuperacion del recuerdo) sino de aquello desconocido,
lo que nadie pudo ver, bien porque la “realidad” era constantemente
enmascarada con el fin de que los chilenos no pudieran “ver” lo que es-
taba sucediendo ante sus ojos (una especie de juego, como en Juegos
de la mente, otro programa de televisidn de la época, muy bien llevado
adelante por las autoridades con el fin de desviar la atencién de lo que
verdaderamente estaba sucediendo). Esa es la “realidad desconocida” a
la que la novela quiere acceder, lo que supone que no siempre hay “tes-

del nazismo y la actitud del pueblo alemdn. En este sentido, la novela deja caer velada-
mente la necesidad de pensar en la responsabilidad de todos en los sucesos del pasado.
El exfuncionario Andrés Valenzuela desanduvo el camino y “se arrepintié”, fue capaz de
poner en accidn la capacidad del juicio. De hecho, la cuestién de la responsabilidad es una
de las preguntas fundamentales de la novela, centrada en una relacién de actualizacién del
pasado (la historia como algo no clausurado o inmévil).



tigos” (y menos, testigos absolutos o privilegiados) y no hay “olvido”
(en el sentido de recuerdos latentes, reprimidos, a recuperar). Se trata,
en todo caso, de aproximarse a lo no visto, de iluminar lo que permanece
como la oscuridad de la dictadura, lo que tenazmente se oculta e incluso
es imposible conocer (los Ultimos momentos de la vida de una persona,
lo que pensd, la dltima imagen que pasé por su cabeza). Es debido a esta
ausencia de testigos que la puedan guiar o acompafiar en este afan de
penetrar en la dimensién desconocida, que la narradora debe buscar sus
hilos de Ariadna, aquellos que le permitan orientarse en medio de una
suma de materiales e imagenes que ha ido recopilando pero que se acu-
mulan aisladas, sin relacién entre ellas y, por lo mismo, son confusas. En
términos de poética, el hilo principal es la imaginacién, la cual es convo-
cada desde el epigrafe y la primera frase de la novela: “Imagino y hago
testimoniar a los viejos darboles,/ al cemento que sostiene mis pies,/ al
aire que circula pesado y no abandona este paisaje./ Imagino y comple-
to los relatos truncos,/ rearmo los cuentos a medias./ Imagino y puedo
resucitar las huellas de la balacera” (11). Imaginar es la llave que abre la
puerta a esa otra dimensidn, pero habria que especificar que es una ima-
ginacion profundamente controlada, que pone limites a la fantasia y a la
invencién. Los limites fundamentales se los proporciona el otro hilo que
le permite orientarse en la dimensidn oscura que pretende iluminar: el
testimonio de Andrés Antonio Valenzuela Morales, el funcionario de los
Servicios de Seguridad que el 27 de agosto de 1984 decidid dirigirse a la
revista Cauce y testimoniar, en una larga entrevista, sobre su paso como
agente de inteligencia. Bajo el titulo de “Yo torturé”, la revista publicé
“hojas y hojas con informacién detallada sobre lo que habia hecho, con
nombres de agentes, de prisioneros, de delatores, con direcciones de cen-
tros de detencidn, con la ubicacién de lugares donde se encerraron cuer-
pos, con la especificidad de métodos de tortura, con el relato de muchos
operativos” (18).

Se trata de un testimonio histdrico que podemos encontrar en inter-
net, con laimagen de Valenzuela en la portada que la novela describe pun-
tualmente, poniendo especial hincapié en el bigote grueso y negro sobre
laboca. Enrealidad, todo en la novela es histdrico, en el sentido de que los
hechos a los que se refiere sucedieron en la realidad histdrica. Pero la na-
rradora no los relata propiamente (no los reescribe), sino que alude a ellos
tejiendo un entramado basico a partir del cual se van a ir llenando huecos
oscuros. De hecho, la estructura juega con la serie de ciencia ficcidn, pero
también con el relato de investigacién, de enigma a descubrir, un relato un
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tanto detectivesco. Esa es la funcidn de la narradora: descubrir, compren-
der una Verdad que permanece “desconocida”.

La poética revela una preocupacion por encontrar la forma adecuada
para transmitir, ya no solamente los sucesos (las ejecuciones, las detencio-
nes, las muertes, las desapariciones), lo que los historiadores denominan
“los hechos”, sino algo mas, y es la experiencia de sus investigaciones a
lo largo de muchos afios (que incluyen recuerdos, pero sobre todo la revi-
sidn de distintas formas de documentos o testimonios: entrevistas, decla-
raciones, confesiones videograbadas, documentales, fotografias, visitas al
Museo de la Memoria). A lo largo de la novela se acumulan en la mesa de
trabajo de la narradora multitud de materiales-fuentes con los que debe
bregar (y que constituyen modalidades narrativas diferenciadas que giran
todas en torno a la memoria), entre los cuales busca detectar “lo no visto”
hasta ese momento. A estos materiales suma sus propios recuerdos, que
buscan asimismo iluminar las zonas oscuras (los recuerdos se evocan para
contar lo descubierto precisamente, lo que habia detrds de la apariencia
de lo vivido, o para poner en relacién partes de la “realidad”, es decir, des-
cubrir relaciones inéditas). Es fundamentalmente el testimonio de Valen-
zuela (nunca transcrito sino referido), pues estuvo presente en un amplio
numero de casos de desaparecidos que por distintas razones (a veces per-
sonales) ella va seleccionando, el que da la pauta para poner en relacién
acontecimientos que hasta ese momento no estaban vinculados, algo que
es parte del “método cientifico”, historiografico. Estos “descubrimientos”
sin embargo, se alejan de la forma de la exposicién y transmisién de los
resultados que seguia el método tradicional, que eludia completamente
el uso de la primera persona en favor de la tercera, convencidn discursiva
asociada a la realidad y veracidad de lo relatado. La subjetividad se apre-
ciaba como contraparte de la veracidad, por ello era excluida radicalmente
de la forma de la exposiciéon. Nona Ferndndez desea precisamente lo con-
trario, pero imponiéndose a si misma ciertos limites. Hay entonces una do-
ble orientacidn en el discurso de La dimensién desconocida, la transmision
de la experiencia de la investigacién (cdmo se “descubre”, se elaboran
conjeturas, supuestos, se encuentran lazos, relaciones, un “trabajo” que
se lleva a cabo en medio de la otra vida, la familiar, la de un entorno social
y politico concreto) y laimaginacién-transmisién de “lo descubierto” (una
forma de la comprensién).

Los trayectos de sentido que la novela propone sobre ese conjunto
amplio y variado de materiales sobre la historia y la memoria de la dicta-
dura chilena, a los que se suman sus recuerdos, como ya mencioné, son



propios de la modalidad narrativa de la memoria y no tanto de la historia.
Por ello no son lineales, las idas y vueltas del presente al pasado, los re-
tornos para reiluminar algo ya previamente iluminado pero cuya opacidad
permanece, los regresos al presente con el fin de “ver” los efectos que
provocaron aquellos sucesos, son constantes en la novela y revelan que Ia
incomprensién permanece hasta cierto punto, que hay que seguir dando
vueltas, escrutando imdagenes, hurgando, revisitando, hasta encontrar
algo no visto que permita avanzar en la comprension de una realidad que
quizds va a permanecer siempre como inexplicable (en términos absolu-
tos). Esta no linealidad de La dimensidn revela un pasado presente, un pre-
sente en que vive el pasado; los tiempos no se suceden, por el contrario,
se entremezclan, de ahi también que sea un relato narrado en presente
(el tiempo verbal propio de la memoria, frente al pasado histdrico que fre-
cuenta la historia).

Un dltimo aspecto de la relacidn que la novela propone entre historia
y memoria es que procura situarse en las fronteras entre la historia y la fic-
cién, en unos intersticios donde la ficcién es concebida como imaginacién
(fingimiento, fabulacién y no fantasia); ésta se inscribe en la forma artisti-
ca mas que en el caracter inventado de una historia o unos personajes. La
ficcion afecta no a la semantica (al contenido) sino a la poética artistica.
Nona Fernandez pareceria conocer que la fuerza persuasiva y convincente
de su relato debe descansar en no franquear cierto limite de la ficcidn,
y permanecer, contra toda presuncidn, en el lado de una intencién refe-
rencial. (Cédmo resuelve La dimensién desconocida este doble asentimiento
que consiste en elaborar un relato que vive de “fuentes” pero también
de conjeturas, que apela a la “imaginaciéon”, como reiteradamente se in-
siste, pero no pierde su caracter de ficcién de lo real?” El procedimiento
fundamental que pone en ejercicio es renunciar deliberadamente a lo que
resulta el privilegio fundamental del creador de ficciones novelescas, la
presentacion “omnisciente” de la subjetividad, el psiquismo de sus per-
sonajes (en este caso, de Valenzuela principalmente), como sucederia en
una novela narrada en tercera persona. Al insistir constantemente en que
“imagina”, “supone”, al sefalar cudndo “sabe” realmente (porque existe
la prueba), pone sus limites y se sefiala la “no ficcién” de la historia que lee-
mos. Sus procedimientos son similares a los de un historiador. Creo que en
este punto es donde reside la maestria de La dimensién desconocida, en la
consciente elaboracién de un lugar de enunciacidon y de un sujeto enuncia-

7 El término de ficcién de lo real lo utiliza Alfonso Reyes en El deslinde, obra de 1944.
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dor que aun cuando adopta procedimientos ficcionales, se detiene ante
el procedimiento definitivo que marca los limites (Cohn), la posibilidad de
la ficcién, en palabras de Kate Hamburger, de ser el “Unico espacio cog-
nitivo donde el yo-origen (la subjetividad) de una tercera persona puede
ser representado como tal”. De ahi la insistencia en el ejercicio imaginario
de orden conjetural. Sin embargo, tampoco quiere imitar la forma de la
objetividad hoy quizé anacrdnica (la tercera persona), sino incluir su punto
de vista subjetivo, el del sujeto concreto que hace conjeturas a partir de
su experiencia personal y por lo tanto Unica. Lo que cuenta es imaginario
porque es conjetural (lo que es propio de la comprensién), pero no porque
sea “inventado”.

Imaginacién y memoria: la imaginacién como prerrequisito del comprender

Es mediante una particular concepcion acerca de las funciones y las po-
sibilidades de la imaginacién como la autora de La dimensidn desconocida
toma posicidn tanto frente al tema que busca modelizar como frente a los
variados discursos sociales y géneros que dan cuenta del pasado. La ima-
ginacién no es atributo exclusivo de algun género, por el contrario, es una
facultad del conocimiento (junto con la memoria), por lo que todo género
se las tiene que entender con ella para apropiarse y modelizar un aspecto
de lo real. La poética de La dimensién narrativa se organiza en torno a la
imaginacion entendida como medio para acceder al entendimiento y pro-
vocar un juicio reflexivo en el lector. Desde esta perspectiva, La dimensién
desconocida se desmarca de otras poéticas de la memoria y elabora una
ética y una politica de la literatura que pasa por la imaginacién.

La herramienta que tanto la narradora como el lector deben activar,
ya que hace posible el acceso y el descubrimiento de la otra dimensidn de
lo real, de la historia en particular, se define desde el comienzo de la novela
como la imaginacién (lo vimos desde el epigrafe). No se trata sin embargo
de la imaginacién que asociamos vulgarmente con la fantasia desbocada,
sino de la facultad que, junto conla memoria, la percepcidny la inteligencia
conforma el conocimiento, segtin explicaba tradicionalmente la filosofia.
Memoria e imaginacion son facultades del conocimiento, y en torno a ellas
se organiza la poética narrativa de La dimensién desconocida. La imagina-
cién permite las operaciones mencionadas en el epigrafe: hacer testimo-
niar, completar relatos truncos, rearmar los cuentos, resucitar las huellas,
acciones todas ellas no precisamente menores o intrascendentes. No hay



testimonio o memoria sin imaginacion, seria la deduccién inmediata. Este
sentido de la nocién de imaginacién es similar al que propone la filéso-
fa Hannah Arendt cuando dice que la imaginacidn es el prerrequisito del
comprender:

Sélo la imaginacién nos permite ver las cosas con su verdadero aspecto,
poner aquello que estd demasiado cerca a una distancia de tal forma que
podamos verlo y comprenderlo sin parcialidad ni prejuicio, colmar el abis-
mo que nos separa de aquello que estd demasiado lejos y verlo como si
fuera familiar [... ] Sin este tipo de imaginacién, que en realidad es la com-
prensidn, no seriamos capaces de orientarnos en el mundo (Arendt 1995:

45-46).

Arendt destaca la doble y complementaria operacién que permite
la imaginacién y con ella el comprender: otorgar distancia a aquello de-
masiado familiar, de modo que se ofrezca a la reflexidn critica, al pensar,
o lo contrario, acercar aquello que se nos ofrece como lejano, ajeno, y por
lo mismo incomprensible. Sin imaginacién no hay comprensidn, es la for-
ma de colocarse en el lugar del otro o lo otro, o, como menciona la propia
Fernandez en una entrevista, de “ponerse en la piel del otro” (citado en
Sepulveda: 249). Sin duda es el sentido que guia a la narradora cuando dice
“Estimado Andrés, soy la mujer que esta dispuesta a pintarse un bigote
para asumir su rol” (27). La imaginacién es el medio para ponerse en el
lugar del Otro, para ver desde fuera de si mismo, para ver el mundo desde
otra atalaya, incluso (o quizd, sobre todo) la del mal. De hecho, la estupi-
dez, la tonteria, se concibe como algo que acompafia a la maldad y que
consiste precisamente en la incomprensién del otro. Aquellos que dirigen
la maquinaria del mal son “esttpidos” porque “no comprenden el abis-
mo del otro. No tienen lenguaje ni herramientas para eso. La empatia y la
compasién son rasgos de lucidez, la posibilidad de ponerse en los zapatos
del otro, de transmutar la piel y enmascararse con un rostro ajeno es un
ejercicio de pura inteligencia” (53). Asumir esta perspectiva es arriesgado
porque en este caso el Otro es el torturador, es asumir una postura de una
dudosa correccidn politica, pero es la via para comprender lo Otro (el mal).
Esa posibilidad de imaginarse otro es lo que también habria permitido el
ejercicio del juicio (la inteligencia), la eleccién, en Valenzuela: “Usted ima-
gind ser otro. Usted optd por un otro. Usted eligid” (54).

Cuando Hannah Arendt dice que “... podriamos denominar al don de
un ‘corazén comprensivo’ la facultad de la imaginacion. A diferencia de la
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fantasia que inventa algo, la imaginacién se ocupa de la particular oscuri-
dad del corazén humano y de la peculiaridad densidad que envuelve todo
lo que es real” (1995: 45), no se puede evitar la tentacion de asociarla con
laimaginacion a la que recurre Nona Fernandez para entrar en la oscuridad
del corazén humano que vendria a representar Valenzuela, y en general en
la densidad que envolvia lo real cotidiano del pasado que se desea abordar
y comprender.® Esa densidad de lo real que remite a lo no aparente se de-
signa en la novela como “la dimensién desconocida”; la imaginacion seria
la llave de entrada a la dimensién distinta (“Abramos esta puerta con la
llave de la imaginacion. Tras ella encontraremos una dimension distinta”
[47]), y Valenzuela (su testimonio) el mediador y el mensajero, una especie
de guia para moverse “méds alld de las apariencias, detras de los limites de
lo que estdbamos acostumbrados a ver” (47). A esa realidad tan distinta,
como decia la voz en off de la serie de televisidn, “sélo se puede ingresar
con la llave de la imaginacion”.

Otro dngulo importante en los vinculos que la novela propone en-
tre imaginacidn y otredad resulta del modo como la narradora significa el
“arrepentimiento” de Valenzuela; éste pudo darse porque el agente de
inteligencia supo ponerse en el lugar de los Otros, fue capaz de imaginar la
vida de los Otros, ponerse en su lugar (que tenfan una familia, un trabajo,
hijos, amistades, rutinas, deseos), por lo cual ya no pudo seguir. No sola-
mente la comprensién implica imaginacidn, cualquier sentimiento deriva-
do de la empatia, como el arrepentimiento, es posible solamente desde la
imaginacién del Otro; laimaginacidn es la via para salir de si. En el lenguaje
de Arendt dirlamos que Valenzuela supo “pensar”, ejercer la facultad del
“juicio” (distinguir lo justo de lo injusto, el bien del mal) en total oposi-
cién de cuantos le rodeaban (Arendt 2003: 175) y decidir. Sin embargo, aun
cuando él pudo tomar decisiones a contracorriente de su entorno (supe-
rar, hasta cierto punto, el miedo), que evidentemente ponian en peligro su

8 Arendt rechaza la asimilacién entre la reconciliacién que viene implicada en la com-
prensién (“La comprension [...] es una actividad sin fin, siempre diversa y mutable, por la
que aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, tratamos de sentirnos en armonia
con el mundo”, 1995: 29) y el perddn. Es decir que entender el totalitarismo no implica
perdonar, sino “reconciliarnos con un mundo en que cosas como éstas son simplemente
posibles”. Al ponerse en el lugar de Valenzuela, se podria pensar que la narradora de La
dimension pretende algo asi como el perddn, o la reconciliacién que promovieron distintas
instancias que venian fundamentalmente de los gobiernos, sin embargo, creo que el sen-
tido que propone se acerca mas al de Arendst, la actividad de comprender el totalitarismo
no tiene fin, porque no hay una causa a encontrar, una explicacién tnica. La comprensién
es un proceso (y no tanto un fin) por medio del cual “tratamos de reconciliarnos con lo que
hacemos y padecemos” (Arendt 1995: 30).



propia vida, queda abierto el juicio del presente sobre su actuar (dificultad
que se aprecia en el hecho de que no haya lugar para él en el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos). Valenzuela no encuentra lugar ni en
la historia ni en la memoria: “Quiero creer que cada vez que pregunto si
estd escuchandome, usted responde que si, que la historia y la memoria lo
han abandonado en ese sitio sin clasificacidn clara, pero sigue con vida, en
pie, esperando que alguien vaya a su rescate” (53).

La facultad de la imaginacién implica un “poner en imagenes”. La
narradora de la novela recolecta obsesivamente fotografias, videos, que
vuelve a escrutar y escuchar unay otra vez “por la posibilidad de descifrar
con ellas el enigma”. La de Ferndndez es una novela llena de imagenes y
que “imagina” escenas (cémo se dieron ciertas detenciones, algunas re-
dadas). No las evoca propiamente porque no nacen del recuerdo, son es-
cenas sin testigos, que sdlo la imaginacién puede hacer visibles. La mirada
es por ello el sentido de mayor presencia en la obra, ya que se trata de
iluminar la dimensién desconocida.

Mediante este particular sentido que se otorga a las imagenes y a la
praxis imaginativa, el pasado no es algo ya concluido o consumado, inmé-
vil, sino que vuelve a hacerse legible en el tiempo del ahora: “La lectura de
los hechos del pasado no podra manifestarse sino a través de una imagen
que laintercepta. Dice Benjamin al respecto: ‘La verdadera imagen del pre-
térito pasa fugazmente. S6lo como imagen que relampaguea en el instan-
te de su cognoscibilidad para no ser vista ya mas, puede el pretérito ser
aferrado’ (en Neuburger: 193). En La dimensién desconocida el pasado se
lee a partir de imagenes entre las que no hay una Iégica causal o cronold-
gica, tampoco un antes y un después, un principio y un fin; el movimiento
entre ellas, sus conexiones, proponen un movimiento diferente del tiem-
po, uno discontinuo, quiza en espiral, puesto que se retrocede a imagenes
del pasado y se avanza al presente para inmediatamente dirigirse a otro
tiempo. La imagen y la imaginacidn son las herramientas para pensar una
temporalidad distinta, y con ella un movimiento del conocer que puede
aprehender otros sentidos.

La primera palabra de la novela convoca ya a la accién de imaginar
querige el relato: “Lo imagino caminando por una calle del centro”’; desde
esemomentoiniciallanarradorareiteramachaconamente, convisosde po-
der diferenciar, cudndo la accién de contar es imaginaria (“A partir de ese
momento ya no sé mas. Todo es un ejercicio imaginativo” [44]), cudndo
sabe (porque lo ha leido en algun testimonio, escuchado o visto en algun
documental, en videos o fotografias, en graficos y dibujos: “que no imagi-
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no, que leo aqui, en el testimonio que la misma periodista escribié tiempo
después” [16]), cuando le cuesta imaginar (‘“Me cuesta imaginar a la mujer
de la recepcién” [15]), cudndo incluso no quiere imaginar (actos concre-
tos de tortura, por ejemplo), o simplemente carece “de palabras y de ima-
genes para escribir lo que sigue de este relato” (35).° En esta primera
pagina define también su funcidn en el relato, aquello que le toca hacer,
como imaginar (narrar es entonces imaginar): “... y también imagino, por-
que eso es lo que me toca en esta historia...” Se trata de una tarea que
se percibe como ardua, costosa para la narradora, y que de alguna mane-
ra se elabora como si fuera el resultado de un proceso de investigacién
que va colocando, descubriendo, armando piezas. Si la comprensidn es
un proceso y carece de meta (no tiene principio ni fin), también la imagi-
nacién entra a formar parte de este proceso. Las imagenes confusas de
la infancia y la adolescencia (vistas en ejemplares de revistas, en las noti-
cias de la televisidn, en la calle), que le impedian hacerse un “mapa de
la totalidad” de lo que sucedia, han quedado rondando y en el presente
de la escritura son como piezas de un rompecabezas; la narradora va po-
niendo en relacién estas imagenes confusas (su memoria personal) con
otras extraidas de fotografias u otros medios audiovisuales, con algunas
mas que imagina como escenas (una especie de reconstruccién-suposi-
cién de cdmo se desenvolvieron los hechos, basadas en los testimonios
de Valenzuela, el de Cauce y algunas otras entrevistas grabadas), y con
escenas que a veces dice inventar (previniendo al lector que se trata de
“una escena inventada. Yo misma la imaginé a partir de la lectura de un
articulo” [17]). Por un lado, esta la accién de imaginar como prerrequisito
de la comprensidn, pero por otro, esta la amplia tipologia de imagenes
con las que va elaborando su relato, como una especie de patchwork.
Se trata entonces de una doble operacién imaginaria, pues aquello que
busca acercar o distanciar (comprender) son ellas mismas imagenes. La
poética de la imaginacidn que va elaborando se despliega entonces en
diferentes direcciones de laimagen y de la praxis imaginaria.

9 Hay incluso un cierto pudor para imaginar ciertas escenas: “Intento imaginar la
escena de esta fotografia, pero luego me freno. Creo que ya me he inmiscuido mucho. No
es necesario imaginar mas” (46).

* Para Nona Fernandez recordar es “componer” mediante un ejercicio imaginario.
“Este ejercicio de recordar, componer algo de lo cual no tenfamos ninguna certeza en tér-
minos como muy objetivos de ciertas cosas” (en Sepulveda: 257).



Memoria, experiencia y subjetividad

En otro sentido, el énfasis en las imagenes elabora una particular mirada
sobre la experiencia, puesto que la narradora no es protagonista de lo que
ve, tampoco testigo (el relato no remite a la experiencia subjetiva del ho-
rror, o a la memoria individual o subjetiva); sin embargo las imdgenes afec-
tan la vida de la narradora (como la de todos los chilenos) y por ello decide
narrar en primera persona (apropiarse la experiencia), sin que como con-
secuencia estemos frente a un relato autobiografico y sin que tampoco
sea un relato sobre la subjetividad de la experiencia: contiene todos estos
géneros sin asimilarse a uno en concreto, como contiene testimonio sin
volverse un relato testimonial:

...yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahi, no tengo didlogos
ni participacion en el argumento. Las escenas proyectadas en esta sala son
ajenas, pero siempre han estado cerca, pisdndome los talones. Quiza por
eso las considero parte de mi historia. Naci con ellas instaladas en el cuer-
po, incorporadas en un album familiar que no elegi ni organicé. Mi escasa
memoria de esos afios estd configurada por esas escenas [... ]

He dedicado gran parte de mi vida a escudrifiar en esas imagenes. Las
he olfateado, cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido
explicaciones. He registrado sus esquinas, los angulos mas oscuros de sus
escenarios. Las he ampliado y organizado intentando darles un espacio y
un sentido. Las he transformado en citas, en proverbios, en maximas, en
chistes. He escrito libros con ellas, crénicas, obras de teatro, guiones de
series, de documentales y hasta de culebrones. Las he visto proyectadas
en innumerables pantallas, impresas en libros, en diarios, en revistas. He
investigado con ellas hasta el aburrimiento, inventando o mas bien imagi-
nando lo que no logro entender. Las he fotocopiado, las he robado, las he
consumido, las he expuesto y sobreexpuesto abusando de ellas en todas
sus posibilidades. He saqueado cada rincén de ese dlbum en el que habitan
buscando las claves que puedan ayudarme a descifrar su mensaje. Porque
estoy segura de que, cual caja negra, contienen su mensaje (64-65).

El procedimiento compositivo fundamental de la novela descansa en
la sucesidn de escenas imaginarias elaboradas a partir de los datos obte-
nidos por la investigacién, en particular la informacién proporcionada por
Valenzuela (son escenas donde participé “el hombre que torturaba”: él es-
taba all), por eso estan narradas en tiempo presente; estas escenas imagi-
nan el modo como, por ejemplo, debieron suceder los montajes policiales
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de detenciones (lo que José Weibel hizo la mafiana en que fue detenido,
a qué hora se levantd, cémo era la rutina familiar matutina con dos hijos a
los que se llevaba temprano a la escuela, el desayuno, los lonches, la hora
en que tomaron el autobus, la forma como fue aprehendido y bajado en
medio de un bus atiborrado de gente, y finalmente desaparecido). El pre-
sente refuerza lo imaginario pero también lo actual, lo hace “presente”
(vivo y préximo). Otras escenas son, sin embargo, las que se ubican en el
presente de la escritura (2014 aproximadamente), las que se refieren al
manejo de los testimonios, las que aluden a los materiales que, de alguna
forma, estdn encima de la mesa de trabajo del sujeto de la enunciacién, y
las que apelan al propio Valenzuela: la narradora imagina escribir una carta
al hombre que torturaba (epistola que si leemos) donde le comunica su
intencidn de escribir un libro sobre su figura, el libro que leemos nosotros
lectores. En buena parte del relato, él es el narratario de la historia, es
como si en él estuvieran todas las respuestas a las posibles preguntas que
provoca el enigma, solamente hay que saber “verlas”. Larelacién entre las
distintas escenas que conforman la novela (fragmentaria en ese sentido)
es subjetiva y hasta cierto punto personal, ya que se deriva de poner en
relacién una imagen “vista” entre la amplia documentacién, con otra de
orden mas personal (lo que ella hacia en esos momentos en el pasado:
estudiaba, cenaba, veia la tele...), se desarrolle ésta en el pasado o en el
presente de la escritura al que vuelve unay otra vez.

Las imagenes que surgen de los recuerdos personales, como aque-
llas otras que han llegado a la narradora en forma de huellas visuales del
pasado, se hilvanan con las imaginadas y conforman la poética de la ima-
ginacion como modo de comprender y posibilitar el juicio. Hay una, sin
embargo, que funciona como detonador (una imagen que aparece obse-
sivamente) y va conformando el hilo principal para elaborar el tejido: es la
histérica imagen que aparece en la revista Cauce en 1984, con la fotografia
de Andrés Valenzuela Morales y el titular de “Yo torturé”: “Como parte de
ese mismo suefio, o quizd de otro parecido, heredé al hombre que imagi-
no. Un hombre comun y corriente, como cualquiera, sin nada particular,
salvo esos bigotes gruesos que, por lo menos a mi, me llamaron la aten-
cién. Su rostro en la portada de una de esas revistas y sobre su foto un
titular en letras blancas que decia: Yo torturé” (18).

En un gesto que tiene como trasfondo el ensayo de Arendt sobre el
juicio contra Adolf Eichmann llevado a cabo en Jerusalén en 1961, donde
fue condenado a morir en la horca por crimenes contra la Humanidad, se
insiste en que la historia de terror chilena fue “contada y protagonizada



por un caballero comun y corriente, parecido al profe de ciencias natura-
les” (19), alguien que, como el alemdn, no parecia un monstruo ni un psicé-
pata, alguien comun. La narradora evita emprender un relato que juzgue
al testimoniante (fungir como tribunal de justicia), sin embargo, al final de
lanovela siseinterroga sobre laresponsabilidad y sobre las consecuencias
éticas y morales del arrepentimiento, preguntas que siguen siendo pre-
sentes y vivas porque afectan una dimensién de futuro y no solamente de
pasado (impedir la repeticion). Estas preguntas abiertas se inscriben en el
sentido del comprendery se abren a la responsabilidad.”

La escena final de La dimensién desconocida comienza: “Tengo esta
ultima escena que he decidido escribir. No es parte de ningun ejercicio
imaginativo, sino mds bien de la pura y doméstica realidad” (228). Mien-
tras la narradora y su compafiero lavan los platos sucios del dia, discurren
sobre la responsabilidad del monstruo de Mary Shelley, Frankenstein, “hu-
yendo de si mismo y de los crimenes que cometi¢” (228):

Mientras enjuago tenedores y cucharas pienso que es cierto, el monstruo
es un monstruo. Pero hay una salvedad, él no eligid ser lo que es. Fue parte
de un experimento macabro. A punta de cadaveres el doctor Frankenstein
le cosid un cuerpo y construyd un ser vivo incdmodo con su propio olor a
muerto.

M pasa la virutilla por el sartén sucio y me responde que eso explica sus
acciones, pero no lo absuelve de haber sido un monstruo. En esa Iégica
todos los monstruos se justificarian con su propia historia.

" Las preguntas se inscriben de forma explicita en el texto: “;Por qué escribir
sobre usted? ;Por qué resucitar una historia que empezé hace mds de cuarenta afios?
¢Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ;Por qué hablar otra vez de
desaparecimiento de personas? ;Por qué hablar de un hombre que participé de todo eso y
en un momento decidié que ya no podia hacerlo mds? ;Cdmo se decide que ya no se puede
mas? ;Cudl es el limite para tomar esa decisidon? ;Existe un limite? ;Qué habria hecho yo sia
los dieciocho afios, igual que usted, hubiera ingresado al servicio militar obligatorio y mi su-
perior me hubierallevado a hacer guardia a un grupo de prisioneros politicos? ;Habria hecho
mi trabajo? ;Habria escapado? ;Habria entendido que ese seria el comienzo del fin? ;Qué
habria hecho mi pareja? ;Qué habria hecho mi padre? ;Qué haria mi hijo en ese lugar? ;Tiene
alguien que tomar ese lugar? ¢(De quién son las imagenes que rondan mi cabeza? ;:De quién
son esos gritos? ;Los lef en el testimonio que usted entregd a la periodista o los escuché yo
misma alguna vez? ;Son parte de una escena suya o de una escena mia? ;Hay alguin delgado
limite que separe los suefios colectivos? ¢Existe un lugar donde usted y yo sofiamos con
una pieza oscura llena de ratas? ;Se cuelan esas imdgenes también en su vigilia sin dejarlo
dormir? ;Podremos escapar de ese suefio alguna vez? ;Podremos salir de ahiy dar al mundo
la mala noticia de lo que fuimos capaces de hacer?” (26-27).
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[...] El monstruo se arrepintid, insisto. Por eso termina escondido en el
Artico. ;Ese gesto no tiene valor?

Puede tenerlo, dice M. Pero eso solo lo convierte en un monstruo arre-
pentido (228-229).

El intercambio entre la pareja sobre la responsabilidad de las accio-
nes, sobre la ética, funciona como una puesta en abismo sobre la propia
novela. Al introducir en la memoria del horror y del mal, una dimensién
ética, vuelve a hacerlo vigente, lo abre a nuevas expectativas, y muestra
que finalmente no es un problema concluido, un asunto del pasado. Deja
ver asimismo que el problema de la memoria no se reduce al recuerdo del
testimonio, y que recordar por recordar puede ser insuficiente, o puede
caer en un cierto artificio como sucede en el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos de Chile que visita la narradora, donde el espectador
limpia su conciencia y al final sale por la puerta de la tiendita de recuerdos
donde comprar3d, “;por qué no?, un par de chapitas con la cara de Allende
y una postal con La Moneda en Illamas”. Una “memoria museistica” que
representa el pasado como hecho consumado no resuelve el problema.

La visita al Museo, que parece mas bien, por su luminosidad, por los
grandes espacios abiertos, un Museo de Arte Contemporaneo, despliega
toda una reflexién sobre la memoria en diferentes aspectos: los discursos
oficiales, la idea de una “versidn legitimada de nuestra historia reciente”
(24), de un “Archivo pasivo”, sin vida, y la pregunta “;Cémo se hace la
curatoria de un museo de la memoria? ;Quién elige lo que debe ir? ;Quién
decide lo que queda fuera?”” (38). Hay una evidente alusién a cémo el dis-
curso sobre la memoria se ha ido oficializando en las ultimas décadas del
XXI. En este sentido, La dimensién desconocida emprende una critica iréni-
ca sobre los “usos (oficiales) de la memoria”.”>

La presencia del Museo, asi como de otros espacios (centros de de-
tencién, por ejemplo) que recorre la narradora en el tiempo del presente
de la escritura, va generando en el relato una cierta confusidn entre pre-
sente, pasado y futuro, confusidn que se agrava con el hecho de que el
pasado (las escenas del pasado) se narre en tiempo presente. Los tiempos
se mezclan, como dice el relato: “Sigo mezclando los tiempos. Presente,

2 Laironia de la enunciacién elabora una critica aceda de los discursos de la “conci-
liacion”: “Deambulo [en el Museo] por las diversas zonas de la libertad, de la esperanza, de
lalucha, de lajusticia, de la verdad, de la reconciliacién, de la solidaridad y de otras palabras
amables” (42).



pasado y futuro se amalgaman en esta calle detenida en un paréntesis por
el reloj de la dimensién desconocida” (103). La narracién en presente ad-
quiere una gran significacion en el sentido de que promueve, actualiza las
imdgenes (en términos de Benjamin) y las coloca en otra Iégica temporal.
Es en el presente donde la memoria se despercude, donde el monstruo
despierta sacudiendo, conflictuando, poniendo de nuevo a girar (tensan-
do) todas las imagenes, obligando a pensar. La narracién de una visita al
Museo en el momento de su inauguracién en enero de 2010 (a la que asis-
ten los cuatro presidentes de la Concertacién), donde dos mujeres gritan
pidiendo justicia por los muertos y los presos politicos pero también por
un asesinato reciente por parte de un carabinero, deja en claro el punto de
vista, la perspectiva del sujeto de la enunciacién, que pone énfasis en que
el pasado no ha dejado de pasar, y en que es necesario, desde el presen-
te, volver a poner en didlogo los tiempos. Esta idea es la que organiza la
composicidn a base de escenas imaginarias que entreveran y conectan las
tensiones que organizan los tiempos, ese monstruo que sigue despertan-
do y sacudiendo las conciencias:

El recuerdo de los abusos pasados se mezcla con los actuales y por un
breve momento no se resigna a la pasividad de lo archivado en el museo.
Los gritos de las mujeres despercuden la memoria, la ponen en didlogo con
el presente, la sacan de la cripta, le dan un soplo de vida y resucitan a esa
criatura hecha a retazos, con partes de unos y otros, con fragmentos de
ayery de hoy. El monstruo despierta y se revela aullando incontrolable, to-
mando a todos por sorpresa, sacudiendo a los que se crefan cdmodos,
problematizando, conflictuando, molestando, y en ese estado peligroso
y bestial en el que debiera mantenerse. Asilo pensé en ese momento cuan-
do vitoda esta escena en una nota porinternet, y asilo pienso ahora cuando
visito el museo una vez mas (39).

El monstruo (aquello monstruoso que generd la dictadura y que la
narracién simboliza en la ambigua figura de Valenzuela) no se puede ex-
plicar, y menos aun comprender, elaborando un relato lineal donde apa-
rezcan claramente las causas y los efectos, donde sea facil identificar a
los personajes que pertenecen al bando de los buenos o al de los malos,
sin términos medios. Ninguin monstruo puede someterse a la belleza del
orden (del relato o de las partes del cuerpo), por eso la ldgica artistica de
la narracién de La dimensién desconocida busca otros caminos, menos li-
neales, mas obtusos, sin buenos ni malos, donde los protagonistas son las
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imagenes y su actualizacidn en el presente, invitando a una temporalidad
diferente y a comprender de otra forma.

Un dltimo aspecto en relacidn con la experiencia, y que afecta asimis-
mo al lugar del sujeto, del yo, a la hora de modelizar problematicas histé-
ricas como las de las desapariciones promovidas por el Estado, asi como a
la relacidon entre historia y ficcidn en que entraban las narrativas de la me-
moria (por su intencién de ser ficciones de lo real), es la identificacién que
estamos tentados como lectores a llevar a cabo, entre la autora, la narra-
doray el personaje secundario de La dimensidn desconocida, coincidencia
propia de un relato autobiografico. La novela habla de “sucesos reales”
que podemos identificar sin dificultad alguna, de personas que vivieron los
hechos que se cuentan, y ademas las imagenes pretenden “reconstruir”,
imaginar la forma como debieron suceder algunos acontecimientos histd-
ricos. La primera persona de la narracidn no implica sin embargo, en este
caso, poner de relieve el aspecto subjetivo de la experiencia, o la autoridad
e incluso veracidad que se le atribuyen a la primera persona a partir de un
pacto de lectura, sino algo diferente y mas complejo. Por un lado, hace
visible que todo proceso de conocimiento es llevado a cabo por un sujeto
concreto, y la narradora-autora visibiliza en este sentido las circunstancias
vitales, profesionales, familiares, de género, que inciden en su operacién
cognoscitiva (lo que termina conformando su “lugar de enunciacién”),
que en este caso incluyen también procesos de investigacidon, manejo de
archivos y documentales diversos. Mas que estar al servicio de un “efecto
de realidad o veracidad”, lo que anclaria el lenguaje y la escritura en una
retoricidad, es una forma de incluir el presente y de mostrar el caracter
concreto de la narracién (el sujeto que dispone las valoraciones y orienta-
ciones del lector, que introduce la critica de los discursos sociales) y por lo
mismo del modo de conocer que implica; también devuelve a la escritura
su dimensidn ética. Las tres dimensiones que segun Mijail Bajtin (1989) en-
traban en la conformacidn de la cultura, la ética, la estética y la cognitiva,
se muestran visibles en la forma artistica de La dimensién desconocida. Y
en cuanto a la subjetividad, evidentemente estd ahi, pero no se constrifie
alo individual ni intenta defender sus privilegios.

El relato aborda en su trayecto final el problema de la transmisién de
la memoria (Peller), cuestién que, a decir de Jacques Hassoun, “se presen-
ta cuando un grupo o una civilizacién ha estado sometida a conmociones
mds o menos profundas” (69).” La narradora (y la autora) pertenece a lo

3 Esta preocupacion serfa propia de ciertos momentos de la Historia y denota “un
estado de profunda perturbacién interior”.



que se ha denominado la generacidn de los Hijos; nacida en 1971, tiene 13
afios cuando Valenzuela decide testimoniar en 1984. Como dice en varias
ocasiones, no tiene memoria de muchos acontecimientos de esos afos;
sus recuerdos son de la escuela, de su familia, de las series que veia en tele-
vision, de los noticieros, titulares de periddicos; precisamente, “no veia” lo
que realmente estaba sucediendo en la otra dimensidn, por eso la escritu-
ra en el presente de la enunciacién busca imaginar lo que le resultaba invi-
sible (imaginar al otro y lo otro) y tejer otras relaciones. Las “escenas” con
que urde su relato plantean también el problema de “cdmo transmitir” la
memoria de aquello que no fue vivido ni visto, que sélo puede serimagina-
do mediante la lectura de mdiltiples testimonios (como el de Valenzuela),
lainvestigacion en periddicos, la revision de fotografias, documentales, las
visitas a espacios de detencidn, tortura y desaparicion:

Guerrero hijo lee una carta que su propia hija ha enviado[... ] habla de la he-
rencia que la vincula a esta esquina y del desafio de mantener la memoria
activa. Mientras Guerrero hijo lee la carta, pienso que este memorial y toda
esta ceremonia es para ella. No para su abuelo y sus compafieros, no para
sus padres, no para nosotros, sino para ella y para los nifios del coro [...]
Para mi propio hijo, que aburrido de seguirme a ceremonias como esta, hoy
no me acompana (202).

Alo largo de la novela la transmisién se presentaba bajo el imperati-
vo de reconstruir-imaginar el secuestro de cada militante y su muerte. Al
revisar las fotografias que reproducian momentos de la vida de los desa-
parecidos, la narradora veia desprenderse de cada imagen una “suplica”:
“Recuerda quién soy, dicen”, “Recuerda dénde estuve, recuerda lo que
me hicieron”, “Dénde me mataron, dénde me enterraron”. Es la funcion
del memorial donde se redinen miles cada 29 de marzo, o incluso del pro-
pio Museo de la Memoria. Sin embargo, como he intentado demostrar, la
poética novelesca plantea la necesidad de la apropiacién subjetiva y en el
presente para una transmision lograda de la memoria y en cierto modo
asumir una responsabilidad histdrica. Cada generacion de descendientes
(hijos, nietos) tiene una relacién diferente con los sucesos y los desapa-
recidos, vive sus propias experiencias en cada uno de sus presentes que
transforman esa relacién con el pasado. La transmisidn no significa la obli-
gacion de reproducir, el eterno retorno, un machacén “no olvidar”, sino
la posibilidad de apropiarse, de hacer del pasado algo propio, actual, sub-
jetivo, porque es sometido a nuevas interrogantes y a nuevas formas de
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la comprensidn, de ahi la narracién en presente y la figuracién del yo. En
su discurso de recepcidon del premio Sor Juana Inés, Nona Fernandez se
refirid a la necesidad de que cada generacién asuma su responsabilidad
histdrica (Carrasquer: 23), que es lo que el sujeto de la enunciacion de esta
novela propone.

Para finalizar, y volviendo a la relacidon que la novela propone entre
memoria e imaginacion, La dimensién desconocida participa (retomando
conceptos de Jacques Ranciére) de la revolucidn estética que cancela la
linea divisoria aristotélica entre la historia de los historiadores y la de los
poetas: en ella el testimonio, la ficcidn y la imaginacién participan del mis-
mo régimen de sentido (o quiza proponen otra divisién de lo sensible don-
de laimagen y la praxis de imaginar ocupan un lugar decisorio en la nueva
legibilidad del pasado).™ Las huellas y los rastros, las imagenes del pasado
adquieren una nueva legibilidad en el presente en un movimiento y una
relacién que no se sustenta en la linealidad y el arreglo de las acciones sino
en un “pensar en imagenes” que permite un conocimiento diferente del
pasado. En esta nueva perspectiva, recordar es imaginar; quien recuerda
no transmite aquello de lo que fue testigo, su recuerdo estd hecho de lo
leido, lo escuchado, lo supuesto e imaginado, sin que ello trastoque su
régimen de verdad. Y la imaginacidn, al ponernos delante lo ausente, al
acercar lo que esta alejado, al mezclar los tiempos, hace posible la apertu-
ra a la reflexidn, el juicio y la comprensidn.
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