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El director de orquesta francés Gabriel Atlan Ferrara y la soprano
mexicana Inez Prada se reúnen tres veces en las páginas de Instinto de
Inez para interpretar la cantata La Damnation de Faust de Héctor Ber-
lioz. Lo hacen con perfecta simetría, en Londres, México y Londres
(1940, 1949, 1967), pero su amor, consumado sólo en México, es
acechado por amenazas y desencuentros apenas definidos. Tres veces,
cuarenta años antes, habían hecho el amor Felipe Montero y Aura,
siendo ésta primero casi una niña, después la mujer madura que “se
abrirá como un altar” (Fuentes 1976: 49) y finalmente la anciana arru-
gada “como una ciruela cocida” (61-62). No menos prometedores e
incumplidos fueron, un cuarto de siglo antes, los tres encuentros en
Terra nostra entre el Peregrino y su proteica amante americana: la
hermosa y terrible Señora de las Mariposas Izpapalotl “para conocerla
había nacido, aunque al conocerla muriese en vida” (Fuentes 1975:
413); la devoradora de inmundicias, Tlazolteotl, y la bruja de cara
“infinitamente anciana” (471) que le regala la máscara de plumas. En
los tres casos, a la simetría se aúna un escalofriante desasosiego, la sos-
pecha de otra realidad oculta, a la vez ajena y propia.

El emblema más claro y enigmático de esta dualidad en Instinto de
Inez es el multiforme sello de cristal que preside la obra, desde las letras
místicas que intenta descifrar el Fausto de Rembrandt en la cubierta de
la novela, pasando por la estatuilla de la magna mater, que va cobrando
las formas ovoides de una matriz de cristal, hasta el sello que contem-
pla el anciano Gabriel Atlan-Ferrara y que sañudamente hace añicos su
ama de llaves. El sello es hermano del diabólico objeto encontrado en
Xochimilco en Una familia lejana y cumple una función similar. Para
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Gabriel es la sede de su memoria personal o de otra transmitida hasta él,
pero también puede ser una memoria inaugural y absoluta que elimina
todas las demás. Por una parte el sello es perfecto, no tanto un producto
humano sino un objeto “sin fisuras”, el resultado de un “fiat instantá-
neo” (Fuentes 2000: 13). Queda, sin embargo, el temor de que su per-
fección ceda el lugar a algo innominable, contaminado: “como si el
cristal pudiera expulsar su propia materia y manchar, indecente, la mano
que lo acariciaba” (14). Su equivalente en la cantata de Berlioz es la
clausura perfecta e infernal desmantelada y humanizada por la imper-
fección de la tesitura de la voz de Inez que canta como soprano un papel
de mezzo: “Inez y Gabriel eran los verdaderos demonios que al impedir
que el Fausto se cerrara, lo hacían comunicable, amoroso y hasta digno...
Derrotaban a Mefistófeles” (81). Asimismo, la clausura formal, la
esclerosis que amenaza el texto de Fuentes, se deslíe ante un pavoroso
mundo de reencarnaciones, de palimpsestos textuales y vitales.

El laberinto de muertes y resurrecciones, tiene por lema la frase
recurrente “yo vuelvo a ser”, eco lejano de las palabras de Consuelo a
Felipe Montero: “[Aura] Volverá, Felipe, la traeremos juntos.” Pro-
nunciarla puede señalar y abrir profundos abismos intertextuales. Ci-
tando al Fausto de Berlioz que se dirige a la naturaleza, Fuentes escri-
be: “sólo tú das tregua a mi tedio sin fin, tú renuevas mi fuerza y yo
vuelvo a vivir” (89). Pero el francés original del libreto de Berlioz, “et
je crois vivre enfin”,1 ha pasado por el filtro de la lengua italiana de La
Traviata de Verdi, que el autor cita unas páginas antes: “Ma io ritorno
a vivere” (77). Fuentes reelabora aquí unas frases suyas de 1982 escritas a
propósito de Aura y referidas a una actuación de Maria Callas en La
Traviata donde la cantante logra conjugar vida y muerte, juventud y
vejez, principio y fin.2 Callas canta con voz de vieja las últimas palabras
de Violetta al hablar de volver a la vida, y “sólo entonces la muerte [...]
derrota a la vejez y la locura con la exclamación de la juventud: Oh gioia!
Oh alegría”. En Instinto de Inez, Fuentes atribuye esta actuación a Inez
Prada; el final de la ópera de Verdi recoge a su vez el espeluznante
principio necrofílico de la novela de Dumas hijo, donde Armand Du-
val abre la tumba de Marguerite Gautier: “Inez Prada anunciaba el
inicio de la historia al representar el final de la historia” (77).

1 Hector Berlioz, La Damnation de Faust, escena 16.
2 “Cómo escribí algunos de mis libros”, en Sábado. Suplemento de Uno más Uno.

(9 de octubre de 1982), 1–3.
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El tema del retorno se liga insistentemente, pero de una manera
enigmática y difícil, al nacimiento de la lengua y del canto, al paso de
la necesidad al deseo. Se aborda tanto en el mundo musical de Gabriel
e Inez como en el mundo prehistórico de ne-el y a-nel, que es su rever-
so y fantasma. Gabriel explica magistralmente la tesis a la orquesta
mexicana al ensayar el Fausto: “Vamos a repetir que el primer lenguaje
de gestos y gritos se manifiesta apenas aparece una pasión que nos
devuelve al estado en que nos encontrábamos al necesitarla” (90). Una
variación de la frase aparece en tres ocasiones clave en el mundo pre-
histórico: el reencuentro con el hermano incestuoso, la expulsión de la
cueva-hogar, la decapitación del padre primigenio: “Temes que has
regresado al estado en que te encontrabas cuando por primera vez tu-
viste que gritar así” (112). La lengua es memoria, “una inversión del
tiempo” (91), pero también el acceso a una zona oscura, prohibida, de
horror: “habrán hecho algo terrible, algo prohibido [...] han trastocado
los tiempos, le han abierto un campo prohibido a lo que ya vivieron
antes” (66). Fuentes parece postular para el individuo y para la cultura
un momento o varios momentos arquetípicos de carencia, exilio, trans-
gresión que serían inherentes al lenguaje o por lo menos al lenguaje
artístico.

Este momento sería el del anhelo y la nostalgia fáusticos. En la obra
de Berlioz es el imposible deseo que “Mefistófeles y Fausto le ofrecen a
la mujer como los frutos intocables de Tántalo” (80). Gabriel inflige la
misma herida a Inez al hablarle del joven rubio en la foto, el hermano
y el opuesto de Gabriel: “Le guardaba rencor. Atlan Ferrara había sem-
brado en ella la imagen de lo inalcanzable. Un hombre que ella, desde
ahora, desearía y que nunca podría conocer. [...] Una tierra perdida.
Una tierra prohibida” (56).3

La estructura simétrica y limpiamente desdoblada de Instinto de
Inez sirve de trampolín y trampantojo para una complejidad y una
perplejidad que acaso la redimen. Tiene nueve capítulos, cinco de los
cuales aluden a cuatro interpretaciones de la obra de Berlioz. El uno y
el ocho transcurren en 1999 en Salzburgo; en la primera versión el

3 Es el mismo rencor que siente Harriet Winslow hacia Tomás Arroyo: “Me estás
ofreciendo lo que yo nunca puedo ser” (Fuentes 1985: 187). El mefistofélico Herr Urs
en Cambio de piel, avatar del diablo de Thomas Mann, y el diabólico “Heredia” de
Una familia lejana también proponen visiones de una unidad absoluta que carcomen
e infectan la vida de los personajes.
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concierto es un homenaje al director de orquesta nonagenario, mien-
tras que en la segunda es el mismo Atlan-Ferrara quien dirige la obra.
El dos, el cuatro y el seis narran sus interpretaciones de La Damnation
de Faust con Inez Prada, así que tenemos la secuencia especular: Salz-
burgo, Londres, México, Londres, Salzburgo. A la vez esta secuencia se
refleja en los capítulos impares, 3, 5, 7, y 9, que cuentan la historia de
una pareja de trogloditas, a-nel y ne-el. Las numerosas corresponden-
cias entre los dos hilos narrativos y sus personajes van intrigando al
lector hasta que la imbricación parece ser total y el círculo se cierra
cuando en 1967 ne-el aparece desnudo en el escenario de Covent Gar-
den y se lleva para siempre a a-nel / Margarita / Inez.

Obras como Aura ya habían explorado el esquema en el que los
personajes de una época reencarnan en otra: el general Llorente y Con-
suelo, Felipe Montero y Aura, con el intertexto histórico del empera-
dor Maximiliano y Carlota de trasfondo. Ahora, esta nueva estructura
especular, tan formalmente elaborada, recuerda más bien cuentos co-
mo “El Sur” de Borges, o la técnica de Julio Cortázar en “Anillo de
Moebius” o “La noche boca arriba” donde un indígena mexicano en la
“guerra florida” es también un motorista en París, una estructura
retomada en 1994 por Ignacio Solares en Nen, la inútil.

Los amores de ne-el y a-nel abarcan varios siglos (la madre de ella es
una mona o una matriarca), presencian el principio y el final del perío-
do glacial, el paso del matriarcado al patriarcado. A-nel conoce al rubio
ne-el, de “color de arena” como el “hermano” de Gabriel, en un playa
desde donde divisan una isla (¿Jersey?), que puede ser la misma vista
por Inez desde la costa de Dorset. Con la adquisición de la lengua, que
ya desde el principio tiene elementos del francés (“edé, emé”, aider,
aimer), adquieren la memoria y el concepto del tiempo. Al llegar una
glaciación a-nel y ne-el tienen que abandonar su cueva y refugiarse con
su hija, con su sello de cristal, regalo del padre, al cuello, en otra comu-
nidad en una zona templada al sur. Recobran una memoria imperfec-
tamente compartida, y oscuramente traumática, que les revela que ya
habían estado allí, que su llegada es de alguna manera un retorno. Un
joven príncipe cruel, que comparte el pelo negro y los labios largos con
Gabriel, mata a su hermano mayor y luego a su padre, declarando el
final del matriarcado, del dominio del padre primigenio, y la expulsión
de las mujeres para evitar la culpa del incesto. Ya rey, el joven moreno,
su hermano, recuerda a ne-el y a a-nel que compartieron un mismo
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padre, y decreta el castigo del fruto del incesto: “La descendencia del
hermano y la hermana culpables no tendrá alegría carnal. Esta es la ley.
La descendencia pagará la culpa de los padres” (113). Sus hombres
apresan a la hija de a-nel y con una navaja de piedra le arrancan el
clítoris, arrojándoselo a la cara a a-nel, quien huye o es expulsada. Si
los amantes ya habían estado allí, la expulsión, la condena y la fuga
pueden ser recurrentes, su memoria no tolera el horror de recordarlo
todo. Inez y a-nel comparten el amor por el joven rubio, ne-el y el
joven de la foto, uno inaccesible por incestuoso, el otro por ausente.
Gabriel de alguna manera intuye la razón que impide su unión con
Inez: “Sólo sé que algo en mí me prohibió que fueras mi mujer para
siempre” (125). Al final de la obra, el odio de Ulrike, el ama de llaves
del moreno y cruel Gabriel Atlan Ferrara, se explica cuando su “dolo-
roso andar de piernas separadas” (138) la identifica con la hija de a-nel
y ne-el, mutilada por el rey moreno.

La simetría de este diálogo entre las dos narrativas, extensa aunque
no fácilmente perceptible en su totalidad en una primera lectura, es
vuelta a descentrar por otro modelo intertextual, superpuesto al del
Fausto de Berlioz. Cuando Inez y Gabriel se escapan de Londres hacia
el mar en el MG amarillo de él, pasan cerca de un improbable circo
romano, el coliseo de Casterbridge. Estamos de pronto en la geografía
novelesca de Thomas Hardy, y en el mundo de su obra The Mayor of
Casterbridge (Hardy 1997: 68-70). El personaje faustiano de Hardy, el
fuerte y moreno Henchard, desesperado por su pobreza, vende no
exactamente su alma sino a su mujer y a su hija por cinco guineas. Las
vicisitudes de la trama de Hardy se reflejan en Instinto de Inez, en los
cambios sufridos, estilo Back to the Future, por la foto de Gabriel en la
que primero figura Gabriel con el “hermano” rubio, luego Gabriel
solo, y finalmente el rubio con Inez vestida de Margarita.

Henchard, dieciocho años después de la venta, convertido en un
próspero comerciante en trigo, emplea como capataz a un joven esco-
cés rubio y menudo, al que quiere de una manera inexplicable. Se le ve
siempre con el brazo en el hombro del otro, exactamente como en la
foto. El joven escocés medra demasiado en el negocio y se pelean.
Finalmente el ex-socio se hace dueño de la casa y del negocio de Hen-
chard y se casa primero con la prometida del inglés (de la isla de Jersey)
luego con su presunta hija. Esta presunta hija cuida a Henchard en sus
últimos días como Ulrike a Gabriel.
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Dirigida repetidamente por Gabriel Atlan, La condenación de Fausto
“siempre era representada por primera vez”, “o acaso”, se sugiere sibili-
namente, “habría un pasado inédito en cada ocasión”. No otra cosa
sucede con Instinto de Inez, que es a la vez palimpsesto y original,
reescritura de viejos temas y clara novedad. El deseo fáustico siempre
es derrotado, pero al final de la novela a-nel y ne-el vuelven a unirse
por primera vez en la playa. “Ahora hay la plenitud del amor en el
instante” (145), escribe Fuentes, permitiéndose el lujo de un final sen-
timentaloide y melodramático digno del autor del Mayor of Caster-
bridge: “Ahora cuanto pueda suceder en el porvenir deberá esperar,
paciente y respetuoso, la siguiente hora de los amantes reunidos.”
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