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El lugar es aquí,
El tiempo es ahora,
Ahora y aquí,
Aquí y ahora

Petrarca en Terra nostra

En “ese lugar de espejismos” que es Venecia, habita Donno Camillo, el
Divino, creador del Gran Teatro del Mundo, hemiciclo que se abre
sobre las siete columnas del Templo de Salomón para ofrecer todo el
pasado pero también todo el futuro, lo que será.

El Teatro de la memoria, capítulo de la tercera parte de Terra nos-
tra, es el gozne estructural de la novela de Carlos Fuentes que indaga
sobre la irrupción de América en el pensamiento occidental.

En él Fuentes reflexiona sobre la historia que es entendida como los
errores de la libertad, donde la existencia de América se plantea como
una equivocación, un hecho histórico cuya presencia resulta inusitada.
El continente americano no estaba previsto en el teatro de Valerio Ca-
millo que albergaba toda la realidad. Teatro mágico que haría dueño
del mundo a quien lo poseyera.

Este hecho histórico, conocido por Fuentes a través de El arte de la
memoria de la investigadora inglesa Frances Yates, es el hipotexto de
Terra nostra que replantea la historia del encuentro de América y la
sitúa como el elemento definitorio del ingreso del mundo europeo a
la modernidad. De esta manera, la historia vuelve a ser contada desde
una mirada no colonial ni hegemónica.
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Los juegos intertextuales y la pregunta por la historia serán los dos
ejes de reflexión teórica a partir de los cuales emprenderemos una
relectura de la novela para hacer posible “imaginar el pasado y recordar
el futuro” como lo propone el escritor mexicano.

Terrra nostra es una novela total y alucinante que opera como un
vórtice cultural donde se dan cita múltiples textos provenientes de las
artes, la historia, el mito, la literatura y la ensoñación para recrear des-
de el reino de lo imaginario esa otra historia callada y secreta que pue-
de ser rescatada por la memoria colectiva, al volver a nombrar olvidos y
silencios.

Las preocupaciones de hoy sobre la cultura latinoamericana deter-
minan el interés de rastrear la memoria documental de los textos fun-
dacionales que replantean desde otro ángulo la historia. Como lo ha
señalado Seymour Menton, la publicación de la novela de Carlos
Fuentes en 1975 representa el surgimiento de la Nueva Novela Histó-
rica (36). La obra reidentifica la experiencia colonial para plantear una
nueva cartografía que dinamiza las fronteras culturales y renueva el
viejo orden del discurso. La historia de América deja de ser narrada
desde la enunciación del poder de la metrópoli para proponer una
mirada postcolonial acorde con las nuevas teorizaciones culturales lati-
noamericanas.

Los poderes coloniales y del imperio que articulan la visión de mun-
do americana se quiebran en Terra nostra para dar paso a la autocon-
ciencia de América que al nombrarse se produce a sí misma, y suscita
una lectura a contrapelo que ausculta la lógica colonial para leer la
historia desde la visión americana, donde el encuentro cultural que
supuso el descubrimiento deja ver a las claras la ruptura de paradigma
que éste significó para Europa.

La nueva cartografía entrevista por Carlos Fuentes es una decons-
trucción que interpreta y deconstruye el teatro de la memoria de Vale-
rio Camillo, concepción estática de la historia europea donde lo que
impera es la disposición de las cosas en el espacio del mundo, para
agregar un elemento dinámico que lo relativiza al poner en juego las
fuerzas —europeas y americanas— que surgen en aquel famoso teatro
del renacimiento.

El lector de Terra nostra debe recomponer una historia que el narra-
dor hábilmente le entrega desde los registros de lo onírico, de allí el
magistral inicio de la novela: “Increíble el primer animal que soñó con
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otro animal”, para poblar de imaginación la existencia de un continente
cifrado en la invención, en su hacerse, en su in fire, al decir de O’Gor-
man: “el problema central de su verdad es el concerniente al ser de
América, no ya concebido como esa esencia sustancialmente indeter-
minable y predeterminada que ahora inconscientemente se postula a
priori sino como el resultado de un proceso histórico peculiar y propio”
(53).

Dinamismo que contrapone diacronía y sincronía como movimiento
pendular que enfrenta al viejo y al nuevo continente. A la decrepitud del
imperio colonial representado en la decadencia de la casa de los Austrias,
se contrapone la exuberancia y la plenitud de un mundo nuevo. “Vida
breve, gloria eterna, mundo inmóvil” son los tres pilares que sustentan la
visión ascética del mundo de Felipe II enclaustrado en El Escorial. El
mundo europeo se desestabiliza cuando el teatro de Donno Camillo,
quebrantando sus propias leyes, comienza a girar y aparece América.

La contraposición entre estatismo y cambio es un leit motiv que atra-
viesa la novela y es evocado continuamente como el elemento portador
del cambio y la transformación: “Mundo inmóvil […] La noticia del
nuevo mundo lo ha puesto en movimiento. El nuevo mundo ya existe
en la imaginación o el deseo de cuantos escucharon o supieron lo que
dijo el tercer muchacho” (626).

Milán Kundera ejemplifica “la llamada del tiempo” en la tipología
que propone para caracterizar las tendencias del género con la novela de
Fuentes, donde la memoria personal de Proust da paso al tiempo co-
lectivo: “El período de las paradojas terminales incita al novelista a no
limitar la cuestión del tiempo, al problema proustiano de la memoria
personal, sino a ampliarla al enigma del tiempo colectivo” (27).

Todo el acopio cultural de la novela se pone al servicio de la imagina-
ción y lo que por último legitima el juego intertextual es ese afán de
poner el arte y particularmente los textos literarios como pilares de la
significación.

Terra nostra es un enorme tríptico anclado en tres magistrales reta-
blos: El viejo mundo, donde desfila ante nuestros ojos el esplendor y la
caída del imperio de los Austrias, en la figura del Señor que en oca-
siones se identifica con la magnificencia de Felipe II y en otras con la
figura decadente de Carlos IV. Asistimos a la construcción del Escorial,
palacio, monumento a la eucaristía y monasterio, símbolo del poder
imperial.
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El nuevo mundo cuya presencia vibra en la épica colonial de Bernal
Díaz del Castillo y en la recuperación de la literatura y de la mitología
nahua, donde el pasado mítico se hace presente; y finalmente, El otro
mundo cifrado en la tradición del ocultismo y en la sospecha de las
múltiples relaciones y correspondencias entre las cosas que sólo al ini-
ciado es dable descifrar. Este mundo es precisamente la apropiación
del arte de la memoria en la alquimia del siglo XV, apresada en el mara-
villoso invento del Gran Teatro del Mundo, parangonable con los inu-
sitados inventos de Melquíades.

La historia corre entre el mes de junio y la noche de San Silvestre de
fin de milenio y se amplía en los manuscritos que Polo Febo arroja al
mar en las tres botellas que contienen presente, pasado y futuro. Aquí
los manuscritos de Melquíades han dejado de ser el recuento de un
pasado que se cierra sobre el presente de destrucción y muerte, para
convertirse en el caos del milenarismo al cual asistimos con el Coronel
Aureliano Buendía, Horacio Oliveira, Cuba Vanegas y tantos otros
que han venido de América en las últimas páginas de la novela, cuyo
escenario vuelve a ser el París surrealista de las primeras páginas; espa-
cio recurrente en el imaginario de Fuentes. ¿Cómo no recordar la luz
maravillosa de la penumbra de Aura en ese París tantas veces recreado
por la literatura latinoamericana, tamizado por el arte de Paul del Vaux
en Julio Cortázar y aquí evocado por la presencia de Buñuel, cuya
sombra tutelar se extiende desde los primeros capítulos de la novela?
En Terra nostra culmina el trabajo de escritura tan largamente prepara-
do por el autor. En coherencia con los postulados del ensayo fundacio-
nal del boom latinoamericano, La nueva novela latinoamericana, Terra
nostra es mito, lenguaje y estructura, los tres pilares fundacionales de la
escritura del autor mexicano, para quien la novela debe hacer presente
el pasado, para que no se olvide, para que no se fosilice entre las
manos. Ahora bien si el Quijote representó una crítica de la lectura,
pues Don Quijote viene de los libros y va a los libros; la épica contem-
poránea a partir de Joyce es una crítica de la escritura, como lo es Terra
nostra, centón que está escrito con la palabra ajena proveniente del
mundo de los libros.

Para Fuentes la estructura novelesca es un artificio de significación
que se renueva en cada obra. La estructura tripartita de Terra nostra es
una alusión a la comedia del Siglo de Oro, donde los personajes son
convocados para representar la comedia del ingreso de Europa a la



161GEOGRAFÍAS IMAGINARIAS DE CARLOS FUENTES

modernidad. La lectura de la historia se invierte al salir de los estrechos
límites de la terra nostra surcada por el mar de los sargazos al encuentro
de esos otros mundos, orbis alterius, cuya perturbadora posibilidad de
existencia cuestionaba las creencias religiosas de la redención divina. Si
los evangelistas habían predicado el Evangelio hasta los confines de la
tierra, ¿cómo podrían haber llegado a esos otros mundos? La existencia
de otro mundo era imposible para el pensamiento medieval; por eso,
como lo explica O’Gorman, la negación de la existencia de una tierra
continental llevó a Colón a emprender los distintos viajes que tuvieron
como objetivo demostrar que no había llegado a un mundo nuevo sino
al finis terrae, hecho que quedó ampliamente corroborado cuando
Colón pisó el Golfo de Paria en Venezuela y afirmó, contra toda lógica,
que había llegado al paraíso terrenal, pues no otra cosa explicaba la pres-
encia de agua dulce.

La constatación de la existencia de América quebró el viejo orden
medieval y produjo el acceso a la modernidad del pensamiento europeo.
Con ella la lectura hegemónica de la historia se clausura para siempre. La
novela propone una nueva cartografía cultural que desecha la diacronía
para hacer presente la historia de América desde su doble polaridad de
origen: el legado occidental y su inserción en la tradición precolombina,
donde las memorias locales dan paso a una lectura en totalidad.

En Terra nostra el juego de las simultaneidades asegura esa mirada
totalizante de la historia. Los desplazamientos temporales son verdaderas
acrobacias que saltan por encima de todas las reglas de la temporalidad.
Uno de los artificios para lograr la dislocación espacio–temporal es el
entrar a saco en la historia y en la literatura de todos los tiempos. Estos
juegos intertextuales crean espacios dentro de espacios y tiempos dentro
de tiempos. Aquí se dan cita lo onírico, lo lúdico, lo esotérico y lo
cabalístico para crear un mundo de extrañamiento donde “todo es po-
sible y todo está en duda.”

Todos los personajes tienen una historia qué contar y un sueño qué
contar; así aparecen varios niveles de la realidad ficticia que crean juegos
de voces dentro de voces y laberintos, juegos espejeantes y lecturas en
abismo, que dan razón de imágenes y sueños.

Felipe II, la reina Juana, Ludovico, Celestina, Pedro, Don Juan, el
Peregrino del nuevo mundo, Guzmán…, todos cuentan “cuentos sin
cuenta”, que son recogidos por el Cronista que no es otro que el manco
de Lepanto quien conoce esa plural historia por boca del confesor.
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Umberto Eco ha dicho que El nombre de la Rosa “es la única Biblia que
merece nuestra pobre postmodernidad” por hacer uso de una escritura
que se sabe leída al ser la recuperación de múltiples textos. Fuentes al
concebir la escritura como juego palimpsestuoso, esto es, construida sobre
reenvíos y deslizamientos textuales, escribe el Quijote de nuestros días.

Ese autor único, tan caro a la tradición borgiana, escribe todos los
textos posibles y la novela es la suma de los mismos y de sus contradic-
torias versiones; por eso si el texto sagrado es el poseedor de la verdad,
Terra nostra, escrita bajo la sospecha de la incertidumbre, es un texto
demoníaco, una gran herejía. Como lo explica el autor, durante la Edad
Media no se escribieron novelas, pues la herejía revestía el carácter de-
sacralizador que la novela conlleva; en palabras de Bajtín, podría decirse
que la herejía medieval era carnavalesca: “En la épica medieval, dice
Fuentes, no cabe la tragedia, la libertad que se equivoca se llama herejía”
(17), aludiendo con ello a las formas tradicionales de la épica, en el
mundo griego y en el mundo medieval.

Los marcos narracionales actualizan la técnica del manuscrito como
artificio del que se vale el narrador para contar la historia; Polo Febo
arroja al mar tres botellas que contienen el presente, el pasado y el
futuro, temporalidades que se conciertan en el apocalipsis con el cual se
cierran las páginas de la novela.

La existencia de América es vista como un error, idea recurrente una y
otra vez en la obra, como ya se vio en la lectura alucinante del Jardín de
las delicias del Bosco (Gómez 1995) y como podemos constatarlo en el
Teatro de Camillo. La novela acoge la triada del viejo mundo, el nuevo
mundo y el otro mundo, estructura tripartita que alude a una visión de
un mundo predeterminada por el sentido de la perfección, jugando
de esta manera con el flujo y reflujo del orden y del caos. El viejo mun-
do, la isla de tierra conocida (Europa, Asia y África), los tres continentes,
de nuevo la perfección del número tres y el nuevo mundo, la cuarta
parte, el error, la imposibilidad de ser.

Terra nostra es una novela de la magia de la escritura, que echa mano
del barroquismo del lenguaje como totalidad. El barroco es “signo de
una creación singular, capaz según él de trasladar al arte y a la vida la
visión total del universo que es la ciencia nueva” (743). Como dice
Dante Medina: “Terra nostra es un totum. Carlos Fuentes es un his-
toriador alucinado por el asombro. Afincado en la historia la reinventa.
Cava en la re–activación de los mitos” (23).
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Valerio Camillo, El Divino, uno de los prohombres del siglo XVI,
poseedor del secreto último, mágico y místico de la filosofía oculta,
mago cuyo sistema hermético de la memoria se centraba en los poderes
de la astrología, donde el sol era considerado el rey de los astros, cons-
truye el teatro de la memoria que aloja todo lo que ha sido y será, todo
cuanto pudiendo haber sido no fue.

Éste es el Teatro de la Memoria. Los papeles se invierten. Tú, el único
espectador, ocupas el escenario. La representación tiene lugar en el au-
ditorio.

Encajonado dentro de la estructura de madera, el auditorio tenía
siete gradas ascendentes, sostenidas sobre siete pilares y abiertas en for-
ma de abanico; cada galería era de siete filas, pero en vez de asientos,
Ludovico miró una sucesión de rejas labradas, semejantes a la que
guardaba el jardín de Valerio Camillo sobre el campo de Santa Mar-
gherita; la filigrana de las figuras en la reja era casi etérea, de modo que
cada figura parecía superponerse a las que le seguían o precedían; el
conjunto daba la impresión de un fantástico hemiciclo de biombos de
seda transparente; Ludovico se sintió incapaz de comprender el senti-
do de esta vasta escenografía invertida, en la que los decorados eran es-
pectadores y el espectador, actor único del teatro.

El hondo cántico del paisaje se convirtió en el coro de un millón de
voces reunidas, sin palabras, en un solo ulular sostenido: —Sobre siete
pilares descansa mi teatro, tartamudeó el veneciano, como la casa de
Salomón. Estas columnas representan a los siete sefirot del mundo su-
praceleste, que son las siete medidas de la trama de los mundos celestial
e inferior y que contiene todas las ideas posibles de los tres mundos.
Siete divinidades presiden cada una de las siete graderías: distingue,
monseñor Ludovicus, sus figuras en cada una de las primeras rejas.
Son Diana, Mercurio, Venus, Apolo, Marte, Júpiter y Saturno: los sie-
te planetas y el sol central. Y siete temas, cada uno bajo el signo de un
astro, se representan en las siete filas de cada gradería. Son las seis si-
tuaciones fundamentales de la humanidad. La Caverna, que es el refle-
jo humano de la esencia inmutable del ser y de la idea. Prometeo, que
es el hombre que roba el fuego de la inteligencia a los dioses. El Ban-
quete, que es el convivio de los hombres reunidos en sociedad. Las
Sandalias de Mercurio, que son símbolos de la actividad y el trabajo
humanos. Europa y el Toro, que son el amor. Y en la fila más alta, las
Gorgonas que desde arriba lo contemplan todo: tienen tres cuerpos y
un solo ojo compartido. Y el único espectador —tú— tiene un solo
cuerpo pero posee tres almas, tal y como lo dice el Zohar. Tres cuerpos
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y un ojo; un cuerpo y tres almas. Y en medio de estos polos, todas las
combinaciones posibles de los siete astros y las siete situaciones. Bien ha
escrito Hermes Trismegisto que quien sepa unirse a esta diversidad de lo
único será también divino y conocerá todo el pasado, el presente y el
futuro, y todas las cosas que contienen el cielo y la tierra (564-565).

Gracias al mito es posible la renovación del presente. Traer lo
pasado al ahora, y proyectar el futuro:

Todos mis tiempos son uno, mi pasado ahorita, mi futuro ahorita, mi
presente ahorita, ni desidia, ni nostalgia, ni ilusión, ni fatalidad: pueblo
de todas las historias, sólo reclamo, con fuerza, con ternura, con
crueldad, con compasión, con fraternidad, con vida y con muerte que
todo suceda, instantáneamente, hoy: mi historia, ni ayer ni mañana,
quiero que hoy sea mi eterno tiempo, hoy, hoy, hoy, hoy… (737).

La escritura tiene el poder de hacer presentes todos los tiempos y
torna real lo que se escribe sin comprobación ninguna, de allí la urgen-
cia de dar forma al sueño y a la imaginación para que la realidad sea
plena en lo escrito; la verdad se hace única al ser escrita, es la verdad del
papel, aquella que no necesita ser sometida a la prueba de la verdad.
Como en la Cábala, la escritura antecede a la realidad y crea la realidad
que nombra.

En la conferencia sobre la Cábala, recogida en el libro Siete noches,
Borges anota: “en la Cábala (que quiere decir recepción, tradición) se
supone que las letras son anteriores, que las letras fueron el instrumen-
to de Dios, no las palabras significadas por las letras. Es como si se
pensara que la escritura, contra toda experiencia, fue anterior a la dic-
ción de las palabras. En tal caso nada es casual en la escritura: Todo
tiene un ser determinado”.

La preocupación por el lenguaje que manifiesta Fuentes obedece a
esa reflexión universal que es una inquietud del lenguaje dentro del
lenguaje, preocupación que es signo de una época y de un tiempo en
crisis. Como dice Derrida: “la naturaleza significativa del lenguaje apa-
rece muy incierta, parcial o inesencial” (10). Fuentes, conocedor de las
posibilidades infinitas de la palabra y sabedor de que la variante y la
modificación son transformadoras del hallazgo de la escritura, empren-
de el juego de las mutaciones de la imaginación donde es dable recono-
cer la historia y su negación.
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Así la novela puede ser entendida como un criptograma que remite
a un mensaje secreto que el lector debe descifrar. Escritura y lectura en
Terra nostra son actos alucinantes, que se aproximan al paroxismo de
la escritura como desafío de la razón: el atractivo de tocar por fin los
límites de lo imaginable.

La presencia de la numerología en la novela y el valor mágico y
simbólico que tienen los números en Terra nostra es uno de los ele-
mentos que configuran un mundo donde la magia renacentista, la tra-
dición cabalística, el esoterismo y la herejía, crean esa otra fuerza de-
moníaca, presente en la Europa de la inquisición española y en los
aquelarres y ritos de la brujería alemana; fuerzas ordenadoras de un
mundo donde la sinrazón cervantina y la locura erasmiana instauran la
posibilidad de una vida carnavalesca al desacralizar las creencias y pola-
rizar las fuerzas de la ortodoxia y de la herejía.

En Terra nostra cada uno de los números tiene un significado:

Traducía esta mañana al cabalista Ibn Gabriol, y dice esto: “La Unidad
no es raíz de todo , puesto que la Unidad no es más que una forma y
todo es a la vez forma y materia [...]. Nada se desarrolla sin la aparición
de un tercer factor; sin el tres todo permanecería en polaridad estática…

El cuatro es la naturaleza, el ciclo de las constantes repeticiones:
Cuatro estaciones, cuatro elementos. El cinco es el primer número
circular: el número de la criatura, que cinco sentidos tiene y, encerrada
en su círculo, traza un pentagrama con las cinco puntas de su cabeza,
manos y pies: es nuestra estrella, y la mano del profeta, Mahoma. El
seis es dos veces tres, perfección de la forma y materia encarnadas en el
hombre […] El siete es el hombre en camino […] pues como dice
el sabio indostánico del Atharva-Veda, “el tiempo camina sobre siete
ruedas”. El ocho es la liberación [...], son los ocho caminos del Gauta-
ma Buda […] y el número nueve significa la redención y la reintegra-
ción de todos en el umbral de la unidad […] el número diez, la uni-
dad verdaderamente realizada...

El número once, que bien dijo Agustín de Hipona, es el arsenal del
pecado […] En el once hay una pequeña unidad, un miserable uno en-
frentado a la unidad divina: es Lucifer. Once es la tentación: teniéndolo
todo queremos más. Los múltiplos de once no hacen más que acentuar
este mal y esta desgracia: veintidos, treinta y tres...” (536-537).

El número tres como número de la perfección es uno de los ejes de
esta novela herética y oscura.
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La alquimia del verbo aproxima al narrador al encanto del teatro de la
memoria, Terra nostra es una novela total, como lo es el maravilloso
invento de Camillo. Los poderes ocultos y el esoterismo de la magia
renacentista vuelven a aparecer en la novela de Fuentes para hacer posible
la existencia de América. La transmutación constante, como bien lo
señala Celestina, “Ley es de Fortuna que todas las cosas en su ser
permanezcan”, hace posible el encuentro de América.

Recordar lo olvidado o silenciado hace posible recuperar la memoria.
El capítulo del otro mundo, que venimos comentando es un gozne
estructural que reúne los haces temáticos y escriturales de la novela.

 En la “Bibliografía conjunta” de la cual partimos, el lector encuentra
El arte de la memoria, libro admirable desde tantos puntos de vista, libro
revelador para el lector que lo lleva al encuentro con un nuevo orden de
ideas, obra de Frances A. Yates acerca del arte de la memoria, a quien
Fuentes reconoce en los agradecimientos.

Con este libro Fuentes construye un hermoso juego intertextual,
anclado en la más espléndida fábula que invita a recorrer con Ludovico el
teatro de la memoria, la creación renacentista de Donno Valerio Cami-
llo, personaje enigmático que prepara a sus canes para que den sepultura
a su cuerpo y así poder cumplir con el principio ciceroniano de “tornar la
materia a la materia”.

En la fantasmal Venecia que nos apresa con “su sueño espectral,
porque nunca nadie huye a tiempo de Venecia”, tenía su casa Donno
Valerio Camillo, donde “se abría una estrecha reja labrada con series de
tres cabezas, constantemente repetidas, loba, león y perro” (559). El texto
de Yates aclara: “Saturno era el planeta de la melancolía, la buena me-
moria formaba parte del temperamento melancólico, y la memoria era
parte de la Prudencia. Todo esto queda indicado en la serie de Saturno
del teatro donde, en la grada de la Cueva, vemos al famoso símbolo del
tiempo formado por las cabezas de lobo, león y perro, significativas
del pasado, el presente y el futuro. Se le podía usar como símbolo de la
prudencia y sus tres partes, memoria, inttellectus, providentia, como se
echa de ver en la famosa pintura de Tiziano, titulada “Prudencia”, en la
que, bajo el rostro del hombre aparecen tres cabezas de animales” (193).

Donno Valerio es mago y hombre de gran erudición, y a eso se debe
su tartamudez: “De una vez le explico la razón: mi capacidad para leer es
infinitamente superior a mi capacidad para hablar; empleo tanto tiempo
leyendo, que a veces olvido por completo cómo se habla, en todo caso,



167GEOGRAFÍAS IMAGINARIAS DE CARLOS FUENTES

leo tan rápidamente que, en compensación, tropiezo al hablar. Mi pen-
samiento es más veloz que mi palabra” (560).

En el libro Giordano Bruno y la tradición hermética, la investigadora
inglesa cuenta:

Alrededor de 1460 un manuscrito griego procedente de Macedonia llegó
a Florencia traído por un monje, uno de los muchos agentes destacados
por Cosme de Médicis para la búsqueda y recopilación de manuscritos.
En el manuscrito se hallaba incluida una copia del Corpus Hemeticum
que comprendía catorce de los quince tratados de los que constaba la re-
copilación […] si bien ya se había conseguido reunir todos los manus-
critos platónicos y tan sólo faltaba abordar su traducción. Cosme ordenó
a Ficino que los dejara de lado y que emprendiera inmediatamente la ta-
rea de traducir la obra de Hermes Trismegisto antes de enfrentarse con
los filósofos griegos (Yates: 156).

La cita anterior es una clara demostración de la importancia que tenía
en el renacimiento la magia y particularmente las doctrinas herméticas,
pues se suponía que en el Asclepius podía leerse la verdadera y primigenia
religión grabada en las antiguas pirámides egipcias.

 Ludovico, el personaje creado por Fuentes, es traductor del griego y
el primer texto que traduce sobre la memoria es la leyenda de Mnemosi-
ne, quien ayudó a Escopas a recordar el orden de los invitados al banque-
te. En la Vida de Apolonio de Tiana de Filostrato, aprendió la necesidad
del recuerdo, “escribió un himno de elogio a la memoria, en el cual decía
que todas las cosas se borran con el tiempo, pero que el tiempo mismo se
vuelve imborrable y eterno gracias al recuerdo” (561).

Como texto herético y mutable, la escritura se convierte en un texto
absoluto que alberga no sólo lo que fue o es, sino aquello que pudo haber
sido; para Fuentes, “la historia es el nombre moderno de los errores de la
libertad”, por eso basta con dar un pequeño giro al teatro de Camillo
para que lo que pudo haber sido desfile ante los ojos del espectador:

—Mira, mira entonces en los combinados lienzos de mi teatro el paso de
la más absoluta de las memorias: la memoria de cuanto pudo ser y no
fue; mírala en lo mínimo y en lo máximo, en los gestos no cumplidos, en
las palabras no dichas, en las elecciones sacrificadas, en las decisiones
postergadas, mira el paciente silencio de Cicerón mientras escucha las
necedades de Catilina; mira cómo convence Calpurnia a César de que
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no asista al Senado en los idus de marzo; mira la derrota de la armada
griega en Salamina, mira el nacimiento de esa niña en un establo de
Belén, en Palestina, bajo el reinado de Augusto, mira el perdón que
otorga Pilatos a esa profetisa y la muerte de Barrabás en la cruz, mira
cómo rehúsa Sócrates, en su prisión, las tentaciones del suicidio, mi-
ra cómo muere Odiseo, devorado por las llamas, dentro del caballo de
madera al que los astutos troyanos han prendido fuego al encontrarlo
fuera de los muros de la ciudad, mira la vejez de Alejandro de Mace-
donia, la silenciosa visión de Homero: ve, mas no habla, el regreso de
Elena a su casa, la fuga de Job de la suya, el olvido de Abel por su her-
mano, el recuerdo de Medea por su esposo, la sumisión de Antígona
a la ley del tirano en aras de la paz del reino, el éxito de la rebelión de
Espartaco, el hundimiento del arca de Noé, el regreso de Lucifer a su
sitio a la vera de Dios, perdonado por decisión divina, pero también,
mira, la otra posibilidad: la obediente permanencia de Luzbel, que
renuncia a la rebelión, en el cielo original, mira, mira cómo sale ese ge-
novés, Colombo, a buscar la ruta de Cipango, la corte del Gran Khan,
por tierra, de poniente hacia levante, a lomo de camello; mira cómo
giran y se funden y confunden mis lienzos: mira a ese joven pastor,
Edipo, satisfecho para siempre de vivir al lado de su padre adoptivo,
Polibio de Corinto y mira la soledad de Yocasta, la intangible angustia
de una vida que siente incompleta, vacía: sólo un pecaminoso sueño la
redime: no habrá ojos arrancados, no habrá destino, no habrá tragedia
y el orden griego perecerá fatalmente porque faltó la transgresión trá-
gica que al violarlo lo restaurara y vivificara eternamente: la fuerza de
Roma no sojuzgó el alma de Grecia; Grecia sólo pudo ser sometida
por la ausencia de la tragedia: mira, París ocupada por los mahometa-
nos, la victoria y consagración de Pelayo en su disputa con Agustín, la
cueva de Platón inundada por el río de Heráclito, mira, las bodas de
Dante y de Beatriz, un libro que nunca fue escrito, un viejo libertino y
comerciante de Asís y los muros vacíos que jamás pintó el Giotto,
Demóstenes se tragó una piedra y murió atragantado, frente al mar,
mira lo máximo y mira lo mínimo, el mendigo nacido en la cuna del
príncipe y el príncipe en la del mendigo, el niño que creció, muerto al
nacer, y el niño que murió, crecido, la fea, hermosa, el baldado, ente-
ro, el ignorante, letrado, el santo, perverso, el rico, pobre, el guerrero,
músico, el político, filósofo, bastó un mínimo giro de este gran círculo
sobre el cual se asienta mi teatro, la gran trama de tres triángulos
equiláteros dentro de una circunferencia regida por las múltiples com-
binaciones de los siete astros, las tres almas, las siete mutaciones y el
ojo único: no se separan las aguas del Mar Rojo, una muchacha
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toledana no sabe cuál prefiere entre siete columnas idénticas de una
iglesia o entre dos idénticos garbanzos de su cena, Judas es insoborna-
ble, no le creyeron al niño que gritó ¡al lobo! (566-567).

Y como en la alucinante lectura del Jardín de las delicias al ponerse
en movimiento el teatro de Camillo, surge como el mayor error de la
historia el descubrimiento de América:

Mira de nuevo, monseñor; hago regresar las luces, pongo en movi-
miento a las figuras, se integra un espacio, el de tu tierra, España, y el
de un mundo desconocido donde España destruye todo lo anterior a
ella y se reproduce a sí misma: una gestación doblemente inmóvil, do-
blemente estéril, pues sobre lo que pudo ser —mira arder esos tem-
plos, mira cómo caen las águilas, mira cómo son sojuzgados los hom-
bres originales de las tierras ignotas— tu patria, España, impone otra
imposibilidad: la de sí misma, mira cómo cierra sus puertas, expulsa al
judío, persigue al moro, se esconde en un mausoleo y desde allí gobier-
na con los nombres de la muerte: pureza de la fe, limpieza de la san-
gre, horror del cuerpo, prohibición del pensamiento, exterminio de lo
incomprensible […]

Ante los ojos de Ludovico, entre los biombos y rejas y luces y som-
bras de las graderías de este Teatro de la memoria de todo lo que no
fue pero podría, alguna vez, ser, pasaron, revertidas, con la seguridad
de que serían estas que él miraba, animadas imágenes incomprensibles,
barbados guerreros con corazas de fierro, rasgados pendones, autos de
fe, empelucados señores, hombres oscuros con inmensas cargas a cues-
tas, se oyeron discursos, proclamas, oradores grandilocuentes, se vieron
lugares y paisajes nunca vistos: extraños templos devorados por la sel-
va, conventos concebidos como fortalezas, ríos anchos como mares,
desiertos pobres como una mano abierta, volcanes más altos que las es-
trellas, praderas devoradas por el horizonte, ciudades de balcones en-
rejados, rojos tejados, muros heridos, inmensas catedrales, torres de vi-
drio resquebrajado, militares con los pechos cuajados de medallas y
entorchados, pies cubiertos de polvo y espina, niños de flacos huesos
y grandes barrigas, la abundancia al lado del hambre, un dios de oro
asentado sobre un mendigo harapiento; el lodo y la plata (568-569).

Desfile alucinante en el que la magia del Teatro de la Memoria ha
hecho posible la Invención de América.
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