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En este trabajo ofrecemos una nueva lectura de la novela Aura, una de
las primeras obras de Carlos Fuentes que por su complejidad y riqueza
ha sido y es producto de múltiples interpretaciones, las cuales se com-
plementan entre sí.1 La lectura del texto que proponemos se da a partir
de la concepción medieval del amor que se basa en el descubrimien-
to de la irrealidad del mismo, es decir, del carácter fantasmal del proce-
so amoroso (Agamben 2002: 148).2 Por otro lado, la concepción del
amor como proceso fantasmático lleva hasta las últimas consecuencias
la conexión que se da entre el deseo y el fantasma, y según aclara Gior-
gio Agamben es ahí donde radica la novedad del concepto medieval
del eros (148). El crítico sostiene que sólo en la cultura medieval emer-
ge en primer plano el espectro como origen y objeto de amor, y con-
cluye que a partir de ese instante “la situación propia del eros se des-
plaza de la visión a la fantasía”, la cual imagina los fantasmas en
ausencia del objeto del deseo (148). En la doctrina que hace del
fantasma origen de la experiencia amorosa está implícita la idea de que
el espectro como verdadero objeto del amor habita en la imaginación

1 En su estudio sobre la obra de Fuentes, Julio Ortega llega a la conclusión de que
“son Aura, Cumpleaños y Una familia lejana sus novelas más persuasivas porque en
ellas, como en una pieza musical barroca, el artificio y la poesía se funden con la
autoridad de una forma compleja, en sí misma insuficiente [...] Mito, historia, identi-
dad, no son categorías que permitan un mero seguimiento de sus variantes en cada
novela. Ocurren como una retórica, en primer lugar, donde el yo basa sus referentes
que, en el proceso del relato, son puestos en duda o rehechos” (1997: 47).

2 Para un estudio de la tradición medieval del fantasma y la experiencia amorosa
véase el reciente estudio de Ricardo Castells titulado Fernando de Rojas and the
Renaissance Vision: Phantasm, Melancholy, and Didacticism in Celestina (2000).
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del individuo que se enamora de una imagen (amar por sombra o por
figura quiere decir que toda intención erótica está dirigida idolátrica-
mente a una image) e intenta apropiarse de ella como si fuera una
criatura que pertenece al ámbito de lo real (151). El gesto de la apro-
piación de la irrealidad se encuentra íntimamente vinculado a la alter-
nancia y confusión entre sueño y vigilia que puede permear el proceso
de enamoramiento como es el caso de la historia de amor que se narra
en Aura. En otras palabras, el estado onírico altera y tergiversa la reali-
dad, ya que el sueño contamina el ámbito de lo real.

En Aura, Fuentes recrea el carácter fantasmal de la experiencia amo-
rosa que vincula con el proceso melancólico que resulta de la pérdida a
través de la muerte del objeto de amor, el cual culmina en el fantasma
del deseo que encarna el personaje que da nombre a la novela y que
desmpeña una función mediadora, pues une a los amantes desafiando el
tiempo y la condición de su propia mortalidad. En esta perspectiva la
muerte del ser amado genera un estado de melancolía que se asocia a un
proceso erótico que establece un comercio ambiguo con los fantasmas
del deseo: Aura/Consuelo. En dicho proceso, lo que es real pierde su
realidad y es suplantado por lo irreal que experimenta una transforma-
ción hasta ocupar la categoría de lo real; es decir, ante la pérdida del
objeto de amor, el amante o la amante convertido en sujeto melancólico
reacciona negando el mundo externo y se refugia en una psicosis aluci-
natoria del deseo. En el texto de Fuentes el espacio exterior está repre-
sentado por la ciudad y sus ruidos disonantes que insinúan la fragmenta-
ción que padece el individuo ante la vida acelerada de la urbe moderna,
ya que el ser íntimo se percata de que fuera todo es desmedido y todo se
desborda. En el instante de traspasar el umbral de la vieja casona de
Consuelo, ubicada en la parte antigua de la ciudad, el narrador nos dice
que “la puerta cede al empuje levísimo de tus dedos, y antes de entrar
miras por última vez sobre tu hombro, frunces el ceño porque la larga
fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano de
su prisa. Tratas inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo
exterior indiferenciado” (Fuentes 1991: 13-14). La dialéctica que se
establece entre lo de dentro y lo de fuera, entre el espacio interior de la
casa y el espacio exterior de la ciudad, se indica con la puerta que sugiere
lo entreabierto y que se convierte en emblema de la vacilación del ser
que confronta lo cerrado y lo abierto. Ante la confrontación de los espa-
cios, Felipe Montero, el joven historiador, opta por la negación del
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ámbito externo, lo cual a su vez propicia que se le adjudique al espectro
del deseo un principio de realidad que lo ubica en una dimensión nueva
y fundamental (Agamben: 63).3 Por otra parte, la naturaleza del
fantasma de eros se caracteriza por una doble polaridad, pues oscila entre
un carácter demoníaco-mágico y una identidad angelical y contemplati-
va (61). Esta dualidad o doble naturaleza que distingue al espectro del
deseo se hace evidente en las palabras con que el general Llorente con-
cluye sus Memorias: “Consuelo, también el demonio fue un ángel, an-
tes”, las cuales se refieren a la dualidad del temperamento de su esposa,
quien actúa como mujer devota y hechicera al mismo tiempo (57).4

La aparición de Aura en la ventana de la casa desencadena la expe-
riencia erótica que guía el relato de principio a fin, y de ese modo se da
la convergencia entre el fantasma y Eros, en cuanto el deseo tiene co-
mo origen y objeto inmediato la figura fantasmagórica de la joven que
contempla Felipe desde la ventana “de la cual se retira alguien en cuanto
tú la miras” (13). Esta breve escena que marca el encuentro inicial entre
los amantes sugiere la imposibilidad de cruzarse con la mirada de ese
“alguien” que aparece de repente, y que da la impresión de ser “algo”
en huida o fuga que sobrepasa la percepción visual, y que nos remite a
la dimensión errante del fantasma siguiendo la tradición platónica que
presenta las figuras de las almas de los muertos vagando y persiguiendo a
los vivos. Al espectro se le adjudica el poder incomparable de ver sin ser
visto, pues sólo es descubierto por Felipe en un breve instante y de ahí
que entre sus cualidades se encuentren esa “furtiva visibilidad de lo in-
visible”, es decir, el no estar al alcance de la vista, ya que puede ser
invisible, inaudible e intangible (Derrida 1994: 7). Como se puede
apreciar, el relato de amor que se narra comienza con la aparición de
un espectro, y prosigue con la inminencia de su regreso. Consuelo le
dice al joven historiador que aguarda el retorno de su sobrina y compa-
ñera, que es descrita en términos fantasmáticos dejando implícito que
desempeña una función mediadora porque entre “la mujer y tú se
extiende otra mano que toca los dedos de la anciana. Miras a un lado y
la muchacha está allí, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo

3 Para una explicación de la dialéctica entre lo de adentro y lo de afuera se puede
consultar el ensayo de Gaston Bachelard que lleva el mismo título y que aparece en el
libro La poética del espacio.

4 En su libro La prole de Celestina, Roberto González-Echevarría señala algunos
elementos celestinescos en Aura (1999: 48-49).
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entero porque está tan cerca de ti y su aparición fue imprevista, sin
ningún ruido” (19).

En el siguiente pasaje, la génesis del amor se describe en términos de
nuevo fantasmáticos y se destaca que este sentimiento nace de la mira-
da, es decir, de la fascinación a través de los ojos verdes de Aura, a los
que se les adjudica un cierto poder de transformación y una fuerza
seductora que atrae a quien los contempla: “Al fin, podrás ver esos ojos
de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven
a inflamarse como una ola: tú los ves y te repites que no es cierto, que
son unos hermosos ojos verdes. Sin embargo, no te engañas: esos ojos
fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un paisaje que sólo tú
puedes adivinar y desear” (20). Esa mirada del espectro que lo seduce
se convierte en un espíritu sutil que penetra a través de la visión y le
brinda una imagen de la amada, cuyos contornos no se pueden
precisar ni fijar en la memoria. Sin embargo, desata el impulso erótico
al estar implícita la pérdida de control hasta el punto de que el enamo-
rado llega a creer que puede apropiarse de la imagen como si fuera una
criatura real: “y tú desvías una y otra vez la mirada para que Aura no te
sorprenda en esa impudicia hipnótica que no puedes controlar. Quie-
res, aún entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu mente. Cada
vez que desvíes la mirada, las habrás olvidado ya y una urgencia impos-
tergable te obligará a mirarla de nuevo”; y más adelante se nos dice que
Aura “al fin levanta la mirada y tú vuelves a dudar de tus sentidos,
atribuyes al vino el aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos
verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrás de Aura, acarician-
do el respaldo de madera de la silla gótica, sin atreverte a tocar los
hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene inmó-
vil. Haces un esfuerzo para contenerte” (25-26). Felipe anticipa la libe-
ración de la sensualidad que lo aguarda y la plenitud del disfrute
erótico, pues reflexiona ante la influencia que ejercen sobre él los ojos
de la joven, pues confiesa sentirse “invadido por un placer que jamás
has conocido, […] pero que sólo ahora experimentas plenamente, libe-
rándolo” (26).

En la escena anterior, de marcado acento erótico, la referencia a los
hombros desnudos y la cabeza de Aura indica que el fantasma se está
formando: el espectro está cobrando forma, ya que el historiador co-
mienza a percibir lo invisible en un gesto paradójico de ver sin ver,
e incluso piensa en el cuerpo no corpóreo de esta aparición de “invisi-
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ble visibilidad” (Derrida 1994: 149). El pasaje citado alude a la encar-
nación o incorporación del fantasma que se define como el instante de
transmutarse en carne, lo cual implica que el espectro se dota de un
cuerpo. Al respecto, Derrida aclara que no existe un fantasma sin la
apariencia de la carne en un espacio de una “visibilidad invisible”, por-
que sólo es posible engendrar un fantasma dándole un cuerpo. El filó-
sofo reitera que para convertirse en un espectro debe de haber un re-
greso al cuerpo, pero explica que ese cuerpo prestado en vez de ser
concreto resulta más abstracto que nunca, por lo que describe este
proceso como una incorporación paradójica (126). Más adelante defi-
ne el espectro como la aparición carnal del espíritu y alega que la mate-
ria fenoménica es su cuerpo caído y culpable, el cual se halla vinculado
a la espera impaciente y nostálgica de una redención (136). En el texto
de Fuentes, la resurrección de la carne y la salvación de Aura/Consuelo
se cumple a través de la unión carnal de los amantes, gesto que anula la
temporalidad cotidiana y desafía la muerte, pues se alcanza un renaci-
miento o una renovación continua a partir de la experiencia amorosa.

Por otro lado, la mirada del espectro también se manifiesta en el
poder hipnótico que la anciana Consuelo ejerce a través de sus ojos
sobre el historiador: “La señora tratará de retener tu atención: te mira-
rá de frente para que tú la mires, [...] tú debes de hacer un esfuerzo
para desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, amarilla, des-
pojada de los velos y arrugas que normalmente la cubren— y fijar la
tuya en Aura, que a su vez mira fijamente hacia un punto perdido”
(35). La ley de esta doble mirada que posee la capacidad de transfor-
marse es, por un lado, sentir que el fantasma nos mira y que al cruzar-
nos con su mirada hay que someterse a su voz: la voz aguda y cascada
de la anciana que en ocasiones es descrita como un murmullo y la
campana de Aura, cuyo sonido no sólo anuncia la comida, sino que
sugiere una convocación ritual (14). Por un lado, la mirada del fantas-
ma nos remite al secreto de su origen, es decir, a la identidad proble-
mática del espectro, que es ella misma (la tía anciana) y la otra (su
sobrina joven); y por otro, revela que en la mayor parte de los casos no
podemos ver al espectro que nos observa, quien detenta el poder de ver
sin ser visto, o que, como ocurre con la aparición de Aura, el fantasma
tienta a Felipe a seguir su mirada; parece decir que siga la mirada del
espectro, pero de inmediato desaparece suscitando en el individuo un
sentimiento de nostalgia que lo invade y que se asocia a la pérdida del
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objeto de amor. Felipe se percata de que la fuerza de atracción que
emana de la joven, esa pasión de seducción que permea sus movimien-
tos, hace que él anhele seguir sus pasos, pero al mismo tiempo está
consciente de que no la sigue con la vista, “sino con el oído: sigues el
susurro de la falda, el crujido de una tafeta —y estás ansiando ya,
mirar nuevamente esos ojos” (21). Sin embargo, Aura se aleja sin que
él pueda contemplar su rostro una vez más (21). El misterio del rostro
de la joven implica que la seducción adquiere la forma de un enigma,
ya que el secreto no es revelado y de ahí es precisamente de donde
deriva toda su fuerza, su poder de fascinación y de intercambio alusivo
y ritual (Baudrillard: 77).

El motivo de la vuelta o del regreso del espectro, es de suma impor-
tancia en la novela, pues se encuentra vinculado al fantasma de Aura y
a la espera de su aparición. Por primera vez, el vocablo “volverá” se
emplea en el texto para aludir a la ausencia de Saga, la coneja que es la
compañía de la viuda, quien afirma en un diálogo con Felipe que el
animal va a regresar; y de inmediato, el narrador destaca la relevancia
del concepto del retorno que vincula al acto de conjurar, es decir, de
hacer aparecer o volver, cuando declara: “pero esa palabra —volverá—
vuelves a escucharla como si la anciana la estuviese pronunciando en
ese momento” (18). Más adelante, en el pasaje en que la anciana se
dirige al joven historiador para reiterar que, según le había informado
antes, “Aura. Mi compañera. Mi sobrina” había regresado (19), vemos
cómo el tema recurrente de la vuelta está vinculado al de la espera, ya
que Consuelo insinúa la inminencia de la reaparición de Aura, porque
tanto ella como Felipe aguardan el regreso del espectro. El retorno
esperado del fantasma se repite una y otra vez en el transcurso del
relato e indica que la reaparición de la joven se convierte en una obse-
sión para Felipe, quien incluso experimenta una falta de interés paula-
tina en su trabajo, ya que deja de prestar atención a la tarea de revisar
las memorias del general Llorente: “Allí leerás los nuevos papeles, la
continuación, las fechas de un siglo en agonía. Las hojas amarillas se
quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya sólo buscas la nueva apa-
rición de la mujer de ojos verdes” (56). Para el historiador, el aguardar
la reaparición del fantasma se constituye en su única motivación, ya
que Aura se ha transformado en un espectro de seducción que lo obse-
siona. La seducción es precisamente lo que desvía al historiador de su
deseo de llevar a cabo una obra totalizadora: “podrías pasar cerca de un
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año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra
de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en Amé-
rica, una obra que resuma todas las crónicas dispersas, las haga inteligi-
bles, encuentre las correspondencias entre todas las empresas y aventu-
ras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor del
Renacimiento” (33). Baudrillard explica que el acto de ser seducido
equivale a ser desviado de su verdad, de ahí que en la novela la seduc-
ción del espectro aparte al otro, es decir, a Felipe, de su objetivo inicial
de escribir una obra maestra que finalmente abandona (79).

El historiador está consciente de que no posee el control sobre las
idas y venidas del espectro, ya que la partida y el regreso de Aura es un
asunto de la repetición que sólo Consuelo domina porque es ella quien
posee la fuerza secreta: el poder de traer con la voz o convocar un
espíritu. Durante una conversación entre la viuda y Felipe, previa a
una escena de amor, el joven expresa la esperanza de que el fantasma
de Aura regrese: “Ella puede regresar en cualquier momento” (60). El
historiador aguarda el retorno del espectro que Consuelo puede convo-
car, pero ella misma le confiesa que la joven no volverá porque “—Estoy
agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado más
de tres días” (61). A través de una especie de encantamiento mágico, la
anciana conjura la presencia de la sobrina y hace que aparezca en el
instante de la evocación aquello que no estaba ahí. El general cuenta
en sus manuscritos que una vez halló a su esposa gritando: “Sí, sí, sí, he
podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi
vida” (57). Por lo tanto, siguiendo la confesión de la propia Consuelo,
Aura se constituye en un doble del fantasma de la tía, esto es, la
sobrina es un fantasma del fantasma, lo cual implica que es una
encarnación que posee un cuerpo prestado en un intento de rea-
propiarse de la vida. Para entender lo corpóreo del fantasma es nece-
sario tener en cuenta que el espectro tiene un cuerpo, pero sin propie-
dad, y que el cuerpo fantasmagórico de Aura resulta un simulacro
porque es el cuerpo de alguien, es decir, de Consuelo, como si fuera
otro —su joven sobrina que envejece en el transcurso de la narración
pasando por las etapas de niña, mujer madura y anciana, las cuales
coinciden con los tres encuentros eróticos de los amantes.

Por otro lado, ese “algo” que se hace presente al ser conjurado es
difícil de nombrar, pues no es ni alma ni cuerpo, y al mismo tiempo
es una y el otro, es decir, simultáneamente es ambos. Además, el estar
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ahí del ausente, aquel que ha partido de esta vida, se convierte en
“algo” innombrable, ya que Felipe no sabe con certeza si las dos muje-
res están vivas o muertas, o si una es el doble de la otra, lo cual impli-
caría que la joven y la anciana son la misma persona. Felipe medita
acerca de la relación entre la tía y la sobrina, las cuales actúan de forma
simultánea cuando están juntas: “hacen exactamente lo mismo: se abra-
zan, sonríen, comen, hablan, entran, salen al mismo tiempo, como si una
imitara a la otra, como si de la voluntad de una dependiese la existencia
de la otra” (52). El historiador intenta descartar dicha reflexión murmu-
rando los nombres de los objetos que ve en el botiquín, ya que éstos
representan la realidad de la vida cotidiana que se contrapone a las dos
mujeres que pertenecen a otro mundo: al ámbito de lo sobrenatural o el
mundo de los muertos. Felipe se aferra a los objetos “para olvidar lo otro,
lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia racional” (52). Por otro
lado, el joven historiador es asediado por lo mismo (Aura/Consuelo) y
por lo otro (tía y sobrina), por lo mismo que cada vez es otro, y de ahí
que la identidad del fantasma o el simulacro de su identidad se constituya
en uno de los problemas centrales del texto.

La oposición entre presencia y ausencia rige la vuelta y reaparición del
fantasma asociada al movimiento de su partida y de su llegada, el cual
crea el tiempo de su regreso: el eterno retorno. Esa temporalidad se puede
describir como totalizadora, pues comprende el pasado que se asocia al
mundo de los muertos y el presente que se asocia a la vida y el futuro. Las
idas y venidas del espectro se organizan en torno a los tres niveles
temporales: el fantasma viene del pasado, en el momento de su aparición
se ubica en el presente y remite al tiempo futuro con la esperanza o
promesa de que vuelva, pues en palabras de Derrida, el espectro es el
futuro, es lo que va a venir (39).

El fantasma de Aura detenta la fuerza soberana de la seductora, esa
fascinación extraña que Felipe experimenta cuando se percata de su
aparición. El secreto y la fuerza de esa seducción fantasmagórica no se
basa en la ausencia pura, sino en un eclipse de la presencia, cuya estra-
tegia consiste en estar y no estar ahí. En otras palabras, el secreto del
poder de seducción reside en la estética de la desaparición que nos remite
a la intermitencia de la presencia: no estar allí donde se la cree, donde se
la desea (Baudrillard: 83). Por ejemplo, en el tercer capítulo de la novela,
el narrador nos dice que al escuchar el aviso de la campana que toca Aura
para indicarle que el desayuno está listo, se asoma al corredor y trata de
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detenerla; la joven desciende por las escaleras y él decide seguirla, “pero al
llegar al vestíbulo ya no la encuentras” (31-32).

La “belleza inasible” de Aura se constituye en la fuerza de seducción,
ya que el fantasma de Eros posee una capacidad de embrujo que se
manifiesta como un poder de atracción y de distracción sobre el histo-
riador, quien deja a un lado sus tareas según él mismo confiesa: “Per-
maneces allí, olvidado de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas
anotadas”, pensando sólo en la joven (37). El espectro de Aura somete
a Felipe a la intensidad del juego y del reto de la pasión de seducción,
la cual se traduce en una fuerza de absorción y fascinación que culmina
en un proceso de desafío y de muerte (Baudrillard: 79). El juego de la
seductora consiste en decepcionar al otro al mismo tiempo que exalta
su deseo por medio de su aparición que va siempre acompañada de la
inminencia de su desaparición (92). Esa característica o rasgo del juego
de la seductora, el aparecer y desaparecer, también se relaciona con el
poder que le brinda el estar ahí como “algo” inasequible. Antes de
consumarse el primer encuentro erótico, el historiador es arrastrado
hacia la imagen de la amada —el espectro de Aura— inscrita en la
fantasía que adopta la forma del deseo que permanece fijo en lo que se
muestra como “algo” inalcanzable (Agamben: 47). De ahí se deriva la
contradicción interna que desencadena el impulso erótico como un
gesto que quiere abrazar lo inasible y lo incorpóreo: Aura, el fantasma
de Eros (48).

En el transcurso del relato se dan tres encuentros amorosos en los
que se consuma la unión carnal de los amantes, los cuales coinciden
por un lado con los tres folios de los manuscritos del general Llorente
que la viuda le entrega a Felipe para su lectura y revisión, y por otro,
con el ciclo de vida de la sobrina: niña, mujer madura y anciana. El
primer encuentro erótico entre Felipe y Aura se da cuando el historia-
dor despierta de una pesadilla en la que sueña con la figura fantasma-
górica de unas manos descarnadas que avanzan hacia él llevando una
campana y con un “rostro de ojos vaciados” (37). Estas imágenes cor-
porales de unas manos esqueléticas y de una faz que carece de ojos nos
remiten al cadáver en descomposición de la anciana, y de ahí que esté
implícito que Consuelo está muerta; incluso el propio Felipe alega que
Consuelo “es una mujer vieja, casi un cadáver” (53). Pero en el acto
amoroso, la imagen fantasmal que no se percibe en la totalidad de su
cuerpo, se transforma en el espectro de Eros que adopta la forma del
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cuerpo desnudo de la niña Aura. La sobrina despierta a Felipe de la
pesadilla tomando la iniciativa del juego erótico al recorrer con sus
besos el cuerpo entero del amante, quien no alcanza a “verla en la
oscuridad de la noche sin estrellas” percatándose de su presencia sólo a
través de los sentidos del olfato y del tacto, pues siente “en sus brazos la
piel más suave y ansiosa” (37-38). Esta primera unión carnal represen-
ta el erotismo de los cuerpos en el que se destaca la desnudez “que se
opone al estado cerrado, es decir, el estado de existencia discontinua” e
intenta sustituir el aislamiento del ser por “un estado de comunica-
ción, que revela la busca de una continuidad posible del ser más allá
del replegamiento sobre sí” (Bataille: 29-31). De ahí que cualquier
forma de erotismo esté gobernada por la nostalgia de la continuidad
perdida, y busque la fusión, es decir, la superación del ser personal y el
rebasar todo límite.5 El encuentro erótico culmina en una especie de
rito de iniciación que somete al amado a las reglas propias del juego de
la seductora, cuya exigencia ritual sella un pacto entre los amantes. El
poder de la seducción, esa fuerza soberana de una fascinación extraña
que ejerce la mujer seductora, se manifiesta en el convenio que se sella
entre los participantes de esta unión carnal, y que se resume en la
aseveración de Aura que clausura la primera experiencia amorosa: “Eres
mi esposo”, a lo cual Felipe asiente (38).

El segundo encuentro amoroso entre Felipe y Aura se puede califi-
car como un erotismo de lo sagrado, ya que en la fusión carnal de los
amantes convergen la intimidad sexual y lo religioso, y de esa forma se
sacraliza el acto erótico. Una ceremonia ritual que nos remite a la pa-
sión de Cristo preside la unión de la pareja y el acto carnal se presenta
como una ceremonia de comunión entre los participantes.6 Por otra
parte, la concepción del amor como proceso fantasmático relacionada
con el acto de enamorarse por sombra, se puede apreciar en el siguien-
te pasaje que describe la atmósfera fantasmagórica que sirve de trasfon-

5 Bataille define el erotismo como una experiencia interior, pues explica que “el
erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre. Nos equivocamos con
él porque busca sin cesar afuera un objeto del deseo. Pero ese objeto responde a la
interioridad del deseo”; y más adelante reitera que el erotismo humano “pone a la
vida interior en cuestión”, pues pone al ser en cuestión (45).

6 Una posible interpretación del segundo encuentro erótico se basa en el ritual de
la “Misa negra” que describe Jules Michelet en La sorcière. Para un análisis de la
influencia del historiador francés en Aura veáse Albán de Viqueira 1967.
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do a la unión de los amantes: “Sentado en la cama, tratas de distinguir
el origen de esa luz difusa, opalina, que apenas te permite separar los
objetos, la presencia de Aura, de la atmósfera dorada que los envuelve”
(48). En las líneas anteriores se alude a Aura como al fantasma de Eros,
cuya figura, al igual que el contorno de los objetos que la rodean, no es
posible fijar a través de la percepción visual. Por otro lado, la luz opaca
contribuye a crear el ambiente ambiguo y confuso entre el estado
onírico y el de vigilia que enmarca la escena erótica, y que a la vez le
otorga un sentido de irrealidad que resalta el aspecto fantasmático de la
experiencia amorosa. Una vez consumado el acto carnal, Felipe ad-
vierte la presencia de la señora Consuelo en la habitación, pues nos
dice: “Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el
tiempo en la recámara” (50), y esta aparición de la anciana está relacio-
nada con la identidad problemática del espectro del deseo, ya que en
este punto del relato las figuras de las dos mujeres, tía y sobrina, co-
mienzan a coincidir en un mismo espacio: la recámara de los amantes.

La imagen de un “gran crucifijo mexicano” que adorna la recáma-
ra, preside la escena del acto amoroso, en el que Aura experimenta un
cambio de la joven del primer encuentro erótico y se presenta como
una mujer madura de más o menos cuarenta años de edad. Sin em-
bargo, al igual que en el acto inicial, es ella quien toma la iniciativa e
impone sobre su amante las reglas del juego erótico, pues le advierte a
Felipe: “Vamos a jugar. Tú no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mí”
(47). El acto ritual de los amantes comienza con un lavatorio o purifi-
cación, en el que Aura le lava los pies a Felipe mientras dirige su mira-
da al Cristo de madera negra: “Tú sientes el agua tibia que baña tus
plantas, las alivia”; y continúa con una danza, un vals que bailan al
ritmo de una melodía que ella susurra mientras desnuda al amado:
“girando al ritmo lentísimo, solemne, que ella te impone. También tú
murmuras esa canción sin letra, esa melodía que surge naturalmente
de tu garganta: giran los dos, cada vez más cerca del lecho” (48). La
ceremonia erótica termina con un acto de comunión similar al rito re-
ligioso de recibir los fieles la Eucaristía que se celebra durante la misa
cristiana. En este sacramento del altar, mediante las palabras que el sa-
cerdote pronuncia, el pan y el vino se transforman en el cuerpo y la
sangre de Cristo. Aura oficia como sacerdote y consagra un “trozo de
harina delgada” que coloca “contra los muslos cerrados” sobre los que
quiebra la oblea y en un acto de comunión le ofrece a Felipe la mitad
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que “tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella” (49). En es-
te acto de consagración de la oblea, la mujer es quien se ofrece como
alimento al amado, pues sobre su cuerpo desnudo con los “brazos
abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el
Cristo negro” asume una postura de entrega total a Felipe: “Aura se
abrirá como un altar” (49). A través de esta ceremonia, la pareja parti-
cipa del misterio de la comunión que supone la unión de los amantes
en un solo ser, pero también se establece un paralelismo entre el cuer-
po de Aura y el de Cristo, ya que por medio de la consagración de la
hostia se transforma en el cuerpo del Redentor. Por lo tanto, en esta
escena convergen el sacrificio de la misa, es decir, la muerte de Cristo
en la cruz y su resurrección, con el acto de amor humano, lo cual im-
plica que a través del rito de la comunión los amantes se redimen. La
salvación de ambos es la promesa de amor eterno que logra vencer la
muerte al anular la temporalidad finita del acontecer humano. El en-
cuentro erótico acaba con un pacto en el que Aura y Felipe se juran
amor eterno: la mujer se dirige a su amante y le pregunta: “¿Aunque
muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque muera?”, a lo que éste
asiente diciendo: “Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separar-
me de ti” (49).

Después del segundo encuentro erótico, Felipe se siente embargado
por una tristeza vaga y profunda que le causa la separación del objeto
de amor, pues confiesa: “Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sue-
ño sentiste esa vaga melancolía, esa opresión en el diafragma, esa triste-
za que no se deja apresar por tu imaginación. Dueño de la recámara de
Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creerás haber poseí-
do” (51). Con su alusión a la lejanía de Aura, el historiador expresa la
soledad del amante que está desunido o separado de la persona amada,
lo cual le produce un estado de melancolía que se asocia a la pérdida
del objeto de amor. Sin embargo, la melancolía no es tanto una reac-
ción ante la pérdida del objeto erótico, ya que escenifica la simulación
que consiste en “la capacidad fantasmática de hacer aparecer como
perdido un objeto inapropiable” (Agamben: 53). El objeto inasible,
este fantasma de Eros que encarna Aura, en cuanto presencia de una
ausencia, es inmaterial e intangible, pues constantemente remite más
allá de sí mismo hacia algo que en realidad nunca se puede poseer (72).
Cuando Felipe descubre su verdadera identidad, “su verdadera faz”, el
rostro del general Llorente, también llega a la conclusión de que ya no



107EL FANTASMA DE EROS: AURA DE CARLOS FUENTES

le “será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo” (59). Sin
embargo, el estado melancólico en que se halla Felipe es lo que hace
posible una apropiación en una circunstancia en la que ninguna pose-
sión es posible en realidad. La melancolía que sufre el historiador le
permite poseer al objeto del deseo —el fantasma de Eros— sólo en la
medida en que afirma su pérdida. La estrategia que adopta en tanto que
sujeto melancólico, es dejar abierto un espacio a la existencia de lo
irreal que implica entrar en una escena en la que el individuo puede
establecer una relación con el objeto inasible, es decir, con el fantasma
de Eros, e intentar una apropiación del espectro (Agamben: 53-54).

La sacralización del acto amoroso, esto es, la unión sexual en tanto
comunión, que se da en el segundo encuentro entre los amantes, brinda a
Felipe un conocimiento superior de sí mismo y de la dimensión temporal
de la existencia humana. Dicha comunión tiene el poder de hacer sensi-
ble una identidad profunda que antes del acto erótico se hallaba oculta,
pues Felipe examina unos antiguos retratos y en la tercera foto ve a Aura
y al General sentados juntos en un banco y llega a la conclusión de que
“Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es
él, es [...] eres tú” (Fuentes: 58). El historiador descubre que él es idéntico
al difunto general Llorente, pues sus facciones son las mismas, y que su
verdadera identidad pertenece al otro, y ahora a través de la vía amorosa o
la fusión de los amantes, puede abandonar la máscara y reemplazarla con
“tu verdadera faz, tu rostro antiguo” (59). Por medio de la unión amoro-
sa, también adquiere un conocimiento relacionado con la dimensión
temporal de la existencia en que descarta el tiempo cronológico y pasa a
habitar la temporalidad auténtica, pues reflexiona en torno a este asunto
cuando declara: “No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que
mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas maneci-
llas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el
verdadero tiempo” (59).

El tercero y último encuentro erótico se constituye en la epifanía de
lo inasible, que se puede definir como la apropiación de lo que debe
permanecer inapropiable. El gesto de apropiarse de lo que es inasequi-
ble (nos referimos en particular, al intento de asir lo que está muerto),
es precisamente lo que requiere la fuerza más grande, incluso el poder
de la magia (Agamben: 14). En su condición de viuda, la anciana
asume la postura del sujeto melancólico que experimenta una rebeldía
ante la pérdida del objeto de amor debido a la muerte del general
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Llorente. Pero su rebeldía llega hasta el punto de esquivar el aconteci-
miento de la muerte del esposo aferrándose al objeto perdido, y de
negar la posibilidad de su propia muerte, pues, en su psicosis alucina-
toria del deseo, la seductora se cree inmortal y eternamente joven. Las
memorias del difunto general revelan el ansia de eterna juventud de
Consuelo y su obsesión con la belleza imperecedera. El general revela
que su esposa poseía un conocimiento oculto, al que llegó a través de la
magia, que le permitía reencarnar en su imagen juvenil, pues en los
manuscritos menciona el uso de brebajes y el cultivo de plantas que le
daban el dominio de un poder extraño, y además alude a los sacrificios
de animales, víctimas inmoladas que incitaban al amor (57). Consuelo
se vale de la magia para propiciar sus encuentros eróticos y descubrir a
su marido muerto en la reencarnación del historiador, a quien atrae
con sus poderes de hechicera.

Con el último acto de amor se resuelve el dilema de la pérdida /
posesión que se presenta a lo largo del relato: la unión carnal de los
amantes que clausura el texto es capaz de convertir la separación o pri-
vación, es decir, la ausencia del objeto de amor, en una segunda adqui-
sición, pero ahora esa posesión es interior y más intensa porque desafía el
tiempo cronológico y logra vencer la muerte. El acto carnal se erige en
una aprobación de la vida hasta en la muerte porque la actividad erótica
representa la exuberancia de la vida, ya que, a través de la fusión, los
cuerpos se abren a un sentimiento de continuidad profunda (Bataille:
23, 31). La misma Aura le enseña a Felipe que la verdad de la vida se
revela en la muerte cuando le dice que “hay que morir antes de renacer”,
lo cual sugiere que el tiempo cronológico se anula y en su lugar se instau-
ra la eterna repetición cíclica que permite una cadena de reencarnaciones
en que los amantes se podrán encontrar (53).

Felipe ama a una mujer radicalmente separada de él, al fantasma de
Eros que le precede a la tumba, ya que, aunque al principio no lo
sabía, Aura/Consuelo ya estaba muerta. Sin embargo, el espectro del
deseo se convierte en una obsesión para él hasta el punto de que ama y
sueña a la mujer, quien finalmente lo invita a reconocerse en la muer-
te. El tercer encuentro amoroso entre los amantes ocurre cuando Feli-
pe se convierte en la reencarnación del general Llorente, y de esa forma
llega a conocer y a amar a Aura/Consuelo viviendo la experiencia eró-
tica como una aprobación de la vida hasta en la muerte (Bataille: 23).
La unión de los amantes hace evidente que la muerte es signo de vida,
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pues se muestra como una abertura a lo ilimitado y se traduce en la
posibilidad de una renovación incesante o de un eterno retorno.

El acto carnal en tanto que comunión entre los participantes sella
un pacto de amor eterno, el cual otorga a los amantes el derecho de
regresar vivos porque la resurrección de la carne, esto es, de los aman-
tes en tanto que seres corporales, implica que los cuerpos resucitados
regresarán a las almas en un ciclo de renovación incesante. En el si-
guiente pasaje, el retorno de la muerte se hace posible en el instante del
acto erótico, ya que los amantes celebran la unión inefable entre lo
corpóreo y lo incorpóreo, entre el alma y el cuerpo, y en la experiencia
amorosa se anula el devenir temporal para instaurar el eterno presente:
“verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora
Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente
porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has regresado también” (62). El
resultado de esta última experiencia erótica es que quedan abolidas y
confundidas las fronteras espaciales entre lo exterior y lo interior; los
límites temporales entre pasado, presente y futuro que se funden en el
eterno presente; lo corpóreo y lo incorpóreo y el deseo y su objeto:
el fantasma de Eros.
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