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El cuerpo de Artemio Cruz se ejecuta: se ejerce y desarticula en la
fragmentación fisiológica de la novela. El rostro del agonista se ob-
serva a sí mismo en una medalla que altera su sintaxis corporal, sec-
cionándolo en tres pedazos irreconciliables: “Soy este viejo con las
facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio” (1962: 115).
Con una mueca triplicada y asimétrica, “el ojo muy cerca de la oreja”,
Artemio se descubre habitando un cuerpo patéticamente cubista, un
anatómico hipérbaton que lo reconfigura y desfigura. El espejo de la
cartera adquiere las propiedades de una mesa de disección en la que el
personaje se vuelve una lista de órganos sin cuerpo: inventario de una
facialidad que lo abandona al hacerse pedazos, al demostrarlo, al ense-
ñarle su minuciosa monstruosidad:

Soy este ojo abultado y verde entre los párpados. Párpados. Párpados.
Párpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De
anchas ventanas. Soy estos pómulos. Pómulos. Donde nace la barba
cana. Nace. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con
la vejez o el dolor […] Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco
(1962: 115).1

1 La hiperconciencia corporal del personaje se refleja claramente en este párrafo en
el que la palabra cuerpo se repite ocho veces, sin contar las referencias corporales:
rostro, ojos, nariz, boca, párpados, pómulos, oreja, miembro, barba, colmillos, bra-
zos, respiración, circulación, mueca.
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El texto espejea la violencia de esa fracturación, impone su físico, lo
que Lanin A. Gyurco llamará su “exoesqueleto”.2 La muerte de Artemio
Cruz está hecha de un cuerpo textualmente fraccionado en el que se
concreta la correspondencia de una doble desfiguración. Como analiza
Gyurko: “Las diversas facetas reflejan —física y moralmente— la dis-
torsión moral de Cruz, oscurecen la estructura de la novela, en la que
Cruz mismo aparece en sólo fragmentos” (1974: 30).3 Por un lado la
novela desestabiliza la noción unívoca del cuerpo humano; y por otro
lado ensaya la experimentación estructural del género, dislocando la
lógica lineal de las tradicionales ficciones fundacionales. Como ha seña-
lado Loveluck, La muerte de Artemio Cruz se inserta en una categoría
de novelas como Paradiso, La casa verde y Cien años de soledad, en
cuyos textos se lleva a cabo un “ataque y desintegración de las formas
narrativas establecidas” (1974: 1067). Con la misma voluntad innova-
dora, Fuentes descentraliza la linealidad temporal y espacial de la na-
rración del mismo modo en que la narración quiebra la morfología del
cuerpo. La experimentación y el aparente desorden, sin embargo, no
impiden que la novela tenga una perfecta geometría arquitectónica
basada en la asimetría armoniosa entre espacio y tiempo novelesco,
y profundidad (interioridad) y superficie anatómica del personaje.

Notablemente corpóreos son además los gestos sintácticos del len-
guaje. En un estudio sobre el cuerpo del texto en la novela moderna,
Gliserman indica que “la cualidad física de las oraciones es elocuente:
son el lenguaje corporal del lenguaje. Esta cualidad física no está au-
sente en las frases occidentales, se le encuentra al indagar la forma
sintáctica como un entramado de redes semánticas” (1996: 10-11).4 El
(des) orden de palabras, oraciones y capítulos en La muerte de Artemio
Cruz está visiblemente relacionado con sus “redes semánticas”. Aquí,
igual que en el campo de las comunicaciones para McLuhan, “el me-
dio es el mensaje”. Es en la arquitectura corporal de la novela donde
salen a la superficie sus significaciones. El texto está escrito sobre el

2 “The structure is visible on the surface, like a literary exoskeleton” (30).
3 “The facets of the purse capturing the physical and, symbolically, the moral

distortion of Cruz, adumbrate the structuring of the novel, in which Cruz’s self
appears only in bits and pieces”.

4 “The physical qualities of the sentences are expressive: they are the body language
of language [...] That physical quality is not absent in Western sentences; it is found
by looking at the syntactic form as crossed with various semantic networks”.
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cuerpo en un discurso herido de elipsis, guiones, frases cortas y corta-
das, enumeraciones caóticas, retazos de diálogos, quiasmos temporales
y espaciales. Gesticulaciones estructurales en las que lo corpóreo y lo
textual se imbrican en un estilo. De ahí que la famosa analogía de
Deleuze y Guattari siga teniendo vigencia: “el estilo es el cuerpo”.  La
intensa relación del lenguaje y el cuerpo es, por lo tanto, “fundamental
y fundacional, simbiótica y sinergística” (Gliserman 1996: 2).5

Esta disposición física de la novela se refleja en el lenguaje del deli-
rio de la primera persona de Artemio, un flujo de palabras inconexas,
iterativas, cíclicas, atemporales, vacías de referencialidad. El lenguaje
delirante es en efecto el lenguaje del cuerpo enfermo. Igual que el dis-
curso del esquizofrénico, el delirio prescinde de toda coherencia tem-
poral y espacial, y las palabras se suceden de forma fragmentada por
debajo de los filtros racionales del sujeto. El delirio no puede sino decir la
enfermedad misma, relatar el estado crítico del cuerpo. Discurso en crisis
que a su vez es la voz anatómica de la enfermedad. En The Wounded
Storyteller, Arthur W. Frank explica esta idea desde el punto de vista
clínico: “El cuerpo enfermo no está callado —habla elocuentemente a
través del dolor y los síntomas— sino que está inarticulado” (1995:
2).6 Elipsis, balbuceos, repeticiones, interjecciones, componen los ges-
tos sintácticos del lenguaje delirante de Artemio. Cruz es precisamente
ese lenguaje y ese cuerpo (en estado) crítico:

Ayer no. Esta mañana. Artemio Cruz. No enfermo: no. No Artemio
Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El
otro Artemio Cruz está enfermo: no vive: no, vive. Artemio Cruz vivió.
Vivió durante algunos años… Años no añoró: años no no (118).

En su análisis del narrador herido, Frank clasifica este tipo de relato
como “el caos narrativo”. Según el profesor de sociología, “el contador
de relatos caóticos es, predominantemente, el narrador herido” (98).7

Además del carácter físico, la herida desarrolla una forma, aunque ver-
bal, desordenada de expresarse. Como indica su nombre, el relato caó-

5 “Fundamental and foundational, symbiotic and synergistic”
6 “The ill body is certainly not mute —it speaks eloquently in pains and

symptoms— but it is inarticulate”.
7 “The chaos narrative”. “The teller of chaos stories is, preeminently, the

wounded storyteller”.
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tico supone la ausencia del orden narrativo, es decir, produce un dis-
curso que autosocava las expectativas racionales de la narración. La
narrativa del caos en realidad expone la imposibilidad del paciente pa-
ra construir de forma coherente el relato de su condición. El lenguaje
en caos relata una anti-narración:

Si narrativa implica una secuencia de eventos conectados entre sí en el
tiempo, el caos no es narrativa, cuando hablo de caos narrativo me
refiero a lo anti-narrativo del tiempo no secuencial, el decir sin medi-
tación, y hablar de uno mismo sin tener conciencia de uno mismo
(1995: 98).8

La comunicación se suspende; el lenguaje descomunica al sujeto. La
enfermedad desarticula la cohesión del discurso y éste no puede relatar
más que su propia patología semántica, la obtusa elocuencia que relata
el dolor. Quien habla no es Artemio Cruz sino (para usar el título del
libro de Elaine Scarry) The Body in Pain. Para Scarry, el dolor tiene
una relación destructiva con el lenguaje: “El dolor físico no se resiste
simplemente al lenguaje sino que activamente lo destruye” (1985: 4).9

A menudo, la huella que marca la destrucción a la que queda reducido
el lenguaje es la interjección.

Ay, con un grito. Ay, grito. Ay, sobreviví. Regina, me duele, me duele.
Regina me doy cuenta que me duele […] No puedo, no puedo, no
elegí, el dolor me dobla la cintura, me toco los pies helados, no quiero
esas uñas azules, mis nuevas uñas azules, aaaah-aaaay… (118).

La imposibilidad de expresar el dolor hace que el lenguaje se trun-
que. En este caso, la prolongada interjección es el grito desesperado de
esa incomunicabilidad, el fútil intento de una catarsis por medio de la
acentuación queda del significante. La autora concluye que el dolor no
sólo destruye el lenguaje sino que provoca en el sujeto “una reversión
inmediata a un estado anterior al lenguaje, al de los sonidos y gritos

8 “If narrative implies a sequence of events connected to each other through time,
chaos stories are not narratives. When I refer below to the chaos narrative, I mean an
anti-narrative of time without sequence, telling without mediation, and speaking
about oneself without being fully able to reflect on oneself”.

9 “Physical pain does not simple resist language but actively destroys it”.
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que el ser humano emite antes de aprender el lenguaje” (4).10 Ese “ay”
primigenio lo devuelve en su lecho de muerte a la violación que le dio
vida; en él se agolpan de forma violenta todas las heridas y todos los
dolores infligidos que ahora lo reclaman desde el interior de su cuerpo.
Expresión a la vez muda y saturada de significado. Gemido de la vio-
lación, del nacimiento y de la muerte.11 Pero también reverso de su
poder: el “ay” de su impotencia.

En su desarticulación, lenguaje y cuerpo se articulan en una misma
violenta exterioridad. Al fundirse, la asociación texto/cuerpo se anula
en la reiteración de los significantes. Esta correspondencia de superfi-
cies subraya aún más el carácter corporal del lenguaje. La siguiente
oración de Martin Gliserman describe la mecánica de ese perfecto en-
samblaje: “El lenguaje se encarna y encaja en el cuerpo, y el cuerpo es
encarnado y encajado en el lenguaje” (1996: 1).12 El cuerpo del texto y
el cuerpo textual comulgan en un mismo lenguaje, una misma elo-
cuencia gestual.

En “Réflexions simples sur le corps”, Paul Valéry desmonta la noción
total del cuerpo único y propone en su lugar una tricorporalidad. El
primer cuerpo es “Mi-cuerpo”, la masa asimétrica que alcanza a ver mi
vista y que no tiene pasado sino que es una presencia que vivo siempre
en el presente. El segundo es la envoltura uniforme que ven los demás
y la que me devuelve el espejo o las fotos, el cuerpo “que fue tan queri-
do para Narciso”; el tercero es el anatómico, carente de unidad, cuyas
funciones me escapan y al que solo conozco en pedazos, a través de los
médicos (1957: 926-929). La historia de Artemio Cruz es precisamen-
te la narración irreconciliable de esos tres cuerpos: el cuerpo enfermo
de “brazos alargados sobre las sábanas”, “piernas abiertas” y “pecho
dormido” que él contempla tendido en su cama; el rostro especular en
la medalla que lo devuelve a un orden imaginario; y el cuerpo arterial
en el que “este médico mete sus dedos” (116). Cada uno de sus cuer-

10 “An immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries
a human being makes before language is learned”.

11 La muerte de Lunero escuchada por el niño Artemio también dramatiza esta
relación imposible entre el lenguaje y el dolor: “Tú escucharás el ‘aooo’ prolongado
de Lunero” (403).

12 “Language is embodied and embedded in the body, and the body is embodied
and embedded in the language”.
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pos lo abandona. El primero se independiza de su voluntad y deja de
responderle: “alargué la mano y arrojé —también sin quererlo— el
teléfono al piso” (115). Frente al vidrio de la cartera Artemio se descu-
bre ajeno y seccionado, y ruega que su rostro y su cuerpo le sean
devueltos. El tercer cuerpo se le va rebelando por dentro sin que él
pueda descifrar lo que Valéry llamaría “criptogramas histológicos” de
su interioridad. Artemio se ha extraviado en su propia piel y ya ni
siquiera puede detener sus más íntimas secreciones: orina sin saberlo,
es incapaz de contener el fluido de su nariz, la saliva de su boca. Irre-
mediablemente sucumbe a la tiranía de su propia arteria: “ Ese re-
pliegue de células adiposas, dejará de ser irrigado por la gruesa arteria
del río celaico de tu sangre que alimenta tu estómago y el intestino...”
(193). Problema de irrigación: Artemio se va secando por dentro. La
trayectoria de su vida comienza en la selva y termina en el desierto
profundo de su intestino. De forma progresiva la incomunicación lí-
quida de sus arterias producirá la deshidratación de la memoria del
personaje. Sintomático es el orden alucinatorio de su lenguaje y de sus
recuerdos. La frase “cruzar el río” que tanto le vuelve a la memoria sin
contexto alguno adquiere un carácter analógico fatal. El río que irriga-
ba la selva y que constituía la meta final de las carreras con su hijo se
transforma en el “río celaico” que deja de alimentar su cuerpo, convir-
tiéndose en la frontera que su arteria no podrá cruzar: “Durante seten-
ta y un años tu arteria mesentérica pasará, presionada, por esta prueba,
por este salto mortal. Hoy ya no podrá” (194).

El cuerpo transgrede la voluntad del sujeto, la subyuga. Reclama la
microfísica de su poder.  La batalla sale de los espacios rurales y urba-
nos y se introduce en las entrañas del moribundo. El tercer cuerpo se
presenta como el escenario de la rebelión final. A través del ojo narrati-
vo13 de la segunda persona el lector presencia el minucioso drama ana-
tómico en el que se va consumiendo el personaje. El narrador adopta
la “mirada anatómica” que Romanyshyn define en Technology as Symp-
tom and Dream, una visión que aísla y fragmenta el cuerpo haciendo

13 En su análisis de la forma en la novela, Loveluck analiza “el ojo de la cámara”
en la narración. Para él, la estructura del texto es análoga a la de una película: “El
lector se enfrenta con montajes, cortes violentos, flashbacks, superimposición de pla-
nos, veloces pasos de escena a escena; se ve obligado a seguir al novelista —al despla-
zarse del ojo de la cámara— en sus tomas y audaces encabalgamientos” (Loveluck
1077).
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de éste un objeto espectacular (1989: 115). Membrana, células, arteria
y sangre se convierten en los agentes de la acción y en los sujetos de un
lenguaje médico tan ajeno para Artemio como su propia anatomía. El
cuerpo pierde toda predecibilidad. Sus órganos lo toman y lo sitian
desde adentro, como un íntimo caballo de Troya. Establecen redes de
comunicaciones, circulan sus signos, bloqueando salidas y entradas,
obstruyendo suministros vitales. La narración lo desnuda de su piel
para mostrarnos la obscena hostilidad de su verdad anatómica. Su
cuerpo se convierte en el invencible enemigo que nunca tuvo. Como
explica Gyurko: “Aunque Cruz ha vencido a todos sus enemigos exter-
nos, es conquistado por el ser fisiológico que de repente se impone
violentamente sobre Cruz; de la misma  manera que él se ha impuesto
sobre otros” (1974: 364).14

Esta noción de un cuerpo, en palabras de Pascal, “lleno de miem-
bros pensantes”,15 en el que la parte se resiste a la representación to-
tal,16 a la sinécdoque, reclamando una función soberana, se ejemplifica
también en el encuentro amoroso entre Regina y Artemio, como si la
sexualidad y la muerte exigieran discursos (an)atómicos, en los que
la fracción se sobreimpone a la totalidad:

Las uñas hicieron un ruido de gato entre las sábanas; las piernas volvie-
ron a levantarse, ligeras, para apresar la cintura del hombre. Los labios
buscaron el cuello. Las puntas de los senos temblaron alegremente [...]
Su mano descendió al sexo del hombre... (168).

Narrativamente, la agencia de este encuentro sexual entre Regina y
Artemio la llevan a cabo los miembros corporales, son éstos los que
provocan y los que reciben la acción. Así como Artemio se reconoce
quebrado en el espejo: “soy este ojo… Párpados… soy esta nariz…
Soy estos pómulos…” (9); también Regina se disgrega en uñas, pier-

14 “Although Cruz has defeated all of his external enemies, he is conquered by [...]
the physiological self that suddenly imposes itself violently upon Cruz just as he
throughout his life has imposed himself upon others”.

15 Epígrafe citado en The Body in Parts: “Members. Begin There […] imagine the
body as a body full of thinking members” (1985: xi).

16 “A part is a body cohearing or cleaving to the whole. ‘Cleaving’, a word sug-
gesting at once conditions of attachment and detachment, encapsulates the contra-
dictory impulses evident within medical anatomies about the dissection, representa-
tion, and elaboration of single body parts” (Hillman: xv).
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nas, labios, manos. Órganos que le dan al lenguaje un carácter perfor-
mativo. Ponen en escena la coreografía corporal de la seducción. El
cuerpo se desensambla y el sujeto sucumbe a las esferas autónomas de
una corporalidad múltiple. Roland Barthes lo expone en palabras sim-
ples: “mon corp n’a pas les mêmes idées que moi”: mi cuerpo no tiene
las mismas ideas que yo (1973: 30). O como refiere Gliserman: “El
cuerpo tiene una mente y una memoria propia y una articulación pro-
pia en nuestro multívoco lenguaje” (10).17

 El fracaso de la conciliación de la trinidad corporal que propone
Valéry tiene aquí, desde luego, significaciones tanto míticas como his-
tóricas. Es el cuerpo de Artemio Cruz, en pugna consigo mismo: la
lucha de sus facciones genealógicas: Cortés, Quetzalcóatl y el espíritu
de la modernidad tratando de fundirse en un todo orgánico que no
exija el sacrificio de una de las partes.18 Pero también es el cuerpo geo-
político de la revolución, ambos marcados por el mismo deseo, pero
también por la misma herida de la violación.

La fragmentación del cuerpo en la novela no se limita al prota-
gonista. La muerte de Artemio Cruz es una novela de cuerpos violados,
fusilados, lacerados, desmembrados, descuartizados. Ya sea la guerra
colectiva o la violencia individual, las consecuencias nefastas de ambas
dejarán sus huellas en los cuerpos. Es en el espacio del tejido humano
en el que la violencia escribirá sus signos. Esta interrelación violencia-
cuerpo es para Gliserman fundamental en la novela moderna: “En no-
velas en que la violencia es un tema central, el cuerpo, como agente y
recipiente, es también explícito y temáticamente dominante” (36).19

Los ejemplos en La muerte de Artemio Cruz son explícitos al respecto:

...el soldado era de la tropa revolucionaria y cargaba sobre su espalda otro
cuerpo, un saco sangriento, desbaratado, con el brazo coagulado. (181)
Sólo iluminaron los tobillos del cuerpo caído de Gonzalo Bernal, por
donde empezaron a correr los hilos de sangre.… (295).

17 “The body has a mind and memory of its own and an articulation of its own in
our multivoiced language”.

18 Explica Carlos Fuentes en Nuevo tiempo mexicano: “La Revolución mexicana
fue un intento —el mayor de nuestra historia— de reconocer la totalidad cultural de
México, ninguna de cuyas partes era sacrificable” (1994: 63).

19 “In novels in which violence is a central theme, the body as agent and recipient
is also explicit and thematically dominant”.
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El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el paredón; su espalda
había dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla (297).
Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos tiros
repetidos le atravesaron el estómago (297).

A estos pasajes se añaden otras referencias igualmente violentas: los
ojos de Regina como “una cicatriz”, el hablar “cortante” de Artemio,
los ojos “penetrantes” de Remigio Páez, el disparo de fusil en la espalda
de Lunero, los heridos que Artemio abandona en el camino, la viola-
ción de su madre Isabel Cruz, la violación de Regina y, uno de los más
brutales, la descuartización a machetazos de Atanasio: “...pero ya no
pude ver cómo los cuatro hombres fueron acercándose a Atanasio y
primero le cintarearon las piernas y luego lo hicieron pedazos...” (300).
Hasta los perros callejeros que Catalina y su hija observan en una tarde
de compras se muerden los cuellos “hasta hacerlos sangrar” (134).
Físico o simbólico el lenguaje corporal es prácticamente ubicuo en la
novela. Inclusive la decadencia social de don Gamaliel es representada
en estos términos, pues su poder y riqueza se van “desmembrando”
(154).

Artemio Cruz pertenece a una genealogía de personajes heridos.
Cristo y Adán son los más emblemáticos, ya que sus heridas están
ligadas a una semiótica del sacrificio y de la creación. Odiseo, cuyo
nombre significa “pie hinchado”, también lleva en su pierna la herida
de su nombre, el signo que autoriza su identidad y por el cual es reco-
nocido cuando retorna a Ítaca disfrazado. Anagnórisis que de acuerdo
con Brooks, “no es un reconocimiento intelectual, sino más bien, una
dramática adivinación desde y sobre el cuerpo mismo…” (1993: 2).20

La Celestina también lleva en su rostro la cicatriz de viejos conflictos.
Cada herida es el espacio en el que se condensa una historia, una na-
rración que vincula el interior del cuerpo con el mundo. Blasón, firma
que deja en el tejido humano la experiencia vital. Sin embargo, la he-
rida más significativa de Artemio es a la vez la más insignificante. Cruz
se separa de la tropa y huye a toda velocidad de la guerra revolucio-
naria. Se cae de su caballo y se lastima la frente. Continúa su huida
dándole “la espalda” a varios heridos que encuentra en su camino. Al

20 “It is not an intellectual recognition, but rather a dramatic finding out from
and on the body itself…”



52 LUIS MALDONADO

ser hallado “mal herido” por un oficial, Artemio regresa con la tropa
triunfante al pueblo y es recibido como héroe: “Le apretaron la pierna
en señal de saludo; indicaron hacia la frente donde la sangre había
manchado el trapo amarrado, murmuraron una felicitación sorda por
el triunfo” (183). Para Michel Foucault, el soldado del siglo XII podía
ser reconocido por sus signos y marcas, ya que su cuerpo era “el blasón
de su fortaleza y valor” (1995: 135).21  La guerra lo devolvía a la socie-
dad envuelto en un cuerpo retórico que la mirada del transeúnte podía
descodificar. Al soldado Artemio Cruz de la Revolución mexicana de
1910 lo beneficia esa tradición interpretativa. Lo que en realidad es un
signo del extravío y de la deserción se llena de significación épica en la
lectura de los demás. El contexto de la victoria revolucionaria desplaza
el carácter accidental de la herida y le reasigna un valor dramático: “esa
cicatriz de sable en la frente”, dirá luego don Gamaliel (156). Su heri-
da apócrifa se torna en el pasaporte que le abrirá las puertas de los
círculos exclusivos del poder. “Estar herido”, explica Patrick Slattery,
“es estar en un drama, en una narrativa, de iniciación a menudo, de
paso de un dominio a otro, que puede provocar interés tanto quizás
como simpatía” (2000: 14).22 Sin saberlo, Artemio Cruz regresa al
pueblo para celebrar la inauguración irónica de un cuerpo valeroso que
no le pertenece. En esa herida superficial radica la fundación y el ascen-
so social del personaje.

Así como el cuerpo de su vejez se somatiza, el de su juventud se
semiotiza. Artemio Cruz parece tener para los demás los signos de una
fortaleza portentosa. Sus ojos son “hipnóticos” y su mirada es “cortan-
te”. Cuando el padre Páez lo ve acercarse a la iglesia por primera vez
observa en él un aura de autoridad, de “fuerza inquietante”:

No era sólo la ligerísima deformación de las corvas del jinete, era cierta
fuerza nerviosa del puño formado en el contacto diario con la pistola y
las bridas: aún cuando, como ahora, ese hombre solo caminara con el
puño cerrado, a Páez la bastaba para reconocer una fuerza inquietante
(151).

21 “The blasón of this strength and valour”.
22 “To be wounded is to be in a drama, in a narrative, often one of iniciation, of

passing from one domain to another, that can provoke both interest and perhaps
sympathy.”
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Más adelante, en el primer encuentro de Artemio con Catalina, un
deliberado contacto de piernas por debajo de la mesa tendrá efectos
perturbadores. Catalina se descubrirá a sí misma, mientras se desnuda
en su cuarto, tratando de negarse a la incomprensible atracción que
provocó en ella aquel contacto: “no debía admitir más el recuerdo del
pie tosco y fuerte que buscó el suyo durante la cena y le inundó el
pecho de un sentimiento desconocido, indomable” (158). La lectura
táctil de Catalina se centra en la fortaleza del pie, sinécdoque que
sugiere la virilidad bestial (indomable) de Artemio. Más tarde Catalina
le llamará “monstruo”, “animal” (160). Y justo antes del contacto con
su pie, la hija de don Gamaliel ya había observado en Artemio una
multiplicidad de rasgos físicos que la atraían inevitablemente:

No pudo evitar el encuentro con los ojos verdes. Guapo no, hermoso
no era. Pero esa piel oliva del rostro, desparramada por el cuerpo con
la misma fuerza linear, sinuosa, de los labios gruesos y los nervios salto-
nes de las sienes, prometía un tacto deseable pero desconocido (147).

En efecto, ese tacto desconocido, ese lenguaje “fuerte” y “tosco” de
su pie producirá en ella un efecto igualmente desconocido. La mujer
que aparece por primera vez en el “umbral” de la puerta se defenderá
del personaje por medio de la escisión del sujeto. Catalina adjudica a
su cuerpo sus deseos, no a su espíritu. Para deshacerse de la culpa
decide entonces el desplazamiento de “ese sentimiento desconocido”;
opta por la represión: “Quizá su cuerpo no era obra de Dios […] pero
su espíritu sí. No permitiría que ese cuerpo tomara un camino delicio-
so, espontáneo, anhelante de caricias, mientras su espíritu le dictaba
otro” (158). Sin embargo, después de casados, la relación de Catalina
con Artemio se desarrollará pendularmente en ese continuo debate de
la atracción y la abyección que comienza con la primera comunicación
sensual de los pies.

El cuerpo es la imagen de la profundidad y de la superficie, de los
profundos misterios interiores pero también de una exterioridad a me-
nudo codificada (2000: 10). La narración de la novela traza la gramá-
tica de un movimiento ocular caótico íntimamente implicado en esos
dos polos corporales. Por medio de los tres puntos de vista, la historia
lo mismo adentra al lector (por medio de lo que Baudrillard llamaría
un “zoom anatómico”) en los “criptogramas” arteriales del tercer cuer-
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po, para luego sacarlo a la superficie de la herida sobre la piel, y de ahí
elevarlo telescópicamente a los cuerpos estelares del universo:

Girará la tierra en su carrera uniforme sobre un ojo propio y un solo
maestro [...] girará la tierra y la luna alrededor de sí mismas y del cuer-
po opuesto […] Se moverá toda la corte del sol dentro de su cinturón
blanco y el reguero de pólvora líquida se moverá frente a los conglo-
merados externos [...] en la danza perpetua de dedos entrelazados [...]
Desde todos sus manantiales, toda la luz del universo iniciará su carre-
ra veloz y curva, doblándose sobre la presencia fugaz de los cuerpos
dormidos del propio universo (309).

En Body Work, Peter Brooks cita una pasaje de Roland Barthes en el
que éste afirma que el único objeto que le confiere unidad al campo
simbólico del lenguaje narrativo es el cuerpo humano. Brooks enton-
ces se pregunta si para el crítico francés el cuerpo no es otra cosa que el
referente de toda referencia, “el campo primario del que todo simbolis-
mo deriva” (1993: 6).23 La recurrencia y multiplicidad de las alusiones
corporales a través de La muerte de Artemio Cruz dan una respuesta
afirmativa a esa pregunta. Todos los caminos conducen al cuerpo. El
paradigma cartesiano se subvierte y la existencia del personaje se pliega
sobre su misma materialidad. Artemio es cuerpo; luego piensa: “Agota
pensar en el cuerpo” (116). El cuerpo es cárcel y templo de sí mismo,
superficie profunda, tejido que también es texto, herida y cicatriz, es-
pacio de la tradición y de la traición: linaje.

Para Freud “Anatomy is Destiny” (Mansfield 2000: 34). Y es en los
ojos verdes de su padre que Artemio hereda la marca de la violación. El
padre prolonga en su hijo el color del ultraje que le dio vida, traspasa a
Artemio una forma de ejercer el poder. Este signo visual sustituirá su
nombre propio en varios capítulos.24 Los ojos marcarán su identidad,
su anagnórisis. Mirada “hipnótica” según el padre Páez, que perturba y
seduce a Catalina, que le atrae y repugna a la vez. The phallic gaze:

23 “The ultimate field from which all symbolism derives”.
24 De acuerdo con Gliserman: “Los ojos [...] son con frecuencia la redundancia

corporalmente dominante en las novelas, ellos y la red verbal que los relaciona son las
partes del cuerpo más frecuentemente mencionadas” (8). En el caso de Artemio el uso
metonímico de los ojos verdes se repite a través de la novela, en algunos casos en sus-
titución de su nombre: “Él miró con los ojos verdes hacia la ventana...”, “frente al
hombre de los ojos verdes...”, “los ojos verdes se perdían detrás de las pestañas...”.
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“¿No vio usted cómo me miraba —gritó la muchacha cuando el hués-
ped dio las buenas noches—. ¿No se dio usted cuenta de su deseo… de
la porquería de esos ojos?” (156). Los ojos verdes se abrirán camino
hacia las esferas del poder introduciendo en los cuerpos su “porque-
ría”. La violación de Regina en sus años revolucionarios, ultraje subli-
mado luego por un idealizado encuentro romántico en Sinaloa, será su
primera imposición. La traición y la manipulación serán las otras for-
mas de su poder fálico: “eres quien eres porque supiste chingar y no te
dejaste chingar” (244). Cruz se presenta como el heredero de una co-
fradía de traidores, “miembros de esa masonería: la orden de la chinga-
da” (244). Cortés, la Malinche, Santa Anna, Maximiliano, Porfirio
Díaz, Madero, Huerta, Jesús Guajardo, Calles. Traicionar es su cruz25

y su arte, como sugieren las partes de su nombre.
Sin embargo, Artemio no es inmune a la violencia que inflige. Ade-

más de su enfermedad, el texto desata también su violencia contra el
personaje, tomando a su cuerpo como el espacio de su experimenta-
ción estructural. Desde el comienzo, el andamiaje de la novela impone
sobre el personaje su poder. El texto “viola” y desmembra a Cruz, lo
hace al deshacerlo en pedazos locuaces. La misma fluidez textual de los
párrafos se quiebra para romper también el cuerpo del personaje:

...no nos tomarán en cuenta;
ya: los órganos del dolor, más lentos vencerán a los
de la prevención refleja,
y te sentirás dividido, hombre que recibirá y hombre que hará, hom-
bre sensor y hombre motor, hombre construido de órganos que senti-
rán, transmitirán el sentimiento a las millones de fibras minúsculas
que se extenderán hacia tu corteza sensorial (166).

Corteza, mitad, dividido, órganos, millones de fibras: el lenguaje
disecciona y se secciona a sí mismo. La horizontalidad del párrafo se

25 Según Aída Elsa Ramírez Mattei en La narrativa de Carlos Fuentes, la relación del
protagonista con Quetzalcóatl, Tezcatlipoca y su nombre, alusivo a Cristo, son otros
valores míticos que se consideran presentes en la novela (1983: 201). Por su parte,
Lanin A. Gyurko añade: “No es accidental el hecho de que Cruz elija restaurar un
antiguo monasterio en Coyoacán, la parte de la ciudad de México en la que Cortés tuvo
sus cuarteles después del colapso de México-Tenochtitlan. Es igualmente notable que la
esposa de Cruz lleve el nombre de la desdichada esposa de Cortés: Catalina” (34).
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trunca con espacios y la forma se verticaliza. Performance textual. El
texto dramatiza sus gestos disociantes para llamar la atención sobre su
propio tejido físico, su forma espectacular de ser un órgano fracturado
que a su vez fractura los órganos del moribundo.26 La correspondencia
de esta doble fractura corporal y textual se presenta en varios capítulos de
la obra, sin embargo, en ninguno alcanza la conspicuidad del pasaje de la
chingada. No es casual que este episodio sea uno de los más fragmenta-
dos. Las rupturas textuales, los dos puntos, la enumeración y las ora-
ciones amputadas coinciden con un discurso violento que divide, sepa-
ra, disuelve, destruye:

déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las suyas: maté-
mosla, matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre
con su doble veneno de ídolo y de cruz: que no sea nuestra respuesta
ni nuestra fatalidad:
ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los párpados, los
brazos, las piernas... ruega: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fa-
talidad: la chingada... la chingada que envenena el amor, disuelve la
amistad, aplasta la ternura, la chingada que separa, la chingada que
destruye… (245-46)

Al final de la novela el mismo protagonista es penetrado literalmen-
te, abierto por el bisturí del doctor que intenta controlar los órganos
internos ya revolucionados: “…te abren… te cauterizan… te abren las
paredes abdominales… las separa el cuchillo delgado…” (315). La in-
tervención quirúrgica es, a estas alturas, un inútil intento de reconciliar
al personaje con la integridad de su cuerpo.

La novela propone entonces otra forma de aprehender la historia
mexicana. Leyendo sobre, dentro y a través de las heridas lo que la
historia misma ha escrito en los cuerpos de sus protagonistas: desde

26 La división de la novela en tres personas narrativas implica  tres “puntos de vista”,
frase acuñada que le da al lenguaje calidad de “órgano visual”. Para Deleuze y Guattari
el lenguaje es “un cuerpo sin órganos […] en conexión con otros cuerpos sin órganos”
(10). Gliserman, aunque no describe la comunicación como una red de carencias orgá-
nicas, se vale de la misma imagen corporal para describir al lenguaje como “un órgano
acerca de órganos, y un órgano que se escribe a sí mismo en sus comunicaciones” (2).

27 “En 1838 Santa Anna perdió una pierna en la Guerra de los Pasteles contra
Francia […]Santa Anna enterró su extremidad en la Catedral de México con pompa
y la bendición arzobispal. La pierna fue desenterrada y arrastrada por turbas enardeci-



57LA RETÓRICA DE LA HERIDA: CUERPO Y REVOLUCIÓN EN LA MUERTE...

la invencible pierna de Santa Anna,27 el ojo virginal del cadáver de
Maximiliano, el perdido brazo de Obregón, las narices y las orejas
cortadas de los maestros vasconcelistas que se fueron a alfabetizar a los
campesinos, las piernas de Frida Khalo, la amputación del territorio
nacional en 1848, hoy Chiapas y por supuesto, la frontera con los
EEUU. Frontera que, como dice el propio Fuentes en El espejo ente-
rrado, “en realidad no es una frontera sino una cicatriz” (1992: 514).
Herida topográfica de la chingada. Borde que une y separa; linde
hiperbólico en el que continuamente se lleva a cabo la transacción de
una economía libidinal de cuerpos que penetran y son penetrados.

Tres facciones, tres rostros y tres revoluciones: la agraria de Villa y
Zapata, la centralizadora y modernizante de Madero, y la incipiente
revolución proletaria. “Ese nuevo tiempo revolucionario”, escribe
Carlos Fuentes, “nace de una nueva herida: un millón de muertos en
diez años de encarnizados combates…” (1994: 64). Como el cuerpo
de Artemio Cruz, la Revolución se vuelve contra sí misma, desembo-
cando en una voluntad que intentó conciliar las facciones en lucha. La
novela da cuenta de esta atomización. Dentro de los tres grandes mo-
vimientos en la batalla hay fisuras que van subdividiendo aún más el
conflicto. Como admite Zagal: “La división está desintegrada. Se ha
fraccionado en bandas que se perderán por las montañas, cada vez más
deshilachadas…” (281). Bernal, por su parte, idealiza el pasado de la
Revolución, antes “de que esto degenerara en facciones” (291). Sin
embargo, el escenario histórico parece vencer al novelesco. La novela
termina en la disgregación corporal. La ansiedad organicista y unifica-
dora fracasa, ni siquiera el discurso quirúrgico de la medicina es capaz
de salvarlo. La muerte del personaje al final trunca una posible recon-
ciliación de las tres personas narrativas del sujeto. El cuerpo geopolíti-
co mexicano, no obstante, logra la unificación nacional. En palabras
del propio Fuentes: “Muchas de esas heridas cicatrizaron gracias al lo-
gro mayor de la revolución: el proceso de autoconocimiento nacional”
(1994: 64). México, como proyecto de nación, logra reestablecer su
corporalidad dispersa. Concretiza finalmente una comunidad ima-
ginada. Al personaje, no obstante, el proceso de autoconocimiento le
exige la dispersión y el sacrificio total.

das cada vez que Santa Anna caía del poder, solo para ser enterrada de nuevo, otra vez
con pompa y bendiciones, cuando el tirano regresaba a la silla” (Fuentes 1992: 397).
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