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1. Predmbulo

Pronunciarse por la memoria, es abrirse a una intrincada trama de
temporalidades, imposible de leerlas en un mismo sentido. Si la me-
moria se actualiza en funcién del hilo desde donde se tire su tejido,
observaremos sin gran dificultad de qué manera la memoria moviliza
un complejo juego de temporalidades diferidas. Una mirada répida
sobre este asunto nos permite decir que en dicho juego habremos de
reconocer memorias superpuestas, subterraneas, latentes, olvidadas,
ficcionadas, solapadas, oficiales, antagénicas, inconvenientes, etc. En
este contexto, si seguimos la potente lectura del fil6sofo espanol Ma-
nuel Reyes Mate y nos pronunciamos por la memoria como una lectu-
ra moral del pasado, ello significa de entrada zanjar la diferencia que
separa en todo orden de cosas victimas y victimarios. ; Cudl es el lugar
de la victima en la construccién de la memoria histdrica? ;Puede el
perpetrador ser victima? O para hablar como Lévinas, ;tiene rostro el
verdugo? Y mads decisivo aun: ;Qué es una victima? Responder a estas
preguntas es adentrarse en un terreno minado, pues la cuestion de la
victima atraviesa un sinnimero de acciones, vivencias y contextos de
discusion. En efecto, desde el ambito politico -en donde prolifera una
nutrida produccién de victimas de la violencia del Estado- hasta el am-
bito privado -en el que la violencia doméstica o las formas soterradas
de abuso sexual imperan, y las victimas silenciosas cohabitan con sus
victimarios-, se escenifica la incesante dispersion de personas vulne-
radasy danadas. En este sentido, esta categoria resulta tremendamente
porosay, por lo mismo, la posibilidad de asir algo asi como un sentido
definitivo es un enfoque que ha de ser excluido de entrada. Victima es
una de esas categorias que apelan a disposiciones morales y culturales
de manera eminente, en la medida que reconocemos inmediatamente
en ella la signatura de un dafo sufrido por alguien. En este sentido,
la tentacién de permanecer sumergidos en una dimensién de sentido
sufriente parece ser una posibilidad que habita estructuralmente esta
categoria. Pero si bien es cierto que, innegablemente, toda victima su-
fre, también es cierto que todo aquel que sufre no es necesariamente
una victima.

Victima es una categoria cuyo sentido parece estar siempre vacan-
te, y las asignaciones de sentido que ella recubre revisten avatares y
situaciones que remiten a experiencias y juegos de sentido complejos.

128



| ISSN 0718-4980 | ISSN 0719-6504 en linea | HERMENEUTICA INTERCULTURAL N° 37, 2022 |

Por ello, ante la pregunta ;qué es una victima? mds vale retroceder a
la tentacién de una respuesta definitiva, y pronunciarnos, al contrario,
por un examen que bordee sus contornos de emergencia. De manera
particular, en el siguiente texto se hara cuestion de la victima seguin sus
contornos politicos, intentando trazar posibles zonas de enunciacion,
contextos de emergencia, entradas categoriales y usos, con el fin de
trazar un itinerario conceptual que nos permita, antes que responder
ala pregunta qué es una victima, simplemente pensar la cuestién de la
victima, y delinear el juego de memorias que alli se inscribe.

1. Un terreno agonistico

Sin duda, la cuestién de la victima es un asunto extremadamente de-
licado, su examen ha de sortear numerosos obsticulos, que son a su
vez formas o dimensiones comprensivas de esta categoria. No es solo
un asunto tedrico, es ademads -y entre otras cuestiones- un problema
moral, juridico, cultural, politico y, sin duda, filos6fico. Desde una
perspectiva filosofica que es la mia, “victima” puede ser una nocién
bastante incierta, equivoca, y su examen significa entrar a un terreno
minado. Esta incertidumbre categorial nos obliga a situarnos més aca
de un pronunciamiento definitivo respecto a esta figura, y por ello, an-
tes de responder a la pregunta ;qué es una victima? vale la pena re-
nunciar a los terrenos definitivos y rendirse a la frustracién cognitiva
que significa no definir esta nocién. No obstante, la incertidumbre ca-
tegorial que asumimos aqui como disposicién de lectura no es, bien
entendido, una invitacién al relativismo moral, sino una indicacién de
lectura que intenta preguntarse por los contornos de esta nocién. Si
nuestras construcciones categoriales se alimentan de nuestras condi-
ciones culturales e histdricas, la categoria victima no podria cerrarse
sobre si misma de una vez por todas; al contrario, ella es, mas bien,
una categoria agonistica, y por tanto su sentido estd permanentemente
en disputa. En esta perspectiva, quizas resulte interesante poder acer-
carnos a un andlisis que intente desactivar por un momento -y si es
que esto fuese posible- la oposicién estructurante, y parte del sentido
comun, entre victima y victimario, no con el fin de borrar la distancia
moral y politica entre unos y otros, sino mas bien para reactualizar la
distincién en funcién de una desarticulacién del binomio, y asi desri-
gidizar sus contornos, con el fin de liberar otros sentidos.
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Partamos con Primo Levi. En las primeras péaginas de su libro Los
hundidos y los salvados, Primo Levi escribe lo siguiente: “Toda victima
debe ser compadecida, todo sobreviviente debe ser ayudado y compa-
decido, pero no siempre deben ponerse como ejemplo sus conductas”
(483). Esta declaracion, venida de quien fuera prisionero en el campo
de exterminio de Auschwitz, no deja de sorprender. La declaracién del
sobreviviente introduce un elemento complejizador respecto de una
ciertaidea de victima, que bajo una mirada humanitaria, y cémo no, es
pensada en términos de una figura pasionaria, como si el sufrimiento
de las victimas pudiese desarticular toda otra mirada que no fuese la
mirada moral. ;C6mo atreverse a insinuar aunque sea el mas minimo
reproche a las victimas del terror? ; Cémo recriminar a un sobrevivien-
te? Pero Primo Levi antes que victima se presenta como un testigo,
y sus textos testimonian la experiencia en los campos de exterminio
nazi. En cuanto testigo, en su libro Si esto es un hombre (2015), Levi
reflexiona sobre el tono de su escritura y afirma que ha utilizado “el
lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de
la victima” (216). Todo pasa como si pese a la cercanfa hermenéutica
entre testigo y victima, Levi prefiriera hacer retroceder su innegable si-
tuacion de victima para hacer pasar adelante su condicion de testigo
y poder asi testimoniar, como si la voz del testigo pudiese abrir hori-
zontes de sentido que la victima no puede nombrar. Si seguimos a la
argentina Nora Strejivelich en este asunto, esta distincion entre victima
y testigo invoca una distancia entre lo vivido y lo narrado. El testigo es
un sobreviviente que puede narrar una vida que ha sido degradada, a
través de un proceso de distancia temporal y cercania rememorante de
su propio pasado. En este sentido, las condiciones para narrar suponen
a su vez “espacios para la escucha” (26), escribe la autora, subrayan-
do asi el rol de la dimensién testimonial como verdadero artifice en
la construccién de la memoria colectiva. Por ello, escribe Strejilevich,
el testimonio “es una cuenta pendiente” (27), en la que la develacién
de lo vivido por parte del sobreviviente implica recorrer, precisamente
para quien testimonia, la distancia entre la victima que fue y el testigo
que es. Es en esta ponderacion y declaracion testimonial de lo visto en
donde el testigo funda su verdad bajo la autoridad del “yo estaba all{’,
como precisa Ricceur (204), que se prepara el terreno para que otros, la
comunidad en su conjunto, pueda lanzar una mirada y pronunciarse
sobre los hechos. En este contexto, resulta importante comprender que
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el lugar del testimonio es pieza clave para adentrarnos en la semanti-
ca de las vidas vulneradas, pero también para insistir, como lo hiciera
Wieviorka, en la relevancia del testigo y la narrativa testimonial para “la
escritura de la historia” (22). Por ello, cobra un sentido preponderante
el lugar de la comunidad que recibe el testimonio, y en cuya lectura se
escribe y reescribe la historia; en otras palabras, se asigna un sentido
que resulta ser siempre vinculante entre la subjetividad dafiada y la
comunidad que acoge lo testimoniado. Es en esta direccién que Levi
puede sentenciar: “Los jueces sois vosotros” (216), es decir, nosotros
la comunidad receptora del corpus testimonial. Esta cuestion es tanto
mads interesante en cuanto, al parecer, el asunto de la victima adquiere
una dimension social, en el sentido que en alguna medida la categoria
“victima” resulta ser, me parece, una asignacién de sentido provenien-
te de la colectividad o la comunidad social. Son las comunidades de
sentido las que asignan significaciones al dafio de la victima.

2. Una nocion gris

La cuestién de la victima puede ser indagada tanto como una expe-
riencia subjetiva, a través de la narrativa testimonial particularmen-
te, como una categoria analitica que permita elucidar producciones
de sentido de variado orden: juridico, moral y politico, entre otras. En
cuanto categoria analitica, conviene examinar la que creemos ser una
zona de produccién paradigmatica de esta nocién: el Lager. En efecto,
los escritos de Levi nos permiten sopesar los contornos de esta nociéon
a proposito de cierta dindmica de los Lager, en cuyas entranas las re-
laciones humanas destilan un sentido tremendamente complejo, que
ponen a prueba precisamente el sentido comun de esta categoria. Al
examinar esta “marafa de los contactos humanos” (498) que tejen las
dindmicas de los Lager, y sin duda también de los campos de reclu-
sién politica de las dictaduras de todos los tiempos, se pone a prueba
justamente el limite y uso de ciertas categorias. Este punto no es me-
nor en la medida que este enfoque nos permitira abordar la catego-
ria victima tanto en su dimensién conceptual como experiencial. Asi,
en las paginas de Los Hundidos y los salvados (2015) Levi nos adentra
en la escena intima de este “microcosmos” en cuyo hilo narrativo el
publico lector resiente indudablemente una suerte de pudor moral
constante. Pudor no solo porque leyendo esas desoladoras paginas
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nos sobreviene el alivio inconfesado de saber que no estuvimos alli, de
sabernos libres de esa experiencia, sino pudor también, porque alli se
pone a prueba nuestra mirada moral, condicionada, culturalmente, a
empatizar con las victimas y a condenar al verdugo. En efecto, ;quién
no podria empatizar con una victima? Condenar a las personas que
son funcionarias del campo, al oficial nazi, perpetradoras, violadoras,
peddfilas, y torturadoras de todos los tiempos, a las y los agentes repre-
sores del estado, etc., es una postura moral indiscutible. No obstante,
los fendmenos histéricos no son simples, y mas bien se resisten a ope-
raciones reduccionistas. En efecto, una de las particularidades de este
microcosmos del Lager tiene que ver con una inestabilidad estructural
a todo nivel, con un desdibujamiento de lo posible y una instalacién
del sinsentido, lo que funcionaba como carburante en la gestién de la
vida en los campos.

Paz Moreno Feliu, en su libro En el corazon de la zona gris (2010),
rescata la idea de “conocimiento venenoso” (37) para insistir en el tipo
de experiencia nociva en los campos de Auschwitz. La produccion tes-
timonial, en este sentido, no agota la ignominia vivida; al contrario, a la
manera de un veneno indeleble, la conmocion cognitiva de los campos
apunta a un tipo de aprendizaje infame, perdurable, imborrable, el de
la posibilidad siempre cierta de habitar en el corazén del sinsentido.
En esta perspectiva, lo que sucede en la cotidianidad de los Lager es la
escena de la borradura temporal del limite que separa a victimas y vic-
timarios de la frontera productora de identidades antagonicas, entre
amigos y enemigos, y que bajo la pluma de Levi conforma esa franja
nombrada la “zona gris” En ella se pone a prueba toda certeza y limite
categorial. Levi describe de esta manera la zona gris: “El mundo en el
que uno se veia precipitado era efectivamente terrible pero ademas,
indescifrable: no se ajustaba a ningin modelo, el enemigo estaba al-
rededor, pero dentro también, el ‘nosotros’ perdia sus limites, los con-
tendientes no eran dos, no se distinguia una frontera sino muchas y
confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro” (498). La
problemética de la zona gris subraya, para nosotros, una impotencia
de orientacién definitiva para quienes la habitan, y por tanto, una in-
terdiccién permanente de justificacion.

La cuestion del Lager tiene una autoridad paradigmatica para la
analitica conceptual que nos ocupa. En efecto, en cuanto paradigma
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de la produccién de victimas, resulta interesante para el analisis seguir
aqui las reflexiones del Agamben de Signatura Rerum. Sobre el método
(2009). Subrayemos dos puntos significativos para nuestro propdsito
en este escrito. Por una parte, se sostiene en Signatura Rerum que el
método se define por su contexto de ejecucidn, que la metddica de
indagacion no solo no puede estar separada de su &mbito de aplica-
cién, sino ademads que es ese &mbito el que de alguna manera abriré
sus propias vias de acceso, sus propios caminos, y mds decisivo aun,
sus propias categorias. Por otra parte, aparece aqui el asunto del para-
digma y su significacién en esta metddica y en la produccién de sen-
tido. Los campos son paradigmaticos en cuanto a la singularidad de
las experiencias alli acontecidas; en este sentido, un paradigma, y en
particular los campos en cuanto paradigmas, “no son hipdtesis a tra-
vés de las cuales se intenta explicar la modernidad, reconduciéndola
a algo asi como a una causa o un origen histérico” (Agamben 42). Este
asunto resulta tremendamente interesante en cuanto un paradigma,
lejos de ser el fundamento de una categoria, més bien trabaja en es-
clarecer un sentido, en echar luz sobre un acontecimiento, en “hacer
inteligible una serie de fenémenos” (43). En otras palabras, y desde un
punto de vista estrictamente de analitica conceptual, el Lager dispone
de una autoridad paradigmatica que no busca probar ni argumentar
en favor de la indistincién entre victimas y victimarios. En este sentido,
hay una particularidad paradigmatica en la vida del Lager en cuanto a
la dindmica de sus habitantes, alli resalta el hecho de que la distincién
entre victimas y victimarios queda suspendida a otro juego de tempo-
ralidades, uno que se nos escapa indefectiblemente a quienes estamos
fuera de ese campo de experiencias, y adentro de otro que no comuni-
ca con aquel.

De esta manera, y volviendo al texto de Levi, observamos que una
figura clave aqui es la del funcionario del Lager, encargado de gestio-
nar el campo de prisioneros, y que comparte una compleja intimidad
con el prisionero del Lager. En efecto, los llamados Comandos espe-
ciales (Sonderkommandos) eran en su mayoria judios prisioneros y
cumplian funciones especificas en los campos de exterminio, con el
fin de facilitar la solucién final. Esta figura de “funcionario-prisione-
ro” es una forma de “contornos mal definidos” (Levi 502) subraya el
autor; esto es, ni verdugo ni victima, o ambas a la vez. Y es que para
los prisioneros sin rango se disponian también funcionarios sin ran-
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go cuyos quehaceres en el Lager estaban dirigidos por la maxima de
la obediencia obligada, so pena de ser llevados inmediatamente a las
camaras de gas. Ante la inminencia de la “solucion final’, el funcio-
nario prisionero aplazaba fugazmente su muerte, al precio de man-
tenerse exactamente en la puerta del infierno. Estos Sonderkomman-
dos eran asi los prisioneros encargados de los hornos de la muerte,
cuya tarea era precisamente preparar los caddveres de las cdmaras
de gas y hacerlos desaparecer en los cinco crematorios de Auschwitz.
Era una tarea que aplazaba la muerte, y ella consistia especificamen-
te en “sacar de las cdmaras los cadaveres; quitarles de las mandibulas
los dientes de oro; cortar el pelo a las mujeres; separar y clasificar las
ropas, los zapatos, el contenido de las maletas; llevar los cuerpos a los
crematorios y vigilar el funcionamiento de los hornos; sacar las ceni-
zas y hacerlas desaparecer” (510). ;Se trata de verdugos? ; Qué clase
de victimas son los funcionarios prisioneros? En esta ambigiiedad de
la existencia gris se asienta el horror mas sofisticado, el horror de lo
indistinto, de lo indefinido, de lo difuso, pues lo que espanta es preci-
samente su aura de indeterminacidn categorial. En esta direccion, es
paradigmatico el partido de ftitbol narrado por Levi, entre las SSy los
SK (Sonderkommandos), en el crematorio, a la manera de una pausa
obligada, pero ligados por el vinculo de la “complicidad impuesta”
Uno de los sobrevivientes del escuadron especial, un médico, cuenta
que “asisti¢’, durante un descanso en el ‘trabajo; a un partido de fuat-
bol entre las SS y los SK, es decir, entre una representacion de las SS
que estaban de guardia en el crematorio y una representacion de la
Escuadra Especial; al partido asistieron otras personas militantes de
las SSy el resto de la Escuadra, haciendo apuestas, aplaudiendo, ani-
mando a los jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas del
infierno el partido se estuviese jugando en el campo de una aldea”
(514-515). ;C6émo leer esta escena?

3. Una dimension moral

Primo Levi nos advierte de no caer en la trampa de la zona gris; su ad-
vertencia ahora es moral y ella se funda en la necesidad de distinguir
entre victimas y verdugos. En este sentido, la mirada moral procura
distinciones necesarias para la convivencia y las relaciones sociales,
pues confundir victimas y victimarios da cuenta de “una enfermedad
moral” (508), subraya el autor. Esta enfermedad es la que sin duda
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alimenta los discursos negacionistas de todas las épocas. Es mone-
da corriente ya que ex agentes del Estado involucrados en crimenes
de lesa humanidad invoquen su pesadumbre por las acciones come-
tidas, pesadumbre de culpabilidad, como garantia de inocencia, o
bien como salvoconducto a la condicién de victima. Son siempre los
victimarios y verdugos quienes buscan la exculpacién de sus actos
abriendo la posibilidad de enrielarse del lado de las victimas, pero no
es el caso de victimas abogando por ser victimarias.

Una perspectiva moral -como también podrén serlo una perspec-
tiva politica y juridica- se enfoca en establecer una asimetria dife-
renciadora entre victimas y victimarios. Esta asimetria se funda en la
comprensién y ejercicio de un trabajo de orientacién en el mundo,
que significa esencialmente sabernos situados en el mundo y hacer
ejercicio de esa situacién dotando de sentido nuestras acciones hacia
el mundo y los otros. En otras palabras, se trata de salir de la zona
gris por un ejercicio diferenciador de sentido. En esta perspectiva, la
asimetria entre victimas y depredadores hace emerger los argumen-
tos de injusticia y sufrimiento como agentes distintivos entre unos y
otros. Importa aqui entender, con Reyes Mate y también con Lévinas,
que la injusticia tiene que ver con un sufrimiento completamente
“inttil’; para hablar como Lévinas, esto es, un sufrimiento injustifi-
cado, causado deliberadamente por otro, cuya funciéon es degradar
a las personas hasta reducirlas a simple desecho, “un sufrimiento y
un mal impuestos de forma deliberada, pero que ninguna razén li-
mita, merced a la exasperacion de una razén que se ha convertido
en politica y se ha desprendido de toda ética” (Lévinas 121). En otras
palabras, el paradigma del sufrimiento como ejercicio de una violen-
cia deliberada sobre otros reposa en una racionalidad perfectamente
ilustrada, licida, “odiosos pero no locos” (Levi 570), y por ello, este
sufrimiento inttil, hermana de la “violencia inttil” de Levi, produce
sufrimientos que son siempre “la consecuencia de una tesis” (570) .
Cabe preguntarse entonces cudl es el sentido de una préctica inutil,
de tanta crueldad sobre cuerpos que van a morir, que estan ahi para
ser exterminados. La respuesta de Franz Stangl -excomandante de
Treblinca- citada por Levi es estremecedora, y forma parte, sin duda,
de ese “conocimiento venenoso” que hemos heredado: “[...] antes de
morir, la victima debe ser degradada, para que el matador sienta me-
nos el peso de la culpa. Es una explicacién que no estd desprovista
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de légica, pero que clama al cielo: es la tinica utilidad de la violencia
inatil” ( Levi 580).

En esta linea, Reyes Mate (2008) subraya el factor del sufrimiento
como un elemento que esclarece de manera crucial el significado de
la victima y que opera como un agente diferenciador de unos y otros,
abriendo la cuestion de la victima a una dimensién radical. La victima,
en esta perspectiva, seria quien sufre y ha sido danada, pero se trata
evidentemente de un sufrimiento social, fundado en una crueldad so-
bre los cuerpos, y no metafisico. Por ello afirma Mate que “No todo
el que sufre es victima” (2008 35). No es el caso desmentir que el vic-
timario pueda efectivamente sentir pesar por las acciones cometidas,
que pueda sufrir. Se hace necesario una distincion fundamental. Los
verdugos, los victimarios, sin duda sufren, pero ellos no son victimas,
pues han tenido de su lado la fuerza de las armas y del ejercicio deli-
berado de violencia sobre otros. Como sefiala Primo Levi a este mismo
proposito: “Estos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos
entre las victimas” (509). El pesar de la culpabilidad, si es que lo hubie-
se, es un sufrimiento que difiere del de la victima. Inversamente, los
aspectos ominosos de las victimas no hacen de ellas verdugos. Pero si
el sufrimiento de la victima difiere categdricamente del sufrimiento del
victimario, para Reyes Mate, esto es posible en razén de su dimensién
de inocencia. “[...] el sufrimiento de la victima es injusto mientras que
el del verdugo no lo es. La victima es inocente, por eso el dafio que
sufre es una injusticia” (2007 5). En otras palabras, para Mate toda vic-
tima es inocente, a condicion de entender alli una premisa moral no
negociable.

En este sentido, la escena del partido de fatbol en Auschwitz, entre
victimas y victimarios, al igual que sus versiones modernas -piénsese
en los soldados norteamericanos jugando fatbol con nifos en la guerra
contra Irak, o los soldados chilenos en el reciente estado de emergen-
cia producto del estallido social de octubre de 2019 jugando con nifios
en la calle- son escenas horrorosas en cuanto apuestan a la confusién
entre dos planos de ser completamente diferenciados; es siempre par-
te de la estrategia del verdugo intentar degradar a la victima, confun-
dirla y hacerle creer que en el fondo comparten un mismo mundo, una
misma orientacién de sentido en el mundo. Esto lo sabe el verdugo,
quien susurra al oido de sus victimas: “Os hemos abrazado, corrompi-
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do, arrastrado en el polvo con nosotros. También vosotros como noso-
tros y como Cain, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos
jugar juntos” (Levi 515).

4. Una dimensién politica

“Quien esta con la victima, no se equivoca nunca” (Giglioli 11), escri-
be el pensador italiano Daniele Giglioli, en un pequefio y explosivo
ensayo titulado Critica de la victima. Empatizar con la victima es lo
culturalmente aceptado, es lo que se espera que debamos hacer. Bajo
este respecto, reconocer en el otro una victima es de entrada asumir
una orientaciéon en el mundo, y que de alguna manera eclipsa la mi-
rada. La victima orienta nuestra atencion hacia su ntcleo sufriente, y
en esta medida la victima gestiona su dolor ante la comunidad, y re-
clama una posicién en el mundo. Pero en esta operacion subyace, por
una parte, una gestién del dolor que pone en marcha una peticiéon de
reconocimiento publico, dando paso a una suerte de contienda entre
victimas, siguiendo aqui los sugerentes analisis del fil6sofo y sociélogo
Jean-Michel Chaumont en su libro La concurrence des victimes (2002).
Dicha competencia aparece como efecto concomitante a todo reclamo
subjetivo de reconocimiento del caracter unico de cada subjetividad
danada. Cuando la victima expresa ante la comunidad su sufrimiento,
esto es, cuando la victima se torna un asunto publico, se inaugura un
proceso de rehabilitacion de identidad y una proliferacion de recono-
cimiento de las victimas que entran en pugna por el reconocimiento
social. En otras palabras, la “reivindicacién de la unicidad” (15) del
dano sufrido moviliza esta paradojal y siempre potencial querella de
las victimas. Por otra parte, esta demanda de reconocimiento puede
virar en una postura moral y dar paso a un proceso identitario cerrado,
una suerte de esencialismo, que estd a la base de la victimizacién como
gestion del dolor, en la que subyace una especie de “aristocracia del
dolor” (Giglioli 39). En este sentido, la “competencia de las victimas”
abre la escena de la conflictualidad de las memorias, en donde compa-
recen numerosas demandas de memorias olvidadas. Asumida como
postura moral, la victima puede fijarse como un estado permanente, a
la manera de una figura pasionaria que se consume en un padecer sin
remision, como una pasividad impotente de toda accién. Esta cuestién
resulta particularmente interesante. En su critica de la victima, Gigliolo
sugiere que la pasién de la victimizacion es estrictamente proporcional
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al potencial de inocencia de la victima, dando paso a la figuracién vic-
timaria més controversial: la victima pura o absoluta. La “victima pura”
es aquella que ha radicalizado la posicion de autoidentificacién con su
propio sufrimiento, eclipsando su existencia bajo la impronta sufriente
y renunciando en esa produccion subjetiva a otras figuraciones de la
subjetividad.

Pero esta figuracion sufriente de la victima resulta muchas veces di-
sonante con los sujetos militantes que dan forma a la victima politica.
En este sentido, y siguiendo aqui los andlisis de la antropé6loga argenti-
na Ana Guglielmucci, la posicién de las “victimas dolientes” (88) entra
en conflicto con la posicion de la militancia politica, toda vez que la vic-
tima pura se somete a un esencialismo estanco que invita a pensar que
bajo su concepto queda erradicada toda forma de violencia o de com-
promiso mundano. Este conflicto latente entre victima y dimensién po-
litica, entre pasividad y accién politica, es un asunto que problematiza
a carne viva la escena de muchos expresos, victimas de represién politi-
ca. Pensemos por ejemplo en el exmilitante Tupamaro y escritor Carlos
Liscano -“victima” de la represion politica y tortura durante 13 afios en
el penal de Libertad- cuando escribe: “En lo que se refiere a mi expe-
riencia personal, sé que rechazaba (y rechazo) considerarme victima.
Yo fui detenido y torturado por mis convicciones y mis decisiones poli-
ticas. Aceptar haber sido victima era (es) considerar que las decisiones
de un joven de veinte afos fueron una especie de fatalidad, algo ajeno
a su conciencia” (604). Esta declaracién, implacable y conmovedora a
la vez, ilustra de manera nitida el asunto que estamos viendo. Obser-
vamos aqui claramente de qué manera las palabras del sobreviviente,
del “salvado’; para hablar como Levi, hacen retroceder la posicién de
victima pasiva, haciendo emerger la voz politica; es un asunto politico,
toda vez que el militante intenta romper con el determinismo sufriente
en el que sucumben algunos sobrevivientes. Pero al mismo tiempo, esta
declaracion pone al descubierto el significado politico de las victimas.
La victima no es politica porque en su historia personal se encuentren
efectivamente rasgos de su propia militancia o adherencia a algiin con-
junto de ideas y acciones politicas, sino y por una parte, en funcién del
poder del que dispone al retomar la palabra, aunque sea esta una pa-
labra quebrada, y declarar la consistencia de una vida militante, y em-
prender, de este modo, acciones en el mundo, siendo la primera accién
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la de rechazar la pasividad asociada a la situacién de victima. Pero, por
otra parte, la victima es politica por la via de acciones violentas sufridas
en carne propiay que las consagraron como victimas. En esta direccidn,
la dimension politica de la victima es una asignacidn de sentido envuel-
to en una operacién de violencia, llamese tortura, asesinato, desapari-
cion, prision politica, mutilacion ocular, etc. Por ello, en este contexto
podemos decir con Mate que si toda victima es politica, ello implica
reconocer en el otro un dano causado deliberadamente, esto es, una
injusticia que debe ser reparada, abriendo asi la escena a una “politica
no victimaria” (Sucasas 80), es decir, una politica centrada en reparar a
las victimas y no solo en castigar al verdugo, cuestiéon que se entronca
con la idea de justicia anamnética que plantea Reyes Mate (2003). Esto
es, una justicia que se comprenda en tension con las injusticias cometi-
das sobre otros, como “respuesta a las experiencias de injusticia” (2003
106), que no olvida las vidas degradadas, inconclusas; que no soslaya la
memoria de las victimas politicas, pues la memoria “no es un adorno
sino un acto de justicia” (2003 118).

5. El eclipse de las victimas

El escritor chileno Jorge Montealegre, autor de Frazadas del Estadio
Nacional (2003), sobreviviente del Estadio Nacional y del campo de
concentracion de Chacabuco, elabora en su ultimo libro, Derecho a
fuga: Una extrana felicidad compartida (2018), la idea de unas “Me-
morias inconvenientes” (417). Bajo estas memorias, se inscriben his-
torias muchas veces desplazadas, un poco olvidadas por los grandes
relatos, y que resuenan de manera disonante dentro de la gran trama
de narraciones de experiencias vividas en los campos de reclusion po-
litica en el Chile de Pinochet y de las recientes dictaduras del Cono Sur.
Una ingente e inacabada produccion de testimonios nos permite abor-
dar la cuestion de la victima como una experiencia subjetiva que busca
ser narrada. La diversidad narrativa testimonial dimensiona experien-
cias muy diversas, impactando y nutriendo cada vez el contenido de la
categoria de victima, pero también la de memoria. La unicidad de toda
experiencia subjetiva que quiere ser narrada redunda no solo en una
proliferaciéon y muchas veces también en una estratificaciéon de las vic-
timas, sino ademads, y de manera particular, en una trama de memorias
tremendamente compleja que no cesa de producirse.
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Algunas de estas memorias disonantes tienen la forma de una
“fuga’, seglin reza el titulo del libro de Montealegre, e intentan a su vez
describir otro registro tonal de la narrativa testimonial, uno que ha per-
manecido subyugado, quizés oculto, ensombrecido por otros relatos.
La emergencia de esta otra tonalidad pone al descubierto un entrama-
do de narraciones testimoniales que de alguna manera suspende los
discursos de la denuncia, mostrandose inconvenientes y disonantes
ante los ojos de la memoria oficial. Lo inconveniente de estas historias
es que, por una parte, ellas abren expedientes de la memoria que, en
su apertura, entran en colision con los relatos testimoniales orientados
a narrar la tortura y represion politica desde dpticas que se ajustan a
demandas de reconocimiento y reparacién. Pero, por otra parte, estas
memorias pueden resultar disonantes, porque no se agotan en actos
denunciatorios que direccionan el juicio moral hacia los victimarios.
En efecto, en este libro Montealegre nos adentra en un mundo de ex-
periencias que coexisten con el dolor y la desolacién de las victimas, y
que dice relacion con un conjunto de practicas o “estrategias de fuga”
en cautiverio, y que formaron parte de la cotidianidad de los campos,
como son los relatos del humor, la musica, el teatro, la escritura, el arte,
el deporte, etc. Estas précticas de resistencia, estas “fugas” son notables
en su conjunto en cuanto intentan mostrar que “lo que sobrevive en el
sobreviviente estd vivo” (2018 411), y que la vida siempre se las arregla
para vivir y, en cuanto tal, estas historias urden uno y el mismo tejido
histérico. Pensemos por ejemplo en el musico Angel Parra, prisione-
ro en Chacabuco, cuya actividad musical no se detuvo en cautiverio;
a cargo del conjunto Los Chacabucanos, Parra tuvo una produccién
musical notable, ahi en el desierto, en la desolacion del cautiverio, del
que no obstante Parra podia escribir: “Todo eso para mi es musicali-
dad” (261).

En esta misma linea disonante, pensemos en los relatos de algu-
nas de las sobrevivientes de la carcel para mujeres de Punta de Rie-
les en Uruguay, quienes reivindican sus historias en un conmovedor
texto titulado De la desmemoria al desolvido (2002). Sus relatos se
escriben bajo la consigna “Porque fuimos y somos parte de la his-
toria” (11), intentando asi desocultar, o quizés habria que decir “de-
solvidar’; las experiencias y relatos de mujeres presas, sensibles a la
narracién de otros aspectos de su paso por la prision. Los relatos que
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allf encontramos nacieron del taller “Vivencias” conformado en 1987
por ex presas politicas, cuyo objetivo central fue el de “rescatar la vi-
vencia cotidiana dentro de la carcel” (12). Este rescate abre una pa-
gina de la historia de muchas experiencias vividas, y no contadas, y
que responden en muchos casos a un autosilenciamiento, pues esas
vivencias eran percibidas como insignificantes por las mismas prisio-
neras; anodinas frente a la gran trama testimonial que muchas veces
se inscribe bajo el paradigma de una militancia, que aunque trunca-
da, se apreciaba como reivindicativa de procesos de lucha militante.
Como escribe Anahit Aharonian: “Pensé que lo mio no era importan-
te, pensé que a nadie le interesaba lo que nosotras habiamos vivido
[...] Siempre quise contar lo vivido, explicar lo que, via visitas o cartas,
era absolutamente imposible de comunicar por prohibido, pero ;a
alguien le importaria saber qué vivié una luchadora politica que no
era conocida publicamente?” (165).

Esos otros testimonios producen otras memorias, igualmente afec-
tadasy atravesadas por el devenir histérico, trazos de vida “usualmente
no visibles, los de la creatividad, el afecto, la ternura, el festejo, el can-
to, las risas, que conforman precisamente la resistencia desde nuestra
condicién de mujeres” (12); mujeres preocupadas particularmente en
narrar y “rescatar la vivencia cotidiana dentro de la cércel” (12). Hay
alli una opcidn de relato, una decisiéon en narrar bajo un cierto tono,
que en su despliegue hace retroceder no solo el lenguaje muchas veces
airoso de la militancia politica, sino ademés suspende la narrativa su-
friente de estas mujeres victimas de la represion politica en Uruguay.
Leemos alli: “Pudimos haber llenado péginas enteras denunciando
la crueldad, la deshumanizacién, los vericuetos de la perversidad de
quienes cumplieron con ahinco su misién demoledora [...] Pero [...], lo
que quisimos transmitir en estas paginas fue la vida femenina y fresca
de resquicios que trabajosamente defendimos, que pacientemente ta-
llamos dia a dia” (202).

Entendamos bien, estos otros registros testimoniales, cotidianos,
no desconocen las circunstancias por las cuales la prisién tuvo lugar.
Ninguna cotidianidad, por feliz que sea, puede desconocer el horror
de los centros de reclusién. Més bien se trata de una decisién delibe-
rada por narrar otro entramado de resistencias, otra cotidianidad, que
resuena como en sordina, al lado de la militancia afanosa y de las con-
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secuencias de una vida politica activa. Y no obstante, con conmove-
dora lucidez, Rosario Caticha puede escribir : “En realidad no fui una
victima inocente” (143).

Desde esta perspectiva, es muy sugerente la distincién de Mon-
tealegre, entre “requerimientos de memoria” y “reivindicacién de
memoria” (2018 408); en dicha distincién es posible ver la articu-
lacién y emergencia de lo que podria llamarse niveles de memoria
o placas de memorias superpuestas. De la misma manera que una
placa tectdnica, susceptible de movimiento, las memorias pueden
desplazarse y chocar entre si, liberando de esta manera energias
subterraneas capaces de producir un conflicto de memorias, otra
manera de nombrar, por cierto, la competencia de las victimas an-
tes mencionada. Si bien es cierto que las narrativas testimoniales
se ajustan por lo general a procesos sociales de “requerimientos de
memoria” -esto es, requerimientos colectivos de una comunidad
determinada, que se construyen en funcién de demandas institu-
cionales, del sistema judicial, de instancias de Derechos humanos,
del sistema politico, del Estado, etc.-, las memorias del “derecho a
fuga” permiten adentrarnos en otros circuitos testimoniales y, de al-
guna manera, en otras figuraciones de victimas. Los requerimientos
de memoria ponen en marcha un proceso de reconocimiento de una
victima en el &mbito social y publico, y buscan en el plano simbélico
que sus historias sean validadas por la comunidad, para dar marcha,
a su vez, a procesos de reparacion. Pensemos, por ejemplo, en Chile
y el caso del Informe Rettig, elaborado por la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacidn, y que recoge 3.550 denuncias de victimas de
la dictadura civico-militar entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11
de marzo de 1990. En este sentido estos “requerimientos” se condi-
cen con el “deber de memoria’; moviendo asi un intrincado tejido de
memorias, de vidas degradadas que reclaman ser reparadas, y cuya
urgencia es sin duda imprescriptible. No obstante, en este juego de
requerimientos de memoria surge también una suerte de alergia a
aquellas memorias que no se ajustan a las urgencias de los procesos
de reparacion, se trata, asevera Montealegre, de “una comprensible
reticencia a ciertos relatos de la cotidianidad que podrian atenuar,
aparentemente, la responsabilidad de los victimarios” (2018 415). Es-
tas memorias desajustadas, Montealegre las piensa en términos de
un ejercicio de “reivindicacién de memoria” (408) cuyo énfasis estd
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puesto mas en las cosas pequeiias que en la hazafa, més en la ver-
giienza que en el orgullo; experiencias que “sin ser extraordinarias,
son percibidas como disonantes” (412). Pero lo extraordinario de lo
pequeno, aparentemente sin relevancia histérica, es justamente el
recoveco en el que la victima encuentra un paraje solaz, un pequefo
y paradojal momento de fuga.

Y es que dentro de los grandes excluidos de la historia, estan los
excluidos de los excluidos, cuyos relatos traducen memorias que que-
daron sumergidas y silenciadas, a la manera de memorias eclipsadas.
Hay recuerdos que perturban, que producen un contrasentido al senti-
do comun que cristalizé en los centros de reclusion. No se trata de de-
negar el dolor y el sufrimiento, sino de intentar pensar que incluso ahi
en esas pasiones tristes, ain se podia resistir con una miserable sonri-
sa. Jorge Semprun, en su libro La escritura o la vida (1995), narra que
durante 15 afios después de su paso por el campo de concentracién de
Buchenwald no habia sofiado con nieve, era una imagen reprimida,
guardada con los recuerdos de la nieve del campo de concentracién.
Pero una noche, relata, sofié con esa nieve, y al recordarla escribe: “Un
instante de sufrimiento entremezclado de nostalgia. De extrana feli-
cidad, ;quién sabe? ;Como expresar este absurdo, la felicidad insdli-
ta de este recuerdo?” (259). Esta “felicidad insensata” (330), segtn la
expresion de Semprun, asalta la memoria como un polizonte que se
las arregla para revertir el viaje de la desmemoria. Y sucede que aqui
se pone a prueba precisamente la mirada de la comunidad, eclipsada
por la victima sufriente. Puesto que el dolor es empatico, culturalmen-
te despierta (debe despertar, dirdn algunos) empatia y conmiseracion;
pareciera ser que es mas facil empatizar con alguien que sufre que con
alguien feliz. La felicidad despierta fantasmas que nadie quiere mirar
a la cara. Nuestros ojos estan culturalmente dispuestos para entonar-
nos con las escenas sufrientes, pues el pacto social dictamina aquello,
la cultura nos lo ha ensefiado durante miles de afios, al punto que el
dolor masivo opacay, como no, las experiencias simples y cotidianas a
través de las que, no obstante, el dolor se resiste: una palabra, un gesto
reparador, una practica musical, una extrana felicidad. Estos otros rela-
tos nos acercan a esas experiencias cotidianas de los campos y recogen
esas memorias eclipsadas y excluidas, abriéndose la escena de unas
victimas impensadas, unas victimas a veces imposibles, eclipsadas por
su propia sombra o la de otras.
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6. Pequetio epilogo

Al final de este recorrido, de esta especie de via crucis de la victima,
podremos preguntarnos por la actualidad de esta copiosa e inagota-
ble categoria. Sin buscar alambicados argumentos, no es dificil afirmar
que, en el mundo tal como va en la hora actual, estamos en el momen-
to politico de la victima, a condicién de entender que si bien es cierto
que la victima dispone de voz propia, ella no dispone de discurso uni-
voco; su logos es fundamentalmente denunciador. Cuando la victima
expresa su sufrimiento ante la comunidad, lo que hace es denunciar
que su suerte responde a un modelo politico, que ella es el efecto de
una cierta ordenacién de sentido. Un cierto modelo politico y econd-
mico ha reducido la subjetividad a ser simple portadora de horizontes
de anhelos, a una posicién de horizontes sin profundidad, sin mun-
do, desolada, condenada a ser la imagen encarnada de un sistema de
muerte. ;Cuadl es el logos de la victima? Lo que dice la victima es “que
el modelo politico del que es victima es muerte, es decir negacién de lo
que la vida tiene de plural, de diferente, incluso de conflictivo” (Mate
2008 36). Por ello, la mirada de la victima cuestiona el orden de lo dado
o tenido por tal, e introduce aberturas de sentidos diferidos, alli donde
todo relucia univoco y reconciliado; introduce voces disonantes, es-
tridencias necesarias que denuncian la complicidad afésica en la que
se mueven las vidas apresuradas, que ignoran la mirada de la victima,
prolongando el silencio en el que anida la desmemoria; silencio que a
juicio del Mauricio Rosencof de Las cartas que no llegaron “es el verda-
dero crimen de lesa humanidad” (25). Por ello, toda memoria eclipsa-
da, es un silencio transitorio, una penumbra momentéanea, pues “es sa-
bido que la oscuridad oculta, pero no elimina” (Montealegre 2016 58).
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