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Memorias inconvenientes o el  
eclipse de las víctimas*1

Inconvenient memories or the eclipse of victims
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“La memoria no es lo que pasó, son sus huellas”. 

Fabbri Edda

RESUMEN

El siguiente texto propone una reflexión sobre la categoría de 

víctima. Se hace cuestión de esta categoría en función de su es-

pesor político, intentando trazar posibles zonas de enunciación, 

contextos de emergencia, entradas categoriales y usos. Se inten-

ta trazar un itinerario que aborde la víctima en cuanto categoría 

analítica y experiencia subjetiva, haciendo emerger el juego de 

memorias que allí se inscribe. 

ABSTRACT

The following text proposes a reflection on the victim category. 

This category is questioned in terms of its political character, 

trying to trace possible zones of enunciation, contexts of emer-

gence, categorical entries, and uses. We attempt to draft an itin-

erary that addresses the victim as an analytical category and sub-

jective experience, making the game of memories emerge. 
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1. Preámbulo
Pronunciarse por la memoria, es abrirse a una intrincada trama de 

temporalidades, imposible de leerlas en un mismo sentido. Si la me-

moria se actualiza en función del hilo desde donde se tire su tejido, 

observaremos sin gran dificultad de qué manera la memoria moviliza 

un complejo juego de temporalidades diferidas. Una mirada rápida 

sobre este asunto nos permite decir que en dicho juego habremos de 

reconocer memorias superpuestas, subterráneas, latentes, olvidadas, 

ficcionadas, solapadas, oficiales, antagónicas, inconvenientes, etc. En 

este contexto, si seguimos la potente lectura del filósofo español Ma-

nuel Reyes Mate y nos pronunciamos por la memoria como una lectu-

ra moral del pasado, ello significa de entrada zanjar la diferencia que 

separa en todo orden de cosas víctimas y victimarios. ¿Cuál es el lugar 

de la víctima en la construcción de la memoria histórica? ¿Puede el 

perpetrador ser víctima? O para hablar como Lévinas, ¿tiene rostro el 

verdugo? Y más decisivo aun: ¿Qué es una víctima? Responder a estas 

preguntas es adentrarse en un terreno minado, pues la cuestión de la 

víctima atraviesa un sinnúmero de acciones, vivencias y contextos de 

discusión. En efecto, desde el ámbito político –en donde prolifera una 

nutrida producción de víctimas de la violencia del Estado– hasta el ám-

bito privado –en el que la violencia doméstica o las formas soterradas 

de abuso sexual imperan, y las víctimas silenciosas cohabitan con sus 

victimarios–, se escenifica la incesante dispersión de personas vulne-

radas y dañadas. En este sentido, esta categoría resulta tremendamente 

porosa y, por lo mismo, la posibilidad de asir algo así como un sentido 

definitivo es un enfoque que ha de ser excluido de entrada. Víctima es 

una de esas categorías que apelan a disposiciones morales y culturales 

de manera eminente, en la medida que reconocemos inmediatamente 

en ella la signatura de un daño sufrido por alguien. En este sentido, 

la tentación de permanecer sumergidos en una dimensión de sentido 

sufriente parece ser una posibilidad que habita estructuralmente esta 

categoría. Pero si bien es cierto que, innegablemente, toda víctima su-

fre, también es cierto que todo aquel que sufre no es necesariamente 

una víctima. 

Víctima es una categoría cuyo sentido parece estar siempre vacan-

te, y las asignaciones de sentido que ella recubre revisten avatares y 

situaciones que remiten a experiencias y juegos de sentido complejos. 
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Por ello, ante la pregunta ¿qué es una víctima? más vale retroceder a 

la tentación de una respuesta definitiva, y pronunciarnos, al contrario, 

por un examen que bordee sus contornos de emergencia. De manera 

particular, en el siguiente texto se hará cuestión de la víctima según sus 

contornos políticos, intentando trazar posibles zonas de enunciación, 

contextos de emergencia, entradas categoriales y usos, con el fin de 

trazar un itinerario conceptual que nos permita, antes que responder 

a la pregunta qué es una víctima, simplemente pensar la cuestión de la 

víctima, y delinear el juego de memorias que allí se inscribe. 

1. Un terreno agonístico
Sin duda, la cuestión de la víctima es un asunto extremadamente de-

licado, su examen ha de sortear numerosos obstáculos, que son a su 

vez formas o dimensiones comprensivas de esta categoría. No es solo 

un asunto teórico, es además –y entre otras cuestiones– un problema 

moral, jurídico, cultural, político y, sin duda, filosófico. Desde una 

perspectiva filosófica que es la mía, “víctima” puede ser una noción 

bastante incierta, equívoca, y su examen significa entrar a un terreno 

minado. Esta incertidumbre categorial nos obliga a situarnos más acá 

de un pronunciamiento definitivo respecto a esta figura, y por ello, an-

tes de responder a la pregunta ¿qué es una víctima? vale la pena re-

nunciar a los terrenos definitivos y rendirse a la frustración cognitiva 

que significa no definir esta noción. No obstante, la incertidumbre ca-

tegorial que asumimos aquí como disposición de lectura no es, bien 

entendido, una invitación al relativismo moral, sino una indicación de 

lectura que intenta preguntarse por los contornos de esta noción. Si 

nuestras construcciones categoriales se alimentan de nuestras condi-

ciones culturales e históricas, la categoría víctima no podría cerrarse 

sobre sí misma de una vez por todas; al contrario, ella es, más bien, 

una categoría agonística, y por tanto su sentido está permanentemente 

en disputa. En esta perspectiva, quizás resulte interesante poder acer-

carnos a un análisis que intente desactivar por un momento –y si es 

que esto fuese posible– la oposición estructurante, y parte del sentido 

común, entre víctima y victimario, no con el fin de borrar la distancia 

moral y política entre unos y otros, sino más bien para reactualizar la 

distinción en función de una desarticulación del binomio, y así desri-

gidizar sus contornos, con el fin de liberar otros sentidos. 
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Partamos con Primo Levi. En las primeras páginas de su libro Los 
hundidos y los salvados, Primo Levi escribe lo siguiente: “Toda víctima 

debe ser compadecida, todo sobreviviente debe ser ayudado y compa-

decido, pero no siempre deben ponerse como ejemplo sus conductas” 

(483). Esta declaración, venida de quien fuera prisionero en el campo 

de exterminio de Auschwitz, no deja de sorprender. La declaración del 

sobreviviente introduce un elemento complejizador respecto de una 

cierta idea de víctima, que bajo una mirada humanitaria, y cómo no, es 

pensada en términos de una figura pasionaria, como si el sufrimiento 

de las víctimas pudiese desarticular toda otra mirada que no fuese la 

mirada moral. ¿Cómo atreverse a insinuar aunque sea el más mínimo 

reproche a las víctimas del terror? ¿Cómo recriminar a un sobrevivien-

te? Pero Primo Levi antes que víctima se presenta como un testigo, 

y sus textos testimonian la experiencia en los campos de exterminio 

nazi. En cuanto testigo, en su libro Si esto es un hombre (2015), Levi 

reflexiona sobre el tono de su escritura y afirma que ha utilizado “el 

lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de 

la víctima” (216). Todo pasa como si pese a la cercanía hermenéutica 

entre testigo y víctima, Levi prefiriera hacer retroceder su innegable si-

tuación de víctima para hacer pasar adelante su condición de testigo 

y poder así testimoniar, como si la voz del testigo pudiese abrir hori-

zontes de sentido que la víctima no puede nombrar. Si seguimos a la 

argentina Nora Strejivelich en este asunto, esta distinción entre víctima 

y testigo invoca una distancia entre lo vivido y lo narrado. El testigo es 

un sobreviviente que puede narrar una vida que ha sido degradada, a 

través de un proceso de distancia temporal y cercanía rememorante de 

su propio pasado. En este sentido, las condiciones para narrar suponen 

a su vez “espacios para la escucha” (26), escribe la autora, subrayan-

do así el rol de la dimensión testimonial como verdadero artífice en 

la construcción de la memoria colectiva. Por ello, escribe Strejilevich, 

el testimonio “es una cuenta pendiente” (27), en la que la develación 

de lo vivido por parte del sobreviviente implica recorrer, precisamente 

para quien testimonia, la distancia entre la víctima que fue y el testigo 

que es. Es en esta ponderación y declaración testimonial de lo visto en 

donde el testigo funda su verdad bajo la autoridad del “yo estaba allí”, 

como precisa Ricœur (204), que se prepara el terreno para que otros, la 

comunidad en su conjunto, pueda lanzar una mirada y pronunciarse 

sobre los hechos. En este contexto, resulta importante comprender que 
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el lugar del testimonio es pieza clave para adentrarnos en la semánti-

ca de las vidas vulneradas, pero también para insistir, como lo hiciera 

Wieviorka, en la relevancia del testigo y la narrativa testimonial para “la 

escritura de la historia” (22). Por ello, cobra un sentido preponderante 

el lugar de la comunidad que recibe el testimonio, y en cuya lectura se 

escribe y reescribe la historia; en otras palabras, se asigna un sentido 

que resulta ser siempre vinculante entre la subjetividad dañada y la 

comunidad que acoge lo testimoniado. Es en esta dirección que Levi 

puede sentenciar: “Los jueces sois vosotros” (216), es decir, nosotros 

la comunidad receptora del corpus testimonial. Esta cuestión es tanto 

más interesante en cuanto, al parecer, el asunto de la víctima adquiere 

una dimensión social, en el sentido que en alguna medida la categoría 

“víctima” resulta ser, me parece, una asignación de sentido provenien-

te de la colectividad o la comunidad social. Son las comunidades de 

sentido las que asignan significaciones al daño de la víctima. 

2. Una noción gris
La cuestión de la víctima puede ser indagada tanto como una expe-

riencia subjetiva, a través de la narrativa testimonial particularmen-

te, como una categoría analítica que permita elucidar producciones 

de sentido de variado orden: jurídico, moral y político, entre otras. En 

cuanto categoría analítica, conviene examinar la que creemos ser una 

zona de producción paradigmática de esta noción: el Lager. En efecto, 

los escritos de Levi nos permiten sopesar los contornos de esta noción 

a propósito de cierta dinámica de los Lager, en cuyas entrañas las re-

laciones humanas destilan un sentido tremendamente complejo, que 

ponen a prueba precisamente el sentido común de esta categoría. Al 

examinar esta “maraña de los contactos humanos” (498) que tejen las 

dinámicas de los Lager, y sin duda también de los campos de reclu-

sión política de las dictaduras de todos los tiempos, se pone a prueba 

justamente el límite y uso de ciertas categorías. Este punto no es me-

nor en la medida que este enfoque nos permitirá abordar la catego-

ría víctima tanto en su dimensión conceptual como experiencial. Así, 

en las páginas de Los Hundidos y los salvados (2015) Levi nos adentra 

en la escena íntima de este “microcosmos” en cuyo hilo narrativo el 

público lector resiente indudablemente una suerte de pudor moral 

constante. Pudor no solo porque leyendo esas desoladoras páginas 
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nos sobreviene el alivio inconfesado de saber que no estuvimos allí, de 

sabernos libres de esa experiencia, sino pudor también, porque allí se 

pone a prueba nuestra mirada moral, condicionada, culturalmente, a 

empatizar con las víctimas y a condenar al verdugo. En efecto, ¿quién 

no podría empatizar con una víctima? Condenar a las personas que 

son funcionarias del campo, al oficial nazi, perpetradoras, violadoras, 

pedófilas, y torturadoras de todos los tiempos, a las y los agentes repre-

sores del estado, etc., es una postura moral indiscutible. No obstante, 

los fenómenos históricos no son simples, y más bien se resisten a ope-

raciones reduccionistas. En efecto, una de las particularidades de este 

microcosmos del Lager tiene que ver con una inestabilidad estructural 

a todo nivel, con un desdibujamiento de lo posible y una instalación 

del sinsentido, lo que funcionaba como carburante en la gestión de la 

vida en los campos. 

Paz Moreno Feliu, en su libro En el corazón de la zona gris (2010), 

rescata la idea de “conocimiento venenoso” (37) para insistir en el tipo 

de experiencia nociva en los campos de Auschwitz. La producción tes-

timonial, en este sentido, no agota la ignominia vivida; al contrario, a la 

manera de un veneno indeleble, la conmoción cognitiva de los campos 

apunta a un tipo de aprendizaje infame, perdurable, imborrable, el de 

la posibilidad siempre cierta de habitar en el corazón del sinsentido. 

En esta perspectiva, lo que sucede en la cotidianidad de los Lager es la 

escena de la borradura temporal del límite que separa a víctimas y vic-

timarios de la frontera productora de identidades antagónicas, entre 

amigos y enemigos, y que bajo la pluma de Levi conforma esa franja 

nombrada la “zona gris”. En ella se pone a prueba toda certeza y límite 

categorial. Levi describe de esta manera la zona gris: “El mundo en el 

que uno se veía precipitado era efectivamente terrible pero además, 

indescifrable: no se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba al-

rededor, pero dentro también, el ‘nosotros’ perdía sus límites, los con-

tendientes no eran dos, no se distinguía una frontera sino muchas y 

confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el otro” (498). La 

problemática de la zona gris subraya, para nosotros, una impotencia 

de orientación definitiva para quienes la habitan, y por tanto, una in-

terdicción permanente de justificación. 

La cuestión del Lager tiene una autoridad paradigmática para la 

analítica conceptual que nos ocupa. En efecto, en cuanto paradigma 
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de la producción de víctimas, resulta interesante para el análisis seguir 

aquí las reflexiones del Agamben de Signatura Rerum. Sobre el método 

(2009). Subrayemos dos puntos significativos para nuestro propósito 

en este escrito. Por una parte, se sostiene en Signatura Rerum que el 

método se define por su contexto de ejecución, que la metódica de 

indagación no solo no puede estar separada de su ámbito de aplica-

ción, sino además que es ese ámbito el que de alguna manera abrirá 

sus propias vías de acceso, sus propios caminos, y más decisivo aun, 

sus propias categorías. Por otra parte, aparece aquí el asunto del para-

digma y su significación en esta metódica y en la producción de sen-

tido. Los campos son paradigmáticos en cuanto a la singularidad de 

las experiencias allí acontecidas; en este sentido, un paradigma, y en 

particular los campos en cuanto paradigmas, “no son hipótesis a tra-

vés de las cuales se intenta explicar la modernidad, reconduciéndola 

a algo así como a una causa o un origen histórico” (Agamben 42). Este 

asunto resulta tremendamente interesante en cuanto un paradigma, 

lejos de ser el fundamento de una categoría, más bien trabaja en es-

clarecer un sentido, en echar luz sobre un acontecimiento, en “hacer 

inteligible una serie de fenómenos” (43). En otras palabras, y desde un 

punto de vista estrictamente de analítica conceptual, el Lager dispone 

de una autoridad paradigmática que no busca probar ni argumentar 

en favor de la indistinción entre víctimas y victimarios. En este sentido, 

hay una particularidad paradigmática en la vida del Lager en cuanto a 

la dinámica de sus habitantes, allí resalta el hecho de que la distinción 

entre víctimas y victimarios queda suspendida a otro juego de tempo-

ralidades, uno que se nos escapa indefectiblemente a quienes estamos 

fuera de ese campo de experiencias, y adentro de otro que no comuni-

ca con aquel. 

De esta manera, y volviendo al texto de Levi, observamos que una 

figura clave aquí es la del funcionario del Lager, encargado de gestio-

nar el campo de prisioneros, y que comparte una compleja intimidad 

con el prisionero del Lager. En efecto, los llamados Comandos espe-
ciales (Sonderkommandos) eran en su mayoría judíos prisioneros y 

cumplían funciones específicas en los campos de exterminio, con el 

fin de facilitar la solución final. Esta figura de “funcionario-prisione-

ro” es una forma de “contornos mal definidos” (Levi 502) subraya el 

autor; esto es, ni verdugo ni víctima, o ambas a la vez. Y es que para 

los prisioneros sin rango se disponían también funcionarios sin ran-



134

Memorias inconvenientes o el eclipse de las víctimas  | Gutiérrez

go cuyos quehaceres en el Lager estaban dirigidos por la máxima de 

la obediencia obligada, so pena de ser llevados inmediatamente a las 

cámaras de gas. Ante la inminencia de la “solución final”, el funcio-

nario prisionero aplazaba fugazmente su muerte, al precio de man-

tenerse exactamente en la puerta del infierno. Estos Sonderkomman-
dos eran así los prisioneros encargados de los hornos de la muerte, 

cuya tarea era precisamente preparar los cadáveres de las cámaras 

de gas y hacerlos desaparecer en los cinco crematorios de Auschwitz. 

Era una tarea que aplazaba la muerte, y ella consistía específicamen-

te en “sacar de las cámaras los cadáveres; quitarles de las mandíbulas 

los dientes de oro; cortar el pelo a las mujeres; separar y clasificar las 

ropas, los zapatos, el contenido de las maletas; llevar los cuerpos a los 

crematorios y vigilar el funcionamiento de los hornos; sacar las ceni-

zas y hacerlas desaparecer” (510). ¿Se trata de verdugos? ¿Qué clase 

de víctimas son los funcionarios prisioneros? En esta ambigüedad de 

la existencia gris se asienta el horror más sofisticado, el horror de lo 

indistinto, de lo indefinido, de lo difuso, pues lo que espanta es preci-

samente su aura de indeterminación categorial. En esta dirección, es 

paradigmático el partido de fútbol narrado por Levi, entre las SS y los 

SK (Sonderkommandos), en el crematorio, a la manera de una pausa 

obligada, pero ligados por el vínculo de la “complicidad impuesta”. 

Uno de los sobrevivientes del escuadrón especial, un médico, cuenta 

que “asistió”, durante un descanso en el ‘trabajo’, a un partido de fút-

bol entre las SS y los SK, es decir, entre una representación de las SS 

que estaban de guardia en el crematorio y una representación de la 

Escuadra Especial; al partido asistieron otras personas militantes de 

las SS y el resto de la Escuadra, haciendo apuestas, aplaudiendo, ani-

mando a los jugadores, como si en lugar de estar ante las puertas del 

infierno el partido se estuviese jugando en el campo de una aldea” 

(514-515). ¿Cómo leer esta escena? 

3. Una dimensión moral
Primo Levi nos advierte de no caer en la trampa de la zona gris; su ad-

vertencia ahora es moral y ella se funda en la necesidad de distinguir 

entre víctimas y verdugos. En este sentido, la mirada moral procura 

distinciones necesarias para la convivencia y las relaciones sociales, 

pues confundir víctimas y victimarios da cuenta de “una enfermedad 

moral” (508), subraya el autor. Esta enfermedad es la que sin duda 
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alimenta los discursos negacionistas de todas las épocas. Es mone-

da corriente ya que ex agentes del Estado involucrados en crímenes 

de lesa humanidad invoquen su pesadumbre por las acciones come-

tidas, pesadumbre de culpabilidad, como garantía de inocencia, o 

bien como salvoconducto a la condición de víctima. Son siempre los 

victimarios y verdugos quienes buscan la exculpación de sus actos 

abriendo la posibilidad de enrielarse del lado de las víctimas, pero no 

es el caso de víctimas abogando por ser victimarias. 

Una perspectiva moral –como también podrán serlo una perspec-

tiva política y jurídica– se enfoca en establecer una asimetría dife-

renciadora entre víctimas y victimarios. Esta asimetría se funda en la 

comprensión y ejercicio de un trabajo de orientación en el mundo, 

que significa esencialmente sabernos situados en el mundo y hacer 

ejercicio de esa situación dotando de sentido nuestras acciones hacia 

el mundo y los otros. En otras palabras, se trata de salir de la zona 

gris por un ejercicio diferenciador de sentido. En esta perspectiva, la 

asimetría entre víctimas y depredadores hace emerger los argumen-

tos de injusticia y sufrimiento como agentes distintivos entre unos y 

otros. Importa aquí entender, con Reyes Mate y también con Lévinas, 

que la injusticia tiene que ver con un sufrimiento completamente 

“inútil”, para hablar como Lévinas, esto es, un sufrimiento injustifi-

cado, causado deliberadamente por otro, cuya función es degradar 

a las personas hasta reducirlas a simple desecho, “un sufrimiento y 

un mal impuestos de forma deliberada, pero que ninguna razón li-

mita, merced a la exasperación de una razón que se ha convertido 

en política y se ha desprendido de toda ética” (Lévinas 121). En otras 

palabras, el paradigma del sufrimiento como ejercicio de una violen-

cia deliberada sobre otros reposa en una racionalidad perfectamente 

ilustrada, lúcida, “odiosos pero no locos” (Levi 570), y por ello, este 

sufrimiento inútil, hermana de la “violencia inútil” de Levi, produce 

sufrimientos que son siempre “la consecuencia de una tesis” (570) . 

Cabe preguntarse entonces cuál es el sentido de una práctica inútil, 

de tanta crueldad sobre cuerpos que van a morir, que están ahí para 

ser exterminados. La respuesta de Franz Stangl  –excomandante de 

Treblinca– citada por Levi es estremecedora, y forma parte, sin duda, 

de ese “conocimiento venenoso” que hemos heredado: “[…] antes de 

morir, la víctima debe ser degradada, para que el matador sienta me-

nos el peso de la culpa. Es una explicación que no está desprovista 



136

Memorias inconvenientes o el eclipse de las víctimas  | Gutiérrez

de lógica, pero que clama al cielo: es la única utilidad de la violencia 

inútil” ( Levi 580).

En esta línea, Reyes Mate (2008) subraya el factor del sufrimiento 

como un elemento que esclarece de manera crucial el significado de 

la víctima y que opera como un agente diferenciador de unos y otros, 

abriendo la cuestión de la víctima a una dimensión radical. La víctima, 

en esta perspectiva, sería quien sufre y ha sido dañada, pero se trata 

evidentemente de un sufrimiento social, fundado en una crueldad so-

bre los cuerpos, y no metafísico. Por ello afirma Mate que “No todo 

el que sufre es víctima” (2008 35). No es el caso desmentir que el vic-

timario pueda efectivamente sentir pesar por las acciones cometidas, 

que pueda sufrir. Se hace necesario una distinción fundamental. Los 

verdugos, los victimarios, sin duda sufren, pero ellos no son víctimas, 

pues han tenido de su lado la fuerza de las armas y del ejercicio deli-

berado de violencia sobre otros. Como señala Primo Levi a este mismo 

propósito: “Estos sufrimientos suyos no son suficientes para incluirlos 

entre las víctimas” (509). El pesar de la culpabilidad, si es que lo hubie-

se, es un sufrimiento que difiere del de la víctima. Inversamente, los 

aspectos ominosos de las víctimas no hacen de ellas verdugos. Pero si 

el sufrimiento de la víctima difiere categóricamente del sufrimiento del 

victimario, para Reyes Mate, esto es posible en razón de su dimensión 

de inocencia. “[…] el sufrimiento de la víctima es injusto mientras que 

el del verdugo no lo es. La víctima es inocente, por eso el daño que 

sufre es una injusticia” (2007 5). En otras palabras, para Mate toda víc-

tima es inocente, a condición de entender allí una premisa moral no 

negociable. 

En este sentido, la escena del partido de fútbol en Auschwitz, entre 

víctimas y victimarios, al igual que sus versiones modernas –piénsese 

en los soldados norteamericanos jugando fútbol con niños en la guerra 

contra Irak, o los soldados chilenos en el reciente estado de emergen-

cia producto del estallido social de octubre de 2019 jugando con niños 

en la calle– son escenas horrorosas en cuanto apuestan a la confusión 

entre dos planos de ser completamente diferenciados; es siempre par-

te de la estrategia del verdugo intentar degradar a la víctima, confun-

dirla y hacerle creer que en el fondo comparten un mismo mundo, una 

misma orientación de sentido en el mundo. Esto lo sabe el verdugo, 

quien susurra al oído de sus víctimas: “Os hemos abrazado, corrompi-
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do, arrastrado en el polvo con nosotros. También vosotros como noso-

tros y como Caín, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos 

jugar juntos” (Levi 515).

4. Una dimensión política 
“Quien está con la víctima, no se equivoca nunca” (Giglioli 11), escri-

be el pensador italiano Daniele Giglioli, en un pequeño y explosivo 

ensayo titulado Crítica de la víctima. Empatizar con la víctima es lo 

culturalmente aceptado, es lo que se espera que debamos hacer. Bajo 

este respecto, reconocer en el otro una víctima es de entrada asumir 

una orientación en el mundo, y que de alguna manera eclipsa la mi-

rada. La víctima orienta nuestra atención hacia su núcleo sufriente, y 

en esta medida la víctima gestiona su dolor ante la comunidad, y re-

clama una posición en el mundo. Pero en esta operación subyace, por 

una parte, una gestión del dolor que pone en marcha una petición de 

reconocimiento público, dando paso a una suerte de contienda entre 

víctimas, siguiendo aquí los sugerentes análisis del filósofo y sociólogo 

Jean-Michel Chaumont en su libro La concurrence des victimes (2002). 

Dicha competencia aparece como efecto concomitante a todo reclamo 

subjetivo de reconocimiento del carácter único de cada subjetividad 

dañada. Cuando la víctima expresa ante la comunidad su sufrimiento, 

esto es, cuando la víctima se torna un asunto público, se inaugura un 

proceso de rehabilitación de identidad y una proliferación de recono-

cimiento de las víctimas que entran en pugna por el reconocimiento 

social. En otras palabras, la “reivindicación de la unicidad” (15) del 

daño sufrido moviliza esta paradojal y siempre potencial querella de 

las víctimas. Por otra parte, esta demanda de reconocimiento puede 

virar en una postura moral y dar paso a un proceso identitario cerrado, 

una suerte de esencialismo, que está a la base de la victimización como 

gestión del dolor, en la que subyace una especie de “aristocracia del 

dolor” (Giglioli 39). En este sentido, la “competencia de las víctimas” 

abre la escena de la conflictualidad de las memorias, en donde compa-

recen numerosas demandas de memorias olvidadas. Asumida como 

postura moral, la víctima puede fijarse como un estado permanente, a 

la manera de una figura pasionaria que se consume en un padecer sin 

remisión, como una pasividad impotente de toda acción. Esta cuestión 

resulta particularmente interesante. En su crítica de la víctima, Gigliolo 

sugiere que la pasión de la victimización es estrictamente proporcional 
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al potencial de inocencia de la víctima, dando paso a la figuración vic-

timaria más controversial: la víctima pura o absoluta. La “víctima pura” 

es aquella que ha radicalizado la posición de autoidentificación con su 

propio sufrimiento, eclipsando su existencia bajo la impronta sufriente 

y renunciando en esa producción subjetiva a otras figuraciones de la 

subjetividad. 

Pero esta figuración sufriente de la víctima resulta muchas veces di-

sonante con los sujetos militantes que dan forma a la víctima política. 

En este sentido, y siguiendo aquí los análisis de la antropóloga argenti-

na Ana Guglielmucci, la posición de las “víctimas dolientes” (88) entra 

en conflicto con la posición de la militancia política, toda vez que la víc-

tima pura se somete a un esencialismo estanco que invita a pensar que 

bajo su concepto queda erradicada toda forma de violencia o de com-

promiso mundano. Este conflicto latente entre víctima y dimensión po-

lítica, entre pasividad y acción política, es un asunto que problematiza 

a carne viva la escena de muchos expresos, víctimas de represión políti-

ca. Pensemos por ejemplo en el exmilitante Tupamaro y escritor Carlos 

Liscano –“víctima” de la represión política y tortura durante 13 años en 

el penal de Libertad– cuando escribe: “En lo que se refiere a mi expe-

riencia personal, sé que rechazaba (y rechazo) considerarme víctima. 

Yo fui detenido y torturado por mis convicciones y mis decisiones polí-

ticas. Aceptar haber sido víctima era (es) considerar que las decisiones 

de un joven de veinte años fueron una especie de fatalidad, algo ajeno 

a su conciencia” (604). Esta declaración, implacable y conmovedora a 

la vez, ilustra de manera nítida el asunto que estamos viendo. Obser-

vamos aquí claramente de qué manera las palabras del sobreviviente, 

del “salvado”, para hablar como Levi, hacen retroceder la posición de 

víctima pasiva, haciendo emerger la voz política; es un asunto político, 

toda vez que el militante intenta romper con el determinismo sufriente 

en el que sucumben algunos sobrevivientes. Pero al mismo tiempo, esta 

declaración pone al descubierto el significado político de las víctimas. 

La víctima no es política porque en su historia personal se encuentren 

efectivamente rasgos de su propia militancia o adherencia a algún con-

junto de ideas y acciones políticas, sino y por una parte, en función del 

poder del que dispone al retomar la palabra, aunque sea esta una pa-

labra quebrada, y declarar la consistencia de una vida militante, y em-

prender, de este modo, acciones en el mundo, siendo la primera acción 
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la de rechazar la pasividad asociada a la situación de víctima. Pero, por 

otra parte, la víctima es política por la vía de acciones violentas sufridas 

en carne propia y que las consagraron como víctimas. En esta dirección, 

la dimensión política de la víctima es una asignación de sentido envuel-

to en una operación de violencia, llámese tortura, asesinato, desapari-

ción, prisión política, mutilación ocular, etc. Por ello, en este contexto 

podemos decir con Mate que si toda víctima es política, ello implica 

reconocer en el otro un daño causado deliberadamente, esto es, una 

injusticia que debe ser reparada, abriendo así la escena a una “política 
no victimaria” (Sucasas 80), es decir, una política centrada en reparar a 

las víctimas y no solo en castigar al verdugo, cuestión que se entronca 

con la idea de justicia anamnética que plantea Reyes Mate (2003). Esto 

es, una justicia que se comprenda en tensión con las injusticias cometi-

das sobre otros, como “respuesta a las experiencias de injusticia” (2003 

106), que no olvida las vidas degradadas, inconclusas; que no soslaya la 

memoria de las víctimas políticas, pues la memoria “no es un adorno 

sino un acto de justicia” (2003 118).

5. El eclipse de las víctimas
El escritor chileno Jorge Montealegre, autor de Frazadas del Estadio 
Nacional (2003), sobreviviente del Estadio Nacional y del campo de 

concentración de Chacabuco, elabora en su último libro, Derecho a 
fuga: Una extraña felicidad compartida (2018), la idea de unas “Me-

morias inconvenientes” (417). Bajo estas memorias, se inscriben his-

torias muchas veces desplazadas, un poco olvidadas por los grandes 

relatos, y que resuenan de manera disonante dentro de la gran trama 

de narraciones de experiencias vividas en los campos de reclusión po-

lítica en el Chile de Pinochet y de las recientes dictaduras del Cono Sur. 

Una ingente e inacabada producción de testimonios nos permite abor-

dar la cuestión de la víctima como una experiencia subjetiva que busca 

ser narrada. La diversidad narrativa testimonial dimensiona experien-

cias muy diversas, impactando y nutriendo cada vez el contenido de la 

categoría de víctima, pero también la de memoria. La unicidad de toda 

experiencia subjetiva que quiere ser narrada redunda no solo en una 

proliferación y muchas veces también en una estratificación de las víc-

timas, sino además, y de manera particular, en una trama de memorias 

tremendamente compleja que no cesa de producirse. 
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Algunas de estas memorias disonantes tienen la forma de una 

“fuga”, según reza el título del libro de Montealegre, e intentan a su vez 

describir otro registro tonal de la narrativa testimonial, uno que ha per-

manecido subyugado, quizás oculto, ensombrecido por otros relatos. 

La emergencia de esta otra tonalidad pone al descubierto un entrama-

do de narraciones testimoniales que de alguna manera suspende los 

discursos de la denuncia, mostrándose inconvenientes y disonantes 

ante los ojos de la memoria oficial. Lo inconveniente de estas historias 

es que, por una parte, ellas abren expedientes de la memoria que, en 

su apertura, entran en colisión con los relatos testimoniales orientados 

a narrar la tortura y represión política desde ópticas que se ajustan a 

demandas de reconocimiento y reparación. Pero, por otra parte, estas 

memorias pueden resultar disonantes, porque no se agotan en actos 

denunciatorios que direccionan el juicio moral hacia los victimarios. 

En efecto, en este libro Montealegre nos adentra en un mundo de ex-

periencias que coexisten con el dolor y la desolación de las víctimas, y 

que dice relación con un conjunto de prácticas o “estrategias de fuga” 

en cautiverio, y que formaron parte de la cotidianidad de los campos, 

como son los relatos del humor, la música, el teatro, la escritura, el arte, 

el deporte, etc. Estas prácticas de resistencia, estas “fugas” son notables 

en su conjunto en cuanto intentan mostrar que “lo que sobrevive en el 

sobreviviente está vivo” ( 2018 411), y que la vida siempre se las arregla 

para vivir y, en cuanto tal, estas historias urden uno y el mismo tejido 

histórico. Pensemos por ejemplo en el músico Ángel Parra, prisione-

ro en Chacabuco, cuya actividad musical no se detuvo en cautiverio; 

a cargo del conjunto Los Chacabucanos, Parra tuvo una producción 

musical notable, ahí en el desierto, en la desolación del cautiverio, del 

que no obstante Parra podía escribir: “Todo eso para mí es musicali-

dad” (261). 

En esta misma línea disonante, pensemos en los relatos de algu-

nas de las sobrevivientes de la cárcel para mujeres de Punta de Rie-

les en Uruguay, quienes reivindican sus historias en un conmovedor 

texto titulado De la desmemoria al desolvido (2002). Sus relatos se 

escriben bajo la consigna “Porque fuimos y somos parte de la his-

toria” (11), intentando así desocultar, o quizás habría que decir “de-

solvidar”, las experiencias y relatos de mujeres presas, sensibles a la 

narración de otros aspectos de su paso por la prisión. Los relatos que 
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allí encontramos nacieron del taller “Vivencias” conformado en 1987 

por ex presas políticas, cuyo objetivo central fue el de “rescatar la vi-

vencia cotidiana dentro de la cárcel” (12). Este rescate abre una pá-

gina de la historia de muchas experiencias vividas, y no contadas, y 

que responden en muchos casos a un autosilenciamiento, pues esas 

vivencias eran percibidas como insignificantes por las mismas prisio-

neras; anodinas frente a la gran trama testimonial que muchas veces 

se inscribe bajo el paradigma de una militancia, que aunque trunca-

da, se apreciaba como reivindicativa de procesos de lucha militante. 

Como escribe Anahit Aharonian: “Pensé que lo mío no era importan-

te, pensé que a nadie le interesaba lo que nosotras habíamos vivido 

[…] Siempre quise contar lo vivido, explicar lo que, vía visitas o cartas, 

era absolutamente imposible de comunicar por prohibido, pero ¿a 

alguien le importaría saber qué vivió una luchadora política que no 

era conocida públicamente?” (165).

Esos otros testimonios producen otras memorias, igualmente afec-

tadas y atravesadas por el devenir histórico, trazos de vida “usualmente 

no visibles, los de la creatividad, el afecto, la ternura, el festejo, el can-

to, las risas, que conforman precisamente la resistencia desde nuestra 

condición de mujeres” (12); mujeres preocupadas particularmente en 

narrar y “rescatar la vivencia cotidiana dentro de la cárcel” (12). Hay 

allí una opción de relato, una decisión en narrar bajo un cierto tono, 

que en su despliegue hace retroceder no solo el lenguaje muchas veces 

airoso de la militancia política, sino además suspende la narrativa su-

friente de estas mujeres víctimas de la represión política en Uruguay. 

Leemos allí: “Pudimos haber llenado páginas enteras denunciando 

la crueldad, la deshumanización, los vericuetos de la perversidad de 

quienes cumplieron con ahínco su misión demoledora […] Pero […], lo 

que quisimos transmitir en estas páginas fue la vida femenina y fresca 

de resquicios que trabajosamente defendimos, que pacientemente ta-

llamos día a día” (202). 

Entendamos bien, estos otros registros testimoniales, cotidianos, 

no desconocen las circunstancias por las cuales la prisión tuvo lugar. 

Ninguna cotidianidad, por feliz que sea, puede desconocer el horror 

de los centros de reclusión. Más bien se trata de una decisión delibe-

rada por narrar otro entramado de resistencias, otra cotidianidad, que 

resuena como en sordina, al lado de la militancia afanosa y de las con-
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secuencias de una vida política activa. Y no obstante, con conmove-

dora lucidez, Rosario Caticha puede escribir : “En realidad no fui una 

víctima inocente” (143).

Desde esta perspectiva, es muy sugerente la distinción de Mon-

tealegre, entre “requerimientos de memoria” y “reivindicación de 

memoria” (2018 408); en dicha distinción es posible ver la articu-

lación y emergencia de lo que podría llamarse niveles de memoria 

o placas de memorias superpuestas. De la misma manera que una 

placa tectónica, susceptible de movimiento, las memorias pueden 

desplazarse y chocar entre sí, liberando de esta manera energías 

subterráneas capaces de producir un conflicto de memorias, otra 

manera de nombrar, por cierto, la competencia de las víctimas an-

tes mencionada. Si bien es cierto que las narrativas testimoniales 

se ajustan por lo general a procesos sociales de “requerimientos de 

memoria” –esto es, requerimientos colectivos de una comunidad 

determinada, que se construyen en función de demandas institu-

cionales, del sistema judicial, de instancias de Derechos humanos, 

del sistema político, del Estado, etc.–, las memorias del “derecho a 

fuga” permiten adentrarnos en otros circuitos testimoniales y, de al-

guna manera, en otras figuraciones de víctimas. Los requerimientos 

de memoria ponen en marcha un proceso de reconocimiento de una 

víctima en el ámbito social y público, y buscan en el plano simbólico 

que sus historias sean validadas por la comunidad, para dar marcha, 

a su vez, a procesos de reparación. Pensemos, por ejemplo, en Chile 

y el caso del Informe Rettig, elaborado por la Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación, y que recoge 3.550 denuncias de víctimas de 

la dictadura cívico-militar entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 

de marzo de 1990. En este sentido estos “requerimientos” se condi-

cen con el “deber de memoria”, moviendo así un intrincado tejido de 

memorias, de vidas degradadas que reclaman ser reparadas, y cuya 

urgencia es sin duda imprescriptible. No obstante, en este juego de 

requerimientos de memoria surge también una suerte de alergia a 

aquellas memorias que no se ajustan a las urgencias de los procesos 

de reparación, se trata, asevera Montealegre, de “una comprensible 

reticencia a ciertos relatos de la cotidianidad que podrían atenuar, 

aparentemente, la responsabilidad de los victimarios” (2018 415). Es-

tas memorias desajustadas, Montealegre las piensa en términos de 

un ejercicio de “reivindicación de memoria” (408) cuyo énfasis está 
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puesto más en las cosas pequeñas que en la hazaña, más en la ver-

güenza que en el orgullo; experiencias que “sin ser extraordinarias, 

son percibidas como disonantes” (412). Pero lo extraordinario de lo 

pequeño, aparentemente sin relevancia histórica, es justamente el 

recoveco en el que la víctima encuentra un paraje solaz, un pequeño 

y paradojal momento de fuga. 

Y es que dentro de los grandes excluidos de la historia, están los 

excluidos de los excluidos, cuyos relatos traducen memorias que que-

daron sumergidas y silenciadas, a la manera de memorias eclipsadas. 

Hay recuerdos que perturban, que producen un contrasentido al senti-

do común que cristalizó en los centros de reclusión. No se trata de de-

negar el dolor y el sufrimiento, sino de intentar pensar que incluso ahí 

en esas pasiones tristes, aún se podía resistir con una miserable sonri-

sa. Jorge Semprún, en su libro La escritura o la vida (1995), narra que 

durante 15 años después de su paso por el campo de concentración de 

Buchenwald no había soñado con nieve, era una imagen reprimida, 

guardada con los recuerdos de la nieve del campo de concentración. 

Pero una noche, relata, soñó con esa nieve, y al recordarla escribe: “Un 

instante de sufrimiento entremezclado de nostalgia. De extraña feli-

cidad, ¿quién sabe? ¿Cómo expresar este absurdo, la felicidad insóli-

ta de este recuerdo?” (259). Esta “felicidad insensata” (330), según la 

expresión de Semprún, asalta la memoria como un polizonte que se 

las arregla para revertir el viaje de la desmemoria. Y sucede que aquí 

se pone a prueba precisamente la mirada de la comunidad, eclipsada 

por la víctima sufriente. Puesto que el dolor es empático, culturalmen-

te despierta (debe despertar, dirán algunos) empatía y conmiseración; 

pareciera ser que es más fácil empatizar con alguien que sufre que con 

alguien feliz. La felicidad despierta fantasmas que nadie quiere mirar 

a la cara. Nuestros ojos están culturalmente dispuestos para entonar-

nos con las escenas sufrientes, pues el pacto social dictamina aquello, 

la cultura nos lo ha enseñado durante miles de años, al punto que el 

dolor masivo opaca y, como no, las experiencias simples y cotidianas a 

través de las que, no obstante, el dolor se resiste: una palabra, un gesto 

reparador, una práctica musical, una extraña felicidad. Estos otros rela-

tos nos acercan a esas experiencias cotidianas de los campos y recogen 

esas memorias eclipsadas y excluidas, abriéndose la escena de unas 

víctimas impensadas, unas víctimas a veces imposibles, eclipsadas por 

su propia sombra o la de otras. 
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6. Pequeño epílogo
Al final de este recorrido, de esta especie de via crucis de la víctima, 

podremos preguntarnos por la actualidad de esta copiosa e inagota-

ble categoría. Sin buscar alambicados argumentos, no es difícil afirmar 

que, en el mundo tal como va en la hora actual, estamos en el momen-

to político de la víctima, a condición de entender que si bien es cierto 

que la víctima dispone de voz propia, ella no dispone de discurso uní-

voco; su logos es fundamentalmente denunciador. Cuando la víctima 

expresa su sufrimiento ante la comunidad, lo que hace es denunciar 

que su suerte responde a un modelo político, que ella es el efecto de 

una cierta ordenación de sentido. Un cierto modelo político y econó-

mico ha reducido la subjetividad a ser simple portadora de horizontes 

de anhelos, a una posición de horizontes sin profundidad, sin mun-

do, desolada, condenada a ser la imagen encarnada de un sistema de 

muerte. ¿Cuál es el logos de la víctima? Lo que dice la víctima es “que 

el modelo político del que es víctima es muerte, es decir negación de lo 

que la vida tiene de plural, de diferente, incluso de conflictivo” (Mate 

2008 36). Por ello, la mirada de la víctima cuestiona el orden de lo dado 

o tenido por tal, e introduce aberturas de sentidos diferidos, allí donde 

todo relucía unívoco y reconciliado; introduce voces disonantes, es-

tridencias necesarias que denuncian la complicidad afásica en la que 

se mueven las vidas apresuradas, que ignoran la mirada de la víctima, 

prolongando el silencio en el que anida la desmemoria; silencio que a 

juicio del Mauricio Rosencof de Las cartas que no llegaron “es el verda-

dero crimen de lesa humanidad” (25). Por ello, toda memoria eclipsa-

da, es un silencio transitorio, una penumbra momentánea, pues “es sa-

bido que la oscuridad oculta, pero no elimina” (Montealegre 2016 58).
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