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Resumen
Después de alejarse del positivismo que 
practicó en su juventud, Unamuno en-
contró en la ficción narrativa el medio 
para formular y exponer su propio estilo 
de pensamiento. Este artículo examina y 
precisa en qué momentos de su obra lite-
raria explora algunos de los tópicos que 
serán centrales en su filosofía de la madu-
rez (interioridad, individualidad, contra-
dicción). Analizamos su evolución como 
escritor de ficción desde sus Cuadernos de 
juventud hasta sus últimos textos publica-
dos. Mostramos cómo se concentra en 
la escritura de novelas rompiendo mo-
delos estéticos del realismo naturalista y 
acercándose al paradigma modernista. Y 
exponemos cómo la utilización de recur-
sos literarios propios del modernismo es 
lo que permite a Unamuno profundizar 
en los problemas epistémicos que más le 
preocupan: el conocimiento de sí mis-
mo, el encuentro con la realidad exterior 
y con la posibilidad de exponer lingüís-
ticamente nuestro particular modo de 

Abstract
After moving away from the positivism 
that he practiced in his youth, Unamu-
no found in narrative fiction the means 
to formulate and expose his thinking. 
This article examines and specifies in 
which moments of his literary work he 
explores some of the topics that will 
be central in his philosophy of matu-
rity (interiority, individuality, contradic-
tion), analyzes his evolution as a fiction 
writer from his Cuadernos de Juventud to 
his latest published texts, shows how he 
concentrates on writing novels breaking 
aesthetic models of naturalistic realism 
and approaching the modernist para-
digms and exposes how the use of liter-
ary resources typical of modernism is 
what allows Unamuno to delve into the 
epistemic problems that most concern 
him: self-knowledge, the encounter with 
external reality, and the possibility of lin-
guistically exposing our particular way of 
experiencing the contradiction between 
individuality and the world of others. 
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experimentar la contradicción entre la 
individualidad y el mundo de los otros. 
Finalmente, explicitamos el concepto de 
novela que formula Unamuno a partir de 
su práctica escritural y revisamos ejem-
plos que permiten identificar por qué la 
estética de su escritura de ficción es un 
claro intento por hacer de la novela (ni-
vola) una forma de conocimiento.

Palabras clave: Epistemología, estética, 

filosofía, novela, Unamuno.

Finally, this article explains the concept 
of the novel that Unamuno formulates 
based on his writing practice and reviews 
examples that allow us to identify why 
the aesthetics of his fiction writing is a 
clear attempt to make the novel (nivola) 
a form of knowledge.
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novel, philosophy, Unamuno.
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Introducción

En los inciertos límites que permiten el abrazo entre la literatura y 
la filosofía, hay quienes visitan constantemente la novela cuando se 
detienen a pensar y hay quienes viven pensando como si la existen-
cia misma fuera una novela. Así pasa, por ejemplo, con el caso de 
Miguel de Unamuno.1 El filósofo vasco acomete la tarea de pensar 
la realidad en toda su radicalidad, partiendo de quien puede expe-
rimentarla y dar constancia de ello (el hombre de carne y hueso). 
Se acerca decididamente a la novela a partir del momento en que 
descubre en ella la mejor vía a través de la cual el espíritu puede 
afrontar el drama de la existencia. Especialmente, porque a medida 
en que se aleja del positivismo (alrededor de 1892 habría terminado 
de escribir el cuaderno hoy conocido como Notas entre Madrid y Bil-
bao donde es claro ya ese distanciamiento), la naturaleza inquieta e 
inconforme de Unamuno lo lleva a posicionarse paulatinamente en 
contra de cualquier forma de escritura que pudiera consolidarse en 
dogma (como los que él identifica en las ideas presentadas a través de 
alguna forma de tratado). Aun cuando en sus primeras incursiones 
reflexivas (como ocurre en el manuscrito Filosofía lógica, escrito en 
1886), él mismo intentó asimilar la tradición filosófica convencido 
de que la mejor forma de presentar sus ideas era precisamente el 
tratamiento sistemático de las mismas. 

Quizá por ello la concepción unamuniana de las relaciones en-
tre filosofía y literatura es tan peculiar, porque habiendo vivido una 
primera juventud filosófica con entusiasmo hacia el pensamiento sis-
temático, su posterior ejercicio filosófico se concreta través de la 
novela. Porque para Unamuno la filosofía no es solamente el fondo 

1   Las obras de Miguel de Unamuno son citadas en el presente trabajo sin mayores indi-
caciones que el año de publicación de las ediciones empleadas y el número de página. 
Sólo de otros autores se incluyen también los apellidos. 
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presentado a través de la forma de la novela. La pretensión del filó-
sofo español es constituir un estilo de novela que en su propia esté-
tica escritural sea también la exposición del fondo de las ideas que 
aborda (tópicos como la interioridad, la individualidad y la contra-
dicción de la existencia, que son recurrentes en su obra). Sobre todo 
a partir de 1890 (en que está fechada la primera página de las Notas 
entre Madrid y Bilbao) cuando Unamuno manifiesta estar convencido 
de que el conocimiento que proviene de la introspección es incalcu-
lable, y por eso, imposible de sistematizar (2016a: 69). De manera 
que buscará con ahínco una forma de abordar la interioridad sin caer 
en alguna forma de objetivación propia de las formas escriturales 
que se acercan al tratado. Tanto que, incluso en la ficción, rechazará 
la práctica de cualquier forma prescriptiva de escritura que pudiera 
identificarse con ello, llegando al grado de manifestar también una 
aversión definitiva hacia el ejercicio de la crítica literaria en la que 
observa otro intento de sistematización (2016a: 73).

Por lo anterior, el papel de Unamuno supone una interesante 
ruptura con respecto a la tradición que impera por lo que puede 
significar para él la literatura como estructura epistémica. Especial-
mente porque su esfuerzo por reflexionar sobre la relación existente 
entre la literatura y la filosofía (y especialmente sobre el papel de la 
novela como forma de conocimiento), no aparecerá nunca bajo la 
forma de alguna meditación vertida en un tratado o ensayo sistemá-
tico. Será más bien a través de la misma estructura dialógica de sus 
novelas que pondrá en boca de sus personajes lo que piensa sobre la 
novela (así como a través de los prólogos o epílogos que escribe a sus 
propias obras). Pues de la misma manera que su narrativa aparece 
como un hecho disruptivo, la propuesta unamuniana de compren-
sión de la novela como forma y ejecución de conocimiento, surge 
alejándose por completo de las formas tradicionales de reflexión al 
respecto, mostrándose ellas mismas como ideas noveladas. Como 
veremos en este artículo, para Unamuno, meditar sobre la novela no 
se reduce a pensar en una estética que comprende el estilo a mera 
forma retórica o poética que vale para la exposición de cualquier 
idea, sino que, por el contrario, el estilo (la estructura estética de 
la escritura novelística) es en sí misma parte del fondo de las ideas 
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que se presentan si no se quiere hacer de la ficción una herramienta 
inerte que en su propia forma no sea ya una peculiar incursión epis-
témica (una forma particular de conocer que se expresa en un estilo 
preciso de escritura).   

De tal suerte que en la vastedad de la obra unamuniana se pue-
den encontrar numerosos testimonios de la preocupación que te-
nía como creador y sobre la confección de obras literarias. Aunque 
siempre que habla de ello lo hace también a través de su práctica y 
destacando la importancia que el estilo de escritura (especialmente 
en lo que toca a la novela) tiene en el intento de comprenderse a 
uno mismo y a la realidad en la que nos encontramos. Por ello, la re-
cuperación del concepto unamuniano de estilo es fundamental para 
comprender por qué la estética de un cierto tipo de novela (vamos 
a caracterizar cuál es) le parece una vía privilegiada de conocimien-
to. Por lo que presentaremos aquí esas aportaciones, rastreándolas a 
partir de diversos textos aparentemente inconexos, con la finalidad 
de esclarecer las razones por las que la novela es una forma de filo-
sofía para el filósofo vasco.

Pensar la novela desde la novela unamuniana

Para el año 1920, Unamuno tenía ya publicadas o escritas varias de 
sus novelas más importantes. En esta época se puede advertir que, 
tanto en el ambiente literario y como en el académico, se reciben 
positivamente las corrientes irracionales de las propuestas filosó-
ficas asistemáticas. Un ejemplo de esto se puede identificar en las 
diversas ideas que surgieron a partir del pensamiento nietzscheano 
o schopenhaueriano (que por entonces eran de reciente recepción 
en España), así como a propósito del romanticismo alemán. En ese 
tiempo, Unamuno planteará algunas de sus reflexiones más contun-
dentes sobre la escritura mientras hace uso de herramientas esti-
lísticas (que puntualizaremos en este artículo) que coincidirán con 
el proceder poético de escritores europeos modernistas (Garrido 
Ardila, 2013: 549). 
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En virtud de lo anterior, cuando el filósofo español teoriza so-
bre la labor escritural de la novela, lo hace pensando tanto en el 
agotamiento epistemológico del positivismo como en la superación 
del estilo narrativo de la estética del realismo naturalista que había 
marcado el paradigma literario a finales del siglo XIX.  Quizá por 
ello, la reflexión unamuniana habrá de ocuparse al mismo tiempo 
de la historia del pensamiento, de la historia de la literatura y de su 
práctica novelística, transgrediendo dentro de esta última algunas 
convenciones de género que habían imperado hasta que resultaron 
insuficientes para responder a las preguntas e intereses de una época 
en la que el mundo de la vida interior comenzaba a ser parte primor-
dial de la reflexión del individuo. De esta forma, Unamuno se suma 
a novelistas españoles como Pérez Galdós, Pardo Bazán y Clarín, 
quienes a finales del siglo XIX habían entrado ya en una etapa de 
escritura espiritualista (Garrido Ardila, 2013: 552).

Miguel de Unamuno rehuirá de manera definitiva a todo intento 
de escribir tratados, probablemente como una forma de eludir tam-
bién del positivismo que hacía uso constante de ese género escritu-
ral. Incluso, en sus inéditos Cuadernos de juventud (cronológicamente 
posteriores a Filosofía lógica de 1886) llenos de notas personales y 
de planes de trabajo que redactaba en esos mismos años, el filósofo 
español ha renunciado ya de maneras definitiva a la preparación de 
algún texto de carácter sistemático. Por eso, al mismo tiempo en el 
que Unamuno incursiona en la novela de corte espiritualista (aleján-
dose del breve intento de realismo que ejecuta en Paz en la Guerra 
de 1897), presentará sus reflexiones sobre su propio ejercicio como 
escritor y sobre lo que piensa sobre la ficción a través de ensayos asis-
temáticos y artículos breves, en los que se pueden notar varios pun-
tos de coincidencia reflexiva. Aunque quizá al tema al que acude con 
mayor insistencia es al que señala la obsolescencia del realismo como 
paradigma estético de la novela (1958a: 421). Por ello, este tópico se 
convertirá en el punto de partida de muchas de sus reflexiones sobre 
la escritura misma, tal como se puede constatar también en el prólo-
go de sus Tres novelas ejemplares, donde acusa al realismo de ambiguo y 
a las novelas realistas de estar pobladas de “maniquíes vestidos que se 
mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que repite 
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las frases que su Maese Pedro recogió por calles y plazuelas y cafés y 
apuntó en su cartera” (1958c: 423).

Sin embargo, las objeciones que el filósofo vasco hace sobre el 
realismo no son exclusivamente estéticas ni están dirigidas solamen-
te al estilo de escritura que lo representa. Coloca estas cuestiones al 
lado de asuntos más bien de orden epistémico: “¿Qué es la realidad?”, 
“¿la nada es algo?”(1994: 46), se pregunta, por ejemplo, como pro-
ducto de la reflexión que hace en torno a la relación entre creación 
literaria y la realidad que se le escapa. Así como también se cuestiona 
sobre las posibilidades que presenta la estética realista para anclar esa 
realidad que está lejos de ser estática y unívoca, de la misma manera 
en la que ya se preocupa entonces por la propia experiencia humana 
de la realidad, poniendo énfasis en la forma en que la interioridad in-
cide en lo que sabemos o creemos saber de lo real. Así lo manifiesta, 
por ejemplo, en Nuevo mundo (prácticamente terminada en 1895), 
donde a través de su personaje, Eugenio Rodero, plantea no sin an-
gustia la desazón entre el mundo “objetivo” que compartimos con los 
otros y la manera peculiar e irrenunciable en que lo percibimos: “La 
vida interior se hace más movida y dramática cuanto más la exterior 
se uniformiza y al parecer empobrece” (1994: 43).

Lo anterior será fundamental en el desarrollo del pensamiento 
unamuniano, porque a lo que el filósofo vasco apunta es a reflexio-
nar, en último término, el ser del hombre (y, en ese tenor, no dis-
tinguirá nunca entre el ser del escritor y el ser del personaje, pues 
ambos le parecen en el mismo plano hombres de carne y hueso). 
Especialmente porque al escritor español le preocupa el deseo cons-
tate de entendernos a nosotros mismos y de saber quiénes somos en 
realidad. Así lo plantea cuando escribe:

Además del que uno es para Dios —si para Dios es uno al-
guien— y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el 
que quisiera ser. Y que este, el que uno quiere ser, es en él, en su 
seno, el creador; y es el real de verdad (1958a: 424).

El filósofo vasco finca su nueva postura en la idea que afirma a 
la potencia creativa como la realidad más íntima del hombre, sea de 
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carne y hueso o ente de ficción. Y, a partir de ello, surge uno de sus 
tópicos fundamentales: el de la realidad creativa de sus personajes. 
Y al mismo tiempo, señala uno de sus preceptos más importantes: 
el de la interiorización de la novela, elemento clave e integrador de 
toda su propuesta narrativa (Andersen, 2015: 347).

Los tópicos de la novela de Unamuno

Su novela Nuevo Mundo estuvo marcada por un interés notorio en la 
interioridad y quizá tanto su temática como su estilo fragmentario e 
inconexo (lejano completamente al realismo decimonónico) fueron 
las causas de su fallida historia escritural, pues la obra a no llegó a 
ser publicada jamás mientras el autor estuvo vivo. Probablemente 
el mundo literario no estaba listo para la renovación estilística que 
proponía la estética de esta extraña novela, aunque, por otra parte, 
fueran las preocupaciones propias de la vida interior, el fundamento 
de la exigencia que condujo al filósofo a buscar romper paradigmas 
narrativos imperantes en la época. Esta era la propuesta que Una-
muno hacía para el futuro de la novela: formular un tipo de ficción 
que reconociera la desasimilación del individuo y la realidad, y que 
permitiera exponer con radicalidad la multiplicidad de realidades. 
Una propuesta contraria al realismo, porque en la novela que piensa 
Unamuno, tanto individuos de carne y hueso como individuos de 
ficción comparten la imposibilidad de asimilar la realidad de manera 
pretendidamente objetiva. Porque, para el filósofo español, los dos 
no solo tienen la voluntad de ser, sino también la de no querer ser 
—y que él denomina noluntad (2017c: 803)— y esto debe ser desta-
cado en una nueva forma de narración.

Unamuno trata de responder simultáneamente qué podemos sa-
ber de la interioridad y cómo podemos presentar escrituralmente 
esa particular forma en que la descubrimos. También intenta inda-
gar de qué manera incide ese descubrimiento en lo que somos y en 
cómo comprendemos la realidad en la que somos. Por ello, el tra-
tamiento estilístico de la interioridad, cuando desarrolla un nuevo 
paradigma de novela, es una suerte de respuesta estética a aquellas 
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cuatro preocupaciones (que podríamos caracterizar como preocu-
paciones epistémicas y ontológicas, quizá). Pues, de alguna manera, 
Unamuno busca un estilo de escritura que en su propia estética (esto 
es, en su propio modo de escribir) sea una suerte de correlato narra-
tivo de las preocupaciones existenciales por la interioridad.

El filósofo vasco pretende alcanzar un estilo novelístico que per-
mita al lector identificar en la escritura no sólo las temáticas sobre 
las que él reflexiona, sino también el lenguaje y el ritmo (fragmen-
tario, asistemático, convulso e intenso) con el que se descubre y se 
piensa la interioridad, antes de toda forma de sistematización objeti-
vista. Para fines del siglo XIX, Unamuno madura junto a la práctica 
novelística, las preocupaciones hacia las que en su juventud había 
mostrado un interés creciente, habiéndose mantenido atento a las 
teorías que postulaban algo al respecto. Pues por ejemplo, conoció 
la obra de William James Principles of Psychology, publicada en 1890, 
de donde tomaría el concepto de stream of consciousness, el cual le per-
mitirá hacer uso de la herramienta escritural del flujo de conciencia2 
(que habrá de extenderse como rasgo paradigmático de toda la no-
vela modernista europea).

Del mismo modo, de manera paralela a la ficción, en su libro 
En torno al casticismo (1902), el filósofo vasco mostrará también un 
claro interés en la interioridad del pensamiento, haciendo énfasis en 
lo que considera que la psique humana debe constitutivamente a la 
colectividad y cómo ésta es también reflejo de la multiplicidad de 
interioridades individuales. Para Unamuno, tanto en lo que toca a 
la formación de ideas como en lo que corresponde al conocimiento 
de la realidad a través de las impresiones de la mente, la interiori-
dad revela también lo insustituible de la individualidad (incluso para 
el colectivo). Esta relación conceptual permite al filósofo español 

2   La escritura de flujo de conciencia se distingue, como técnica narrativa, en la ex-
posición de los pensamientos y emociones de un narrador o personaje, escrita de tal 
manera que el lector pueda rastrear el estado mental fluido de estos personajes. Por 
tanto, el  flujo de conciencia es un monólogo desordenado y aparentemente ilógico, 
que destaca lo inconexo y fragmentario del lenguaje en su enfrentamiento con todo 
objeto de conocimiento o percepción mínima; apuesta por lo caótico, ya que no tiene 
ninguna sujeción sintácticas, y puede ser incluso reiterativo, o bien, puede al mismo 
tiempo prescindir de signos de puntuación (Garrido Ardila, 2013: 559). 
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identificar a la existencia individual como un fondo de continuidad 
particularmente expuesto por cada hombre de carne y hueso:

En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de con-
tinuidad, un nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsi-
guiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre el que 
ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve 
días y noches, en que se funden las puestas y las auroras de las 
ideas (1958a: 218). 

Miguel de Unamuno piensa en el espíritu castellano para plan-
tear una condición muy precisa de la comprensión del mundo, que 
identifica con una particular forma de observar, de pensar y, por 
lo tanto, de narrarlo todo. El escritor español piensa en “cómo [el 
espíritu castellano] generaliza sobre los hechos vistos en bruto […], 
viéndolos en serie continua, en flujo vivo” (1958b: 221). Con ello, 
reflexiona no sólo sobre el aspecto epistémico del pensamiento, 
sino que emprende la búsqueda de un motivo estético que le per-
mita explorar dicha cuestión. Y aunque el uso de los recursos na-
rrativos para instalarse en la reflexión de la interiorización se con-
solida hasta la segunda década del siglo XX, hay indicios de intentar 
recurrir a ellos desde su primera novela publicada (Paz en la guerra, 
de 1897). 

A Unamuno le toma más de veinte años alcanzar la versión más 
acabada de una exposición ficcionalizada de sus preocupaciones por 
la vida interior. Esto, si tomamos en cuenta el trayecto escritural 
que le lleva desde la publicación de su primera novela hasta la apa-
rición de Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), donde el filósofo 
vasco se instala de manera definitiva en el uso del recurso técnico 
narrativo que permite novelar por medio de la interiorización. La 
travesía es larga, aunque probablemente no ceja en el intento de 
utilizar el flujo de conciencia porque descubre que es el recurso es-
tilístico más adecuado para representar la forma en que epistémi-
camente el hombre de carne y hueso enfrenta la realidad. En Paz en 
la guerra podemos encontrar el uso del flujo de conciencia a través 
del personaje de Pachico Zabalbide, el primer alter ego novelesco 
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de Unamuno. La construcción poética de este personaje le permite 
al escritor vasco explorar la técnica narrativa que posibilita darle 
ese carácter interiorizado. Porque muestra la mente de su personaje 
como una masa maleable en la que la representación de la realidad 
fluye hasta el fondo de la conciencia de manera convulsa y constan-
te (1923: 158-164). Este es el primer momento dentro de su obra 
publicada en el que pretende escribir con un estilo que en la propia 
redacción represente el ritmo fragmentario con el cual un sujeto 
intenta pensar. Pone énfasis en el viaje lingüístico que el hombre de 
carne y hueso emprende para encontrarse con el mundo partiendo 
desde la realidad interior. Paz en la guerra es entonces también el 
primer ejemplo de un intento claro por hacer de la ficción su modo 
de hacer filosofía.

Reflexionar la escritura mientras se novela

Desde sus primeros ejercicios de ficción contenidos en el Cuaderno 
XVII (escrito antes de enero de 1886), Unamuno había señalado que 
la narrativa es en sí misma un método e idea que permite presentar 
e identificar los antagonismos que caracterizan el ser de la existen-
cia (2016b: 402). Y una década después asume de manera definitiva 
su manía de que “se estudie al pueblo en vivo”, por tratarse de un 
elemento narrativo que permite tener presente la constante lucha 
de contrarios y el rechazo a todo intento de estatificación que ex-
perimenta el hombre de carne y hueso, tal como lo expresa en una 
carta dirigida a Joaquín Costa el 31 de mayo de 1895 (2017a: 527), 
pues además considera ahí mismo que el pueblo es la representación 
colectiva de las interioridades personales siempre agitadas. 

En esa época deja de preguntarse sistemáticamente por la com-
prensión de la estructura del flujo de conciencia y comienza a es-
cribir imitando el lenguaje con el que opera la interioridad. Lo que 
implica que vuelca su reflexión sobre la escritura a los momentos 
en que ejecuta la ficción. Así lo observan algunos críticos de la obra 
unamuniana, como es el caso de García Jambrina, que vincula los 
recursos narrativos que utiliza Unamuno al concepto de intrahistoria 
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que postula en sus ensayos3 y que habrá de ser fundamental en la 
obra del filósofo vasco. García Jambrina señala, por ejemplo, que:

 el narrador no se limita a contar los acontecimientos de la his-
toria externa, sino que aspira, además, a reconstruir y ensamblar 
los resortes de la historia interna  (2015: 287).

Este unamunólogo subraya el traslado de la historia, que se 
cuenta hacia la interioridad, mediante la introducción de personajes 
que se presentan como entidades que asumen y reflexionan la reali-
dad como un continuo flujo vivo, el cual no está antecedido por una 
sistematización objetiva de los hechos. Paz en la guerra es una obra en 
donde cohabitan la historia militar y política con la intrahistoria de 
un grupo de personajes: por eso es un ejemplo claro donde de teo-
rizar ensayísticamente y pasa a exponer ideas en la primera persona 
de la interioridad dialógica de cada personaje. La historia se presenta 
desde la experiencia subjetiva de los entes de ficción, y así es como 
Unamuno convoca al lector a la contemplación de esa realidad vista a 
través del flujo continuo de las ideas. Hay pasajes que incluso aluden 
a la realidad como un sueño, por ejemplo, cuando el narrador des-
cribe el modo de percepción interior de un personaje diciendo que 
“Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un sueño” (1923: 158).

Paulatinamente, y conforme el lector se adentra en las páginas 
de Paz en la guerra, la historia de las guerras carlistas va quedándose a 
un lado, para enfrentarse, ahora, al interior de los personajes y cómo 
vive cada uno de ellos su lugar en las guerras carlistas, mostrando la 

3   En su libro En torno al Casticismo (1895), Unamuno introduce el concepto de intrahis-
toria para distinguir de la Historia que hacen los libros y periódicos, esa otra condición 
de quienes, asumiendo su cotidianidad, continúan su existencia particular con las mis-
mas circunstancias, sin importar los “acontecimientos” consignados documentalmente 
o a través de los discursos de los poderosos. Ahí, escribe: “Esos periódicos nada dicen 
de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día 
y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las 
madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia” 
(1958a: 179). Unamuno opone la figura del mar quieto (la intrahistoria) a la Historia for-
jada con un parque documental que se alimenta de la espuma superficial y agitada del 
mar de los acontecimientos.
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coexistencia entre historia e intrahistoria a través de la novela. Todo 
ello se presenta mediante una estructura sencilla, donde “lo históri-
co sirve de fondo mientras que lo intrahistórico se adelanta y ocupa 
la embocadura del escenario. Tal inversión obliga al espectador, al 
lector, a concentrarse en lo cercano” (Gullón, 1976: 26-27). Esto 
coincide con lo que el mismo Miguel de Unamuno había recono-
cido como su interés fundamental: que se presente el espíritu del 
individuo como el sitio donde reside el pueblo en vivo. Este ejercicio 
supone, entonces, un intento por responder con las posibilidades 
cognoscitivas de una renovada estética de la escritura de ficción para 
acometer un intento de respuesta a las preocupaciones de orden 
epistemológico que le inquietaban.

Las técnicas narrativas como herramienta de pensamiento

En el prólogo que Unamuno escribe en 1931 a San Manuel Bueno, 
mártir y tres historias más (1958g: 567), reflexiona acerca de esas téc-
nicas que muestran la interioridad en sus novelas, valiéndose de re-
cursos como el monólogo interior4 o la desaparición de fronteras 
entre la vigilia y el sueño. Miguel de Unamuno aclara la importancia 
que tiene el monólogo interior dentro de su búsqueda por retratar 
en la novela la realidad íntima: “¿Monólogos? Lo que así se llama 
suelen ser monodiálogos […] Y ese monodiálogo es la vida interior 
que en cierto modo niegan los llamados en América behavioristas, 
los filósofos de la conducta, para los que la conciencia es el misterio 
inasequible o lo inconocible” (1958g: 576).

El filósofo español insiste en usar el monólogo interior; que, a 
su vez, tiene que ver con la lectura tan particular que él hace de esta 

4   Unamuno acompaña la escritura de sus obras narrativas del uso de diversas técnicas 
que tradicionalmente se han identificado como parte de la características centrales de 
la novela modernista europea. Una de ellas es precisamente el monólogo interior, que 
se identifica por ser un discurso del personaje de ficción que tiene por objeto intro-
ducirnos directamente en la vida interior del mismo, sin que el autor intervenga con 
sus explicaciones o comentarios; y como todo monólogo, es un discurso sin auditor y 
especialmente cercano al inconsciente (Garrido Ardila, 2015: 165).
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técnica que considera el mejor reflejo de la realidad humana. Esto 
porque, para él, representa la episteme a la que da lugar el flujo de 
conciencia. Pero prefiere llamarle monodiálogo, ya que la primera 
experiencia reflexiva del individuo consiste en el reconocimiento de 
la otredad en uno mismo. Unamuno expresó, a lo largo de toda su 
carrera como escritor, una preocupación por la exposición del yo, 
pues consideró en todo momento que ahí se da la verdadera comu-
nicación. Sobre la peculiar concepción unamuniana de “presencia”, 
J. L. Mora nos dice que “solo es posible tener esa concepción de las 
personas que construyen su propio escenario” (2021: 202), y que, 
sin éste, no habría ni apariencia ni presencia, ni mucho menos exis-
tencia.

Unamuno entiende que el uso del lenguaje interior no es solo 
una herramienta comunicativa, sino principalmente la vía ontoló-
gica de la realización de la existencia. Habla sobre una sociedad de 
individuos que es la conciencia de cada individuo, y apunta al diálogo, a la 
experiencia de la contradicción y la necesidad de síntesis para poder 
ser. Los personajes unamunianos que leemos a través del monólogo 
interior hacen palpable el misterio de la existencia del individuo que 
se abre camino a través de la narración. El filósofo español llega in-
cluso a no hacer distinción entre el hombre de carne y hueso y sus 
entes de ficción porque, para él, existir es narrarse (1958b: 792).

Por esto Unamuno insiste en que sus personajes se narren, exis-
tan y tengan “monodiálogos”, que es el medio que el filósofo encuen-
tra para exponer asistemáticamente el encuentro con la individuali-
dad interior. Esta es su forma de señalar la importancia de la realidad 
íntima. Esta caracterización exigida a sus personajes es una de las 
razones para considerar a la novela unamuniana como un género 
híbrido,5 pues se origina en su obsesión por representar la existencia 

5   El hibridismo literario es tan antiguo como la propia literatura. Aparece cuando se 
transgreden los cánones estéticos que rigen un género poético determinado y se mez-
clan, fragmentan o combinan con otros géneros narrativos conocidos en la época. En 
el caso preciso de Unamuno, su particular forma de ejercer la novela contrasta con los 
códigos estéticos de la novela naturalista que impera a finales del siglo XIX, de modo 
que el echar mano de recursos propios de otros géneros le lleva a practicar un estilo 
de escritura tan peculiar que se obliga a sí mismo, por ejemplo, a denominar “nivola” 
y no novela a sus productos narrativos a partir de 1902, año en que publica Amor y pe-
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como se vive, sin atenerse a los parámetros literarios que imperaban 
en su tiempo. El uso del monólogo interior y la confusión de la vigi-
lia, por ejemplo, expresados comúnmente a través de la ruptura in-
cluso de paradigmas sintácticos de la época, lo llevaron a distanciarse 
también en ese sentido del canon realista-naturalista. Por eso, en sus 
novelas, la realidad nunca aparece representada de modo ordenado 
o sistemático, sino de forma fragmentaria, inconexa e incomprensi-
ble. Y es por esta misma razón que Unamuno fragua sus personajes 
dotándolos de una realidad interior sumamente compleja y contra-
dictoria: terreno fértil para las dudas y el ánimo agitado.

Unamuno (2017d: 1222) busca un nuevo modo de novelar que 
evite repetir algo que critica en el realismo literario: no asumir la 
existencia como irrepetible (o al menos no destacarla así de modo 
radical). El filósofo español pretende recalcar lo particular de la 
existencia, así como de la forma tremendamente individual de per-
cibir la realidad. Piensa que el trabajo del poeta es individualizar, no 
abstraer. Porque su labor se consuma cuando logra añadir algo suyo 
a lo que observa, puesto que esto es lo que distingue el arte de la 
ciencia. Para ello, Miguel de Unamuno asume una nueva posición, 
una nueva episteme, la cual consiste en superar los límites del co-
nocimiento objetivo, que no puede reconocer la individualización y 
la contradicción que hay en la existencia. Esta es la razón por la que 
el pensador vasco encuentra en la novela la posibilidad de plasmar, a 
nivel narrativo, la experiencia contradictoria del hombre de carne y 
hueso. Para él, el ejercicio de novelar consiste precisamente en llevar 
al lenguaje la apreciación particular de la existencia. Sentencia así 
que “no hay más verdad verdadera que la poética, [y] que no hay más 
verdadera historia que la novela” (1958c: 677). 

dagogía. No obstante, es menester subrayar que este hibridismo literario que practica 
el filósofo español no es un mero juego estilístico que persigue fines estéticos, sino 
que más bien encuentra en esos recursos estilísticos de la escritura híbrida, una vía 
para resolver preocupaciones epistemológicas y ontológicas profundas que aquejan 
su pensamiento en aquella época. Pues, por ejemplo, dejar atrás la escritura de novelas 
de corte realista o naturalista le permite afrontar el conocimiento de la interioridad, 
así como de la manera en la que nuestro relato interior incide en nuestra percepción 
del mundo, y todo ello lo logra gracias al empleo de técnicas de escritura de diversos 
géneros hasta colocarlo como un ejemplo hispánico del hibridismo literario.
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Por eso, para el filósofo vasco existir es poetizar (sobre todo 
cuando se piensa a sí mismo como creador): “incluso Dios —dice—, 
que al crear […] el Universo, al estarlo creando de continuo, poe-
tamatizándolo, no hace sino estarse creando a Sí mismo en su Poe-
ma, en su Divina Novela” (2017d: 1222). Escribir novelas es, por 
eso, para Unamuno, extender la existencia. Por ello, en el “Epílogo” 
a Don Sandalio, jugador de ajedrez, dice: “[he decidido] escribir para 
mis lectores que yo he hecho a la vez que ellos me han hecho a mí” 
(2017d: 1221). Esto lo asume con todas sus consecuencias, al grado 
de ubicarse a sí mismo en el nivel del lector o del ente de ficción: 
una concepción que lleva a la práctica al máximo en Niebla (1914), 
donde además hace de sí mismo un personaje de la propia novela.

Lo anterior no es solo por apelación a un recurso narrativo me-
tadiegético.6 La igualdad de planos entre la novela y la existencia per-
mite destacar el hecho de que novelar es poetizar según la experien-
cia individual y diversa de vivir. Por eso justifica el uso de recursos 
narrativos que representen el encuentro con la realidad íntima que 
el realismo no toma en cuenta por ser fiel al argumento. Unamuno 
define sus obras como “Relatos dramáticos acezantes, de realidades 
íntimas […], sin realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna 
realidad, la realidad de la personalidad” (2017b: 447). De esto se 
tratan las nivolas, y ese será el camino que seguirá como novelista. 
El filósofo español apunta a la indagación particular y viva que tiene 
el hombre para realizar su existencia. Porque vivir es aceptar existir 
sin argumento, y por ello escritor debe pues, darse existencia a sí 
mismo, trasladando el drama de la existencia a la novela.

Hacia un concepto unamuniano de la novela

Para Miguel de Unamuno, la filosofía misma es una novela, porque 
tiene una naturaleza indagatoria. Para buscar la verdad se debe de 

6   Recordemos que Unamuno se presenta a sí mismo como personaje dentro de la 
historia que cuenta Niebla (1914), su nivola total. Ahí hace uso de la metadiégesis, al 
convertirse en “narrador testigo” que cuenta los hechos que ocurrieron mientras estaba 
presente, sin transformarse por ello en el protagonista de la ficción.
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prescindir de todo dogma, así como la novela debe de prescindir del 
argumento. Al novelar, pretende llevar a la narración la condición 
indigente de la existencia que se va haciendo a sí misma al narrarse. 
Concibe escribir novelas como un acto de la existencia dándose a 
sí misma, con todo lo inacabada que pueda ser. Como dirá en el 
“Prólogo-epílogo” de Amor y pedagogía (1902): “El sentimiento, no la 
concepción racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en 
un sistema filosófico o que en una novela realista, en un poema, en 
prosa o en verso, en una leyenda, en una novela” (2017b: 448-449). 

Unamuno insiste en que el sentimiento del universo todo y de 
la vida se expresa mejor en una novela. Desdeña la novela realista 
por cerrada, y le contrapone la novela sin apellidos. Está preparando 
un modelo narrativo que pueda erguirse como un opuesto estético 
y epistemológico a la novela realista-naturalista. Y se podría incluso 
decir que la labor escritural del vasco culmina en una “antinovela”, 
que busca que la realidad se mire a sí misma sin pretensión alguna de 
objetividad o de sistema.

El tránsito hacia la interiorización narrativa supondrá un nuevo 
baluarte de la subjetividad. Ese viaje unamuniano es fruto de las cri-
sis espirituales y epistémicas tan constantes en su vida, pero también 
de su práctica escritural dentro del terreno de la ficción, que pondrá 
sus novelas a la altura estilística del movimiento modernista de co-
mienzos del siglo XX. Se puede notar en su escritura la condensación 
de todo lo que ha vivido tanto intelectual como personalmente. En 
Del sentimiento trágico de la vida (publicado como ensayos sueltos du-
rante 1911 y como libro definitivo un año después), el filósofo vasco 
terminaría de madurar el principio ontológico de que “ser es obrar 
y sólo existe lo que obra” (2005: 292), principio que encaja perfec-
tamente con la concepción de sus personajes, a los que les otorga un 
estatuto ontológico en el que la existencia consiste en obrar. 

Unamuno sabe que los hombres conceden más importancia al 
encuentro con otra existencia que a la representación de una idea. 
Duda que las ideas subsistan sin la personalidad que les da vida, por-
que lo único real son los individuos. Por esto, apunta a que sus no-
velas sean la subsistencia de sus ideas mediante la entrega de sí. Y 
busca el reflejo del lector que, como él, pretenda también hacerse 



108 Miguel de Unamuno y la novela como filosofía • Francisco de Jesús Ángeles Cerón 

una existencia a través de la novela. Esto lo logra construyendo una 
compleja narrativa poética, que se nutre de su conocimiento de la 
filosofía y de la literatura más revolucionaria de la época y que se 
cristaliza en la comprensión de la realidad como interioridad de sus 
personajes. De tal modo que cuando el filósofo español habla de no-
vela está hablando de algo más que un género literario.

Miguel de Unamuno concibe a la existencia misma como una 
novela (1927: 113). Le resulta casi imposible separar sus intereses 
diversos de su labor escritural, y toda renovación estética que hace 
en el plano de la escritura tiene necesariamente un trasfondo on-
tológico y epistémico. Por eso, podemos ver cómo su interés por 
el espíritu colectivo lo llevó a ahondar en la intrahistoria, y, de la 
misma forma, su interés por el individuo insustituible lo llevó a pen-
sar en la novela como una vía idónea de plantear los entresijos de la 
existencia individual. 

Creación poética versus literatismo

Unamuno nunca ofreció una definición de lo que era la literatura, 
pero sí intentó definir su opuesto: el literatismo.7 Consideraba que el 
mal de su tiempo era precisamente el excesivo tecnicismo y la eru-
dición de los críticos, a los que identificaba como el seno de un este-
ticismo estéril. Es importante considerar esto, si se quiere crear un 
panorama general de Unamuno y su reflexión sobre la práctica es-
critural, especialmente porque recoger sus meditaciones al respecto 
implica revisar tanto su trabajo como literato, como también lo que 
dice sobre la escritura en la construcción de su propia personalidad 
pública. Porque a los autores siempre se les conoce por sus palabras.

7   Unamuno criticó con fuerza el excesivo tecnicismo y erudición de los críticos litera-
rios y de los propios autores que se inclinaban más por una preocupación estilística o 
estética que por un deseo de afrontar a través de la escritura lo que él podía considerar 
algunos de los problemas más apremiantes de la existencia: la muerte, la incertidum-
bre, la fe, los límites de la razón, etc. Así lo expone, por ejemplo, en la carta que dirige a 
Leopoldo G. Alas, el 28 de septiembre de 1896 (2017a: 570).
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En 1901, en un artículo titulado “A la defensiva” (1993), Una-
muno ofrece una descripción muy interesante de lo que por enton-
ces identifica con mero literatismo; ahí dice: “no conozco nada más 
mezquino que nuestro mundo literario. La mayor parte de nuestros 
literatos me hacen el efecto de curas ateos; son sacerdotes de un cul-
to en que no creen” (300-301). Para Unamuno, el literatismo es un 
esteticismo profano. Por ello, el filósofo vasco no utiliza sus nuevos 
recursos estilísticos con un fin exclusivamente estético, sino como 
parte de su “credo”. Por eso, cuando parece romper el paradigma 
estético de un género como el de la novela de finales del siglo XIX, 
abre también la opción de exponer una idea de la existencia que no se 
distingue de la forma escritural de la novela con la cual se comunica.

El filósofo es consciente de que toda renovación estética puede 
caer en un literatismo. Quizá por ello distingue entre ese literatismo 
que critica y la noción de “estilo” al que define como un rasgo (si no 
es que el rasgo) definitorio en la personalidad del escritor (1998: 
35). Para Unamuno, aquellos que carecen de personalidad están ve-
tados de la labor poética, pues el creador literario es producto de 
una existencia que se esfuerza por hacerse a sí misma de manera 
constante. No hay estilo bueno ni malo, así como no hay personali-
dad ni buena ni mala; en ambos casos, se tiene o no se tiene y no hay 
más (1998: 36).

Este profundo interés que demuestra por la interioridad se re-
monta hasta los cuadernillos de juventud, así como a la correspon-
dencia contemporánea a la antesala de la crisis del 97. En una carta a 
Francisco Fernández Villegas, fechada el 12 de noviembre de 1896, 
insiste en que su progreso como escritor consiste en “unamunizarse 
cada vez más” (2017a: 585). El filósofo vasco hace converger cons-
tantemente su personalidad con su escritura: “Al tomar la pluma, sé 
tú mismo, porque esa es la regla”, dice en la misma carta a Fernández 
Villegas. De ahí que también podemos decir que, para el vasco, el 
verdadero problema escritural consiste en descubrir el estilo que 
late dentro de sí, lejos de crear uno por medio de técnicas narrativas. 

Por esto, para Unamuno, es muy importante insistir en que, la 
existencia del creador consiste en poetizar la vida, abrirse paso con 
el lenguaje, narrándose como lucha por existir. En esto reside el 
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trasfondo de esa estética ontológica de la escritura unamuniana, es 
decir, el hecho de que para el filósofo vasco, disponerse a delinear 
un estilo escritural (estética) implica asumir una concepción del ser 
(ontología), porque en el núcleo de la escritura se vive una pregun-
ta epistemológica que apunta al problema mismo del conocimiento 
de lo que es la existencia. Pues así como novelar supone la entrega 
de la personalidad del autor, así también la búsqueda del estilo im-
plica descubrir la personalidad en el fondo del propio ser. Se logra 
precisamente en el encuentro con el otro, “imitando se llega a ser 
original” (1998: 46). La literatura consiste en trasladar al plano lin-
güístico la personalidad propia que se ha llegado a descubrir en el 
encuentro con los otros. Lo que resulta vital para comprender la 
insistencia unamuniana en distinguir entre literatura y literatismo, 
pues el arte de primera magnitud no se funda en un mero estilismo 
(o formalidad estética). Porque lo segundo consiste, dice el vasco, 
en un instrumento fosilizado e inerte que ningún poeta verdadero 
podría seguir, pues acomodarse a un estilo celebrado a priori es lo 
contrario a crear imitando la existencia en toda su radicalidad. Espe-
cialmente porque existir coincide mucho más con transgredir mol-
des: ya que existir es crear e ir haciendo sin plan, como manifiesta 
por ejemplo en Niebla (2002: 90-91). 

Esta es una de las razones por las cuales Unamuno nunca vuelve 
a intentar escribir ficción de corte realista, pues le parece la versión 
ficcional de los tratados sistemáticos de la ciencia positiva. Así lo po-
demos interpretar, por ejemplo, en el texto que A. Villar editó bajo 
el título Mi confesión, donde el filósofo español reflexiona sobre los 
límites que impone la razón sistemática, presente en el racionalis-
mo cientificista y sobre todo en la novela realista. Dice: “La ciencia 
abstrae, separa, destruye lo vivo y mata la libertad. […] En el arte 
que pedimos se nos representa personas vivas, concretas, no tipos 
medios ni casos de abstracción […] La ciencia mata y aparta de la 
acción. La libertad está en lo concreto, en cada acto” (2015: 50). 
Unamuno no quiere una novela que abstraiga sistemáticamente, sino 
una novela que individualice la experiencia de la existencia. 

El filósofo español piensa que la novela debe de erigirse como 
respuesta ante las preguntas más hondas sobre el conocimiento de 
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la existencia. Por eso, su quehacer exige la constitución de un estilo 
escritural que no parta de la búsqueda esteticista ni que se agote en 
la adaptación de una estética literaria imperante a la exposición de 
una visión univoca de la realidad. Y por ello, para evitar la posibilidad 
de cualquier dogmatismo unívoco expuesto en cualquier género de 
escritura, recomienda estar atento al estilo de los otros, a la perso-
nalidad de la alteridad, que es probablemente lo que mejor podría 
permitir tener presente la pluralidad de la experiencia individual del 
mundo y de la forma de habitarlo. Tal vez por ello, cuando se cum-
ple lo anterior, Unamuno eleva a valor absoluto la escritura, pues 
entonces el acto de escribir se torna en la prolongación del drama 
de la existencia y así como de la personalidad del poeta. La relación 
entre personalidad y estilo la deja clara en su “Credo poético” escri-
to en 1907: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento / […] lo 
pensado es, no lo dudes, lo sentido” (1958e: 269). Para Miguel de 
Unamuno, el hombre que escribe con estilo es un hombre que sabe 
y siente lo que sabe y sabe lo que siente. Por eso, el vasco considera 
que las mejores novelas son poemas (2017c: 802) y que el trabajo 
del creador de poemas consiste “en dar la vuelta como un guante a 
las ideas usuales” (Darío, 2017: 972). 

Se puede ver el interés del filósofo vasco en afirmar su propia 
personalidad, una preocupación filosófica que cruza sin duda toda su 
ontología. Esto le permite también pensar en el estatuto ontológico 
del ente de ficción. Al escribir, el vasco da rienda suelta a la versión 
literaria de su egotismo,8 con esa peculiar manera de sentir que, al 
salvar su alma a través de la escritura, perpetúa también la insustitui-
ble personalidad ajena. Así lo podemos ver en el prólogo de 1928 a 
una fallida edición de su cancionero: 

8   El pensador vasco llama egotismo a la facultad que tiene el hombre para compren-
derse a sí mismo y de compadecerse ante la tragedia que advierte en su propia exis-
tencia. Se trata de un amor propio opuesto al egoísmo porque de esa intensa deses-
peración que surge al comprender la propia nada, nace el interés por los otros que son 
como nosotros su propia nada. Por ello, el egotismo más que un ensimismamiento 
implica cierta filantropía o amor a los demás, puesto que se ama a los otros por su 
propia tragedia y desde ahí se les pasa a compadecer como semejantes (2015: 26-31)
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Sí, lo que sentimos como espíritu de independencia y llamamos 
así, es el sentimiento de nuestra identidad; ser independiente 
es ser idéntico, es ser igual a sí mismo, es ser uno mismo, es ser 
persona continua. Y como la infinitud no es más que continuidad 
—lo infinito es lo continuo, lo concreto— la persona continua 
es infinita e inconmensurable. Y por conservar y continuar, que 
es acrecer, mi identidad personal, mi personalidad idéntica, por 
ser yo mismo, independiente, he tenido que renunciar a vol-
ver a mi patria mientras en ella se persiga, a nombre de una 
fantástica realidad la íntima personalidad de cada uno. Yo quiero 
seguir siendo yo para que los demás españoles sigan siendo ellos 
y vuelvan a serlo los que lo han dejado de ser. Independencia es 
identidad (1958f: 41).

De esto habla Unamuno cuando se refiere a la novela como me-
dio para encontrarse a uno mismo. Por eso interioriza la narrativa, 
para acercar la realidad al lenguaje interior del personaje, así como 
lo hace el hombre que existe. Miguel de Unamuno advierte en una 
carta a Clarín que su objetivo al escribir una novela era empeñar-
se “en darle más puntos de vista [al lector] y texto de meditación, 
[pues] quiero ser más sugestivo que instructivo” (2017a: 503). Por 
esto también el vasco se identifica de lleno con la paradoja. Ésta 
habita intensamente gran parte de los géneros que practica; especial-
mente en la novela, porque para él es como la vida (que está llena 
de contradicción). La paradoja no solo sorprende a quien la experi-
menta, sino que incita a la reflexión con su maravillosa virtud de no 
huir de los contrarios. 

La novela como forma de existencia

El filósofo español concibe a la novela como un género que emula 
de manera privilegiada el ser de la experiencia humana. Por eso, 
en cada oportunidad que tiene, Miguel de Unamuno interpela a los 
lectores haciéndoles vivir la narrativa siempre en primera persona. 
Insiste en dirigirse al lector directamente, lo que le permite trabajar 
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en la figura del “lector colaborador”, que su estilo novelístico necesi-
ta inexorablemente. Con esto logra que cada lector pueda, desde su 
individualidad, esquivar los paradigmas estéticos y epistemológicos 
preconcebidos, intentando que él mismo sea el que sienta su pen-
samiento y piense su sentimiento, sin más precedente que la novela 
misma. Así, el filósofo bilbaíno transforma al lector pasivo en un 
sujeto activo de la creación literaria. 

El estilo escritural de Unamuno valora, así, la poematización de la 
existencia, justificando las técnicas narrativas que permitan novelar 
la vida. Una existencia novelada no abandona su condición de indi-
gencia, no es el camino a respuestas, sino de las preguntas infinitas. 
El poeta, como lo concibe el vasco, pretende tan solo la reflexión 
de sus lectores, porque la novela no debe de confirmar lo que ya 
se siente, sino hacer sentir cosas nuevas. En virtud de ello, en el 
Cuaderno XXIII, Miguel de Unamuno mostraría aversión a dos tipos 
de lectores: 1) los que leen sin oír, por erudición o vanidad; y 2) los 
escritores pedagógicos, que solo se interesan en aprender a escribir 
(2016c: 553). Esto permitiría comprender la atracción que siente 
Unamuno hacia las situaciones paradójicas, pues repele de facto a 
aquellos lectores que buscan una literatura de naturaleza distinta. 
Como lo advierte A. Castro: “La paradoja tiene en Unamuno la fe-
cundidad de iluminar lo oscuro o de oscurecer lo claro” (1968: 83).

Lo anterior deja otra cosa clara: No existe la novela universal 
para Unamuno, porque no podría existir una personalidad universal 
que se prolongara en la escritura. No todos los hombres tienen las 
mismas necesidades de esclarecimiento, pues a sus ojos se ciernen 
distintas nieblas. El poeta debe, pues, esculpir la niebla. Sin embargo, 
para lograr esto, debe también estar anclado a lo concreto, para que 
sus ideas puedan pervivir. También hay otra cosa clara, y es que para 
Miguel de Unamuno el estilo no es una consecuencia, sino la causa 
que origina el pensamiento, pues es la personalidad la que permite 
concebir el acto poético. Aunque nada quedaría de personalidad si la 
escritura no guarda el misterio de la vida, o como lo menciona en la 
“Conferencia en el Círculo Mercantil de Málaga”:  “El que no guar-
da su secreto, secreto que le perfumará el alma, difícilmente puede 
conservar incólume el núcleo de la personalidad” (1966c: 201). Sin 
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embargo, el filósofo vasco pugna también por una vinculación del 
poeta con su obra en la medida en que la segunda crea al primero, 
así como el primero a la segunda. Lo que trata de evitar, en última 
instancia, es que el esteticismo conduzca al erostratismo.9 

Para Miguel de Unamuno, literatura y erostratismo están unidos 
por la indiferencia moral y la insinceridad última (Álvarez Castro, 
2005: 68). Para él, aquel que convierte su vida en espectáculo ter-
mina como practicante del literatismo pero nunca como poeta, ya 
que se juega lo más sagrado la escritura: el núcleo de la personali-
dad. Unamuno reflexiona sobre el erostratismo. Considera que si 
no se cree en la inmortalidad, se cae en el erostratismo, porque no 
hay nada que ligue nuestro nombre al futuro. Para Unamuno, según 
Álvarez Castro, “El arte ha de ser un rebosamiento de la vida, pero 
no lo contrario”(2005: 68).

Unamuno piensa que la literatura es una herramienta para al-
canzar conocimiento, no menos valiosa que la filosofía sistemática, 
solo en la medida en que se pueda alejar del erostratismo. Por eso 
desconfía de los diarios como forma de literatura. En su ensayo “So-
bre la pornografía” (1907) Unamuno se refiere a ellos diciendo: “Los 
diarios íntimos son los enemigos de la verdadera intimidad. La ma-
tan. Más de uno que se ha dado a llevar su diario íntimo empezó 
apuntando en él lo que sentía y terminó sintiendo para apuntarlo” 
(1966a: 324). Le parece impúdica la escritura que presenta la vida 
propia como espectáculo y, por el contrario, encuentra en el vacia-
miento de la propia vida la escritura más sublime. Por eso insiste en 
evitar lo que llama “la pose” al escribir.

Escribir rechazando la “vida literaria”

¿Cómo entender la preocupación del filósofo vasco por evitar el eros-
tratismo cuando al teorizar sobre la escritura y al practicar el arte de 

9   En su texto Mi confesión (aparentemente, escrito poco antes de 1904), Unamuno 
define el erostratismo de la siguiente manera: es “la dolencia que a todos los escritores, 
artistas y hombres públicos nos aqueja, de perpetuar nuestro nombre, ya que dude-
mos de perpetuar nuestra alma” (2015: 17-18).
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la novela habla constantemente de sí mismo? Y, sobre todo, ¿cómo 
comprender su crítica al erostratismo cuando en diversos momentos 
de su correspondencia —por ejemplo en una carta enviada a Clarín 
en 1896 (2017a: 571)— ha defendido con vehemencia la preeminen-
cia del yo? Alguna respuesta a estas cuestiones podemos encontrarla si 
recordamos que Unamuno puede reconocerse como un escritor de la 
alteridad justamente porque se entiende a sí mismo como un otro y al 
otro como una versión alterna del yo (2017a: 572). Nos habla de sen-
tir a los otros y sentirse a sí mismo. Y hay en ello una clara diferencia 
con relación a escribir para hacerse un nombre por vanidad, que es 
la raíz del erostratismo. Unamuno piensa que en la literatura el alma 
ha de mostrarse desnuda, más no exponerse por vanidad ególatra. En 
las letras, hay tanto detrimento en quien se esfuerza por no mostrar 
ni un ápice de su intimidad, como en quien se corta una mano para 
mostrar que sangra. Lo que el filósofo vasco pretende es que la novela 
sea el vehículo de la narrativa misma de la vida y que logre prolongar 
ahí la existencia. Pretende evitar que a nivel narrativo se teatralice 
artificialmente la vida como pasa al interior de lo que en algunos cír-
culos sociales se le llama “vida literaria”.

Esta es posiblemente la razón más clara por la cual el filósofo 
vasco critica con sátira el “estilo” de los círculos literarios (que en su 
concepción sería más bien literatismo carente de la personalidad que 
él advierte en el estilo verdadero), como lo hace en La princesa doña 
Lambra, donde dice: “Los poetas deberíamos permanecer célibes en 
bien de nosotros mismos, de las musas y de la especie” (1958d: 370). 
Y lo hace también en el prólogo que escribe en 1914 a Los poemas de 
la serenidad, de Ernesto Guzmán:

Y entretanto a ver si logramos devolverle su religiosidad a la 
poesía y que se quede lo otro para las veladas five o’clock tea 
literarios, fiestas de pensionados de señoritas o de Seminario 
conciliar y juegos florales. ¡Ah, y para esas revistillas de mozos 
en que se incuban los genios incomprendidos! (1966b: 1030).

Miguel de Unamuno apuesta por una inversión de términos 
para evitar el erostratismo literario, ya que, en éste, es el ansia de 
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notoriedad lo que revela al hombre que no se resigna a la muerte. Lo 
que Unamuno encuentra del otro lado de esta postura es la poetiza-
ción de la existencia como producto de una desesperación urgente 
ante la conciencia de la propia muerte, personificada exquisitamente 
en Don Quijote, pues este héroe sale de la desesperación entregán-
dose a sí mismo y prolongando la existencia real en la novela. Por 
ello, el modelo de la narrativa cervantina es en el que piensa Unamu-
no, ya que imagina a la novela como algo más que una herramienta 
estética o de exposición filosófica. Habría que ser más bien un Qui-
jote con su lanza, apostar por acometer la existencia como el perso-
naje de Cervantes, reconociendo la finitud y, aun ahí, pelear hasta el 
final “el combate de la vida, fija la vista en la bandera del ideal”(2015: 
42). Por eso, en una carta dirigida a Luis de Zulueta y fechada el 15 
de enero de 1905, el pensador vasco reflexiona en estos términos 
acerca de las urgencias de su tiempo: “Filosofía y poesía: es lo que 
nos hace falta. Y entonces tendremos lo demás. Porque así los que se 
llaman poetas no son más que literatos. Y los que se llaman filósofos, 
eruditos de filosofía, y malos” (1972: 88). Para Miguel de Unamuno, 
la literatura no es ni un artificio estético para adquirir gloria estilísti-
ca, ni una herramienta para exponer ideas filosóficas. Se trata de una 
forma de pensamiento, con reglas propias, con posibilidades episté-
micas y condiciones estéticas específicas que la vuelven una forma 
específica de conocimiento.

Ante la evolución de la novela realista hacia una nueva narrativa 
interiorizada y caracterizada como novela modernista —por ejem-
plo, por Garrido Ardila (2013: 547-571)— Unamuno advierte un 
nuevo método para filosofar, un camino distinto para el pensamien-
to. Sería posible pensar en la novela unamuniana como la expresión 
misma de la filosofía del autor, así como podríamos concebir sus 
letras como una filosofía novelada. De tal modo que una explora-
ción al estilo escritural del vasco nos deja ver toda su complejidad, 
especialmente en lo que toca a la epistemología y la estética (que 
en Unamuno siempre tienen un trasfondo ontológico). Pues el fi-
lósofo vasco advierte que la literatura no debe de ser un medio de 
divertimento o erostratismo. Y señala, además, que esto le sienta aún 
menos al espíritu hispánico, cuyo “sentimiento trágico de la vida” 
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no cuadra para nada con la “alegría de vivir” tan propia del francés. 
Por eso, critica el afrancesamiento de la intelectualidad española que 
imita esa forma sin fondo.

Unamuno cree que el estilo ha de buscarse en la personalidad, 
no en la historia estética. Porque para él, la labor del escritor supo-
ne, como lo ha dicho Cerezo Galán (1996), “una forma integral de 
ser hombre: existir en la palabra” (319). Toda existencia es narrativa 
y no hay hecho que la palabra no pueda albergar. Escribir significa 
exponerse: poner fuera de sí a un ente que se abre paso en la niebla 
de la existencia sin algún argumento previo. Escribir es habitar el 
mundo narrándolo: la forma en la que se sobrepone a la tragedia 
de vivir y donde la palabra es su medio para ser. Así, para Miguel de 
Unamuno, todos somos novela.

El filósofo español comprende la existencia como un camino 
donde el hombre de carne y hueso va abriéndose paso mediante la 
exposición de sus dudas, aceptando la tragedia de la contradicción 
como parte de la vida y dejando constancia de la lucha interior per-
manente que eso genera. De ahí que intente ejecutar un estilo escri-
tural que imite dialógicamente la pugna por existir sin contar con 
un libreto previo. Lo que, además, revela el sentido último de su 
incansable búsqueda por practicar una escritura vivípara10 (Altisent, 
1998: 26-40). 

Unamuno parece tener ya muy claro cuál es su ideal de creación 
poética. Coincide plenamente con lo que dice cuando intenta diluci-
dar el aspecto distintivo de la nueva novela, en el “Prólogo-epílogo” 
que escribe en 1934 para su primera nivola (2017b: 448-449). Es 

10   Unamuno distinguía entre escritores ovíparos y escritores vivíparos en su ensayo 
“A lo que salga”, publicado originalmente en 1904 (1958b: 790-792). Los primeros son 
aquellos que cuando se proponen publicar una obra de alguna importancia toma no-
tas y hacen un esquema, plano o minuta de su obra, y trabajan luego sobre él; es decir, 
ponen un huevo y lo empollan. Mientras que los escritores vivíparos no se sirven de 
notas ni de apuntes sino que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el propó-
sito de escribir una novela, piensan y repiensan el argumento, dormidos, y despiertos: 
gestan. Por eso, insiste el filósofo vasco, en que los escritores vivíparos sienten “verda-
deros dolores de parto”, porque para ellos escribir es “desnudar violentamente el alma”. 
Unamuno establece continuamente esa diferencia, pues vuelve a hacerlo, por ejemplo, 
en el “Prólogo” a su novela titulada precisamente Cómo se hace una novela (1927: 9-19). 
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claro que, para el escritor vasco, la escritura vivípara encaja a la per-
fección con su comprensión de la escritura como forma de concretar 
la existencia (Cerezo, 1996: 32). Para Miguel de Unamuno, el poeta 
escribe por ese ardor que le mueve las entrañas y que le obliga a va-
ciar el alma por completo con ansia de eternidad. Escribir es para el 
filósofo vasco un modo de librarse de la presión interior y, a la vez, 
una aventura existencial. La escritura sin argumento encuentra su 
sentido completo aquí.

Conclusión

Como se puede ver, para Unamuno la literatura es un medio para 
realizar efectivamente la existencia, porque una vida narrada es una 
vida obrada en plenitud. Por esto identifica estilo y personalidad y, 
también por esto, la escritura es la prolongación de la existencia 
en palabra. Su labor como escritor parte de la creencia de que la 
auténtica filosofía surge del encuentro entre el hombre mortal y su 
hambre de inmortalidad (Andersen, 2015: 332). Y es en la escritura 
en donde Miguel de Unamuno halla la satisfacción de este anhelo, 
pero solo bajo la condición de no disociar la vida interior con lo que 
se escribe. Por esto queda claro que cuando el vasco medita sobre el 
estilo, expone un credo poético que es también un credo existencial, 
pues no existe separación entre práctica de la escritura y realización 
de la existencia en la vida del poeta. De aquí la insistencia en la 
desnudez del alma y el vaciamiento vivíparo, como forma de perse-
guir la posibilidad de pervivir en la palabra. Atendiendo a ese credo, 
poético y existencial, su pensamiento se vuelve filosofía novelada. 
Es a través de la novela como se presenta la experiencia del mun-
do desde la interioridad. De esta forma, el estilo escritural elude la 
posibilidad de ser un mero literato que sacrifica la sustancia por la 
apariencia, dejándose llevar por la convención con un esteticismo 
que no salva la interioridad.

El trabajo novelístico de Unamuno sigue un camino hacia la inte-
rioridad que es factible explorar desde la escritura vivípara (por su ca-
racterística asistemática, como resulta ser el propio descubrimiento 
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de la individualidad interior), instalándose en un estilo narrativo 
que, al mismo tiempo que define nuevos parámetros estéticos en la 
ficción, le permite también abordar las cuestiones epistemológicas y 
existenciales que más le interesan al hombre de carne y hueso. De al-
gún modo, esto permite reafirmar que el ejercicio creativo de Una-
muno le posibilita filosofar mientras está novelando. Pues explora la 
realidad humana desde esa estructura contradictoria que descubrió 
desde la juventud. Quizá por ello en sus novelas hace hincapié en ver 
a la contradicción y a la paradoja como elementos constitutivos de la 
realidad humana y de la realidad ontológica del mundo. Las novelas 
de Unamuno permiten al lector explorar con radicalidad esos anta-
gonismos que caracterizan la existencia. 

Así es como el estilo unamuniano de escribir novela mantiene 
la posibilidad de ordenar la experiencia de los opuestos sin tener 
que sistematizarlos. Destacan en su narrativa las expresiones contra-
dictorias tales como razón-corazón, finitud-inmortalidad, universa-
lidad-individualidad, historia-intrahistoria, conciencia-inconsciente, 
exterioridad-interioridad, ciencia-fe y dicha-tragedia. Por ello, el 
camino novelístico de Unamuno coincide con el recorrido entre las 
preguntas que no buscan respuestas que sinteticen los contrarios. 
Para ello emprende el viaje hacia una interioridad de la que jamás 
volverá, sino que, más bien se instalará en ella hasta confundirla con 
la realidad. En ese itinerario narrativo destacan especialmente Nuevo 
mundo, Niebla y Cómo se hace una novela. Y aunque en la obra unamu-
niana es mucho más sencillo definir qué no es una novela para él, 
que afirmar positivamente cómo la define, sí podemos coincidir con 
Longhurst (2003) en que para el filósofo vasco “La novela comienza 
siendo la manifestación de una conciencia, y esa conciencia se revela 
en el acto de la escritura” (150). Esa revelación tiene lugar no antes, 
sino durante el acto de la escritura-lectura. De manera que Una-
muno espera que su lector se encuentre siempre con un texto vivo 
cuando se enfrente a las páginas de sus novelas.

Por eso, las obras invocadas en este artículo son de primer orden 
en la opera omnia unamuniana. Muestran con perfecta claridad hacia 
dónde apuntan la praxis y la reflexión sobre el estilo de novelar del 
pensador español. La interioridad del poeta vertida en la palabra 
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desvela la experiencia del mundo al mismo tiempo en que se la re-
vela al lector (Ángeles: 2023: 19-50). Por ello concluimos que, para 
Unamuno, escribir es relatar el mundo con toda su contradicción, 
sin argumento previo y asimilando a la paradoja al propio acto de 
existir. Leer es también un acto inseparablemente creador, pues sin 
argumento acabado de por medio, la nueva novela —la nivola que el 
filósofo vasco opone al realismo-naturalismo—, permite al lector 
también el ejercicio de ordenar el mundo desde su propia interio-
ridad. Por eso se autoimpone exigencias estilísticas que respondan 
a la búsqueda de conocimiento propia y de sus lectores. Rompe pa-
radigmas de género, como hemos visto, no por mero literatismo 
sino por atender a una serie de preocupaciones existenciales y epis-
temológicas que aquejaban su espíritu. El resultado, no obstante, le 
condujo a una difícil recepción de sus obras porque no se les con-
sideraba propiamente novelas. Eso llevó a Unamuno a llamar nivola 
a su modo particular de hacer novela (en lugar de reformular sus 
“historias” para acomodarse a un modelo impuesto por el realismo). 
Por ello, no sorprende verle defenderse de sus críticos a través de su 
ente de ficción Víctor Goti, quien a propósito de un texto que está 
escribiendo al interior de Niebla dice precisamente que “acabará no 
siendo novela” (2017b: 636).
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