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Resumen
Esta es una meditación sobre el papel que 
juega el fracaso —a veces provisional, a 
veces definitivo— en toda investigación 
filosófica. El recurso para llevar a cabo 
este ejercicio lo ofrece Platón en el Me-
nón, cuya primera parte ilustra muy bien 
la situación de una investigación que, a 
la mitad de su caminar, debe cambiar el 
rumbo porque ha entrado en un callejón 
sin salida. Apenas iniciado, el diálogo va 
enfrascándose en una serie de intentos 
que llevan a los investigadores (a Sócrates 
y Menón, por un lado; al escritor del diá-
logo y al lector del mismo, por el otro) a 
un impase en la indagación, que termina 
finalmente en fracaso y obliga a reiniciar 
el trabajo desde el principio, justamente 
a la mitad del texto del Menón.
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Abstract
This is a meditation on the role that fail-
ure —sometimes provisional, sometimes 
final— plays in all philosophical inquiry. 
The resource to carry out this exercise 
is offered by Plato in the Meno, the first 
part of which very well illustrates the 
situation of an investigation that, halfway 
through, must change course because it 
has entered a blind alley. As soon as it 
started, the dialogue became involved in 
a series of attempts that led the research-
ers (Socrates and Meno, on the one 
hand; the writer of the dialogue and its 
reader, on the other) to an impasse in the 
investigation, which ended finally in fail-
ure and forces to restart the work from 
the beginning, exactly in the middle of 
the text of the Meno.
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Introducción

La investigación filosófica busca “lo que es lo mismo en todas las 
cosas” (Men., 75a); en todas las cosas de un género, de un campo de 
la realidad. Pero, ¿qué es la investigación sino la marcha de la razón 
(Zubiri, 1983: 25-29), sobre las huellas que la propia inteligencia 
prefigura, para adentrarse en la realidad, específicamente en el cam-
po de realidad que se ha impuesto como tarea, a fin de encontrar 
solución a un problema determinado o, al menos, mayor claridad 
teórica sobre el asunto?

Esa marcha de la razón es un movimiento circular hermenéutico 
hipercomplejo, conformado por varios momentos que se requieren 
esencialmente entre sí: la razón y su marcha; la inteligencia y las 
huellas que le debe poner a la razón; el campo de realidad (Zubiri, 
1982: 21-44) donde quedan esas huellas y sobre las que marcha la 
razón; y el asunto que se está clarificando en esa marcha. Al círculo 
completo se ha accedido ya por cualquiera de sus momentos, sin que 
ninguno de ellos tenga prioridad, ni ontológica ni epistemológica, 
sobre los demás; y sin que esto signifique que el contenido de los 
momentos sea ya claro y transparente para la investigación, pues en 
el colofón de la misma lo que se aclara es sobre todo el camino que 
se siguió.

¿Por qué reparar en que la trayectoria de una investigación filo-
sófica pasa por momentos de aporía, tanto en lo teórico como en lo 
anímico? Porque esa experiencia de desorientación, de pérdida de 
rumbo en el caminar de la investigación es, no pocas veces, el motor 
necesario que relanza la indagación en dirección de la intuición que 
le dio origen. Sobre todo el investigador que se inicia en este oficio 
ha de saber que la investigación que tiene final exitoso ha tenido 
que salvar escollos complicados. Así, por ejemplo, del gran proyecto 
que Heidegger tenía para Ser y Tiempo, conformado por dos partes 
con tres secciones cada una (Heidegger, 2003: 62-63), sólo quedan 
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en dicho libro las dos primeras secciones de la primera parte. ¿Por 
qué el libro se cierra abruptamente, sin conclusión de por medio? 
Porque a la búsqueda se la han abierto otros horizontes, que hacen 
imposible continuar el proyecto tal como estaba previsto en el pa-
rágrafo 8 (Xolocotzi, 2011: 112-113). La paradoja está en que en el 
fracaso provisional de la investigación se convierte precisamente en 
la condición de posibilidad de la conquista de su objetivo.

El círculo de la investigación

Ahora bien, ¿acaso ese acto circular hipercomplejo que es la investi-
gación tiene la claridad y la transparencia de la linealidad geométri-
ca, y así como comienza avanza sin sobresaltos hasta el final, aunque 
sea de manera circular? No obstante que la respuesta obvia es nega-
tiva, la reflexión sobre la naturaleza del método en la investigación 
cuando ésta resulta exitosa, suele recubrir y ocultar los momentos 
de fracaso, retroceso y desorientación de la marcha de la razón con 
los momentos de reconocimiento y éxito. Pero, ¿se va a negar que 
el fracaso, la frustración, la desilusión, la decepción, el cansancio, la 
tentación de abandonar la tarea, conforman en el círculo hipercom-
plejo de la investigación el anverso del éxito, de los buenos resul-
tados, de la satisfacción y del reconocimiento? ¿no se debe reparar, 
más bien, en que esa mixtura de inconvenientes y logros acompaña 
la investigación de punta a punta? En todo caso, esos reveses requiere 
también ser atendidos explícitamente por la filosofía, como un mo-
mento positivo de la investigación.

Mas, ¿por qué en una meditación, y no en un análisis, una crítica 
o una interpretación de textos y del asunto mismo? Desde luego 
que se puede realizar análisis, crítica o interpretación sobre el fra-
caso provisional en la investigación propia de la filosofía. Pero en 
la meditación el alma suspende su prurito de hacer por las cosas, 
de someterlas al señorío de las categorías que precisan el análisis, 
la crítica, la interpretación; da dos pasos atrás, se mueve del centro 
donde la puso la epistemología moderna, de Descartes a Husserl, 
pasando desde luego por Kant, y toma la iniciativa de que el asunto 
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venga y se muestre según su propia naturaleza: el alma se dispone en 
el estado de ánimo de una cierta pasividad y despreocupación, para 
que sea el problema mismo el que haga oír su voz, el que se presente 
y comparezca por su propio poder. Requiere el mismo esfuerzo y la 
misma disciplina disponerse a escuchar en la meditación, abandonar 
el protagonismo del centro, que agobiarse con preguntas en cual-
quiera de los otros modos de investigar.

En qué consiste más precisamente el método filosófico de la me-
ditación en cuanto disposición lo dice bien Heidegger en las siguien-
tes líneas:

Echar a andar en la dirección que una cosa, por sí misma, ha 
tomado ya, es lo que en nuestra lengua se dice meditar (sinnan, 
sinnen). Prestarse al sentido (Sinn) es la esencia de la meditación 
(Bessinung). Esto quiere decir algo más que la mera toma de con-
ciencia de algo. Todavía no estamos en la meditación si estamos 
sólo en la conciencia. La meditación es más. Es la serenidad para 
con lo digno de ser cuestionado. Por la meditación, entendida 
de esta manera, llegamos propiamente allí donde, sin experien-
ciarlo y sin verlo del todo, residimos ya desde hace tiempo. En la 
meditación nos dirigimos a un lugar desde el que, por primera 
vez, se abre el espacio que mide todo nuestro hacer y dejar de 
hacer (Heidegger, 2001: 49).

 En medio de tanta información y de tanta investigación, se pre-
cisa meditar. Y en medio del exacerbado culto al éxito en la investi-
gación, el alma conserva para sí la posibilidad de detener sus pasos 
en la región de la meditación y dejarse aleccionar por la pedagogía 
de los permanentes momentos de fracaso y desánimo. ¿Acaso no es 
en el olvido de estos momentos donde tiene su origen la soberbia 
que a veces acompaña al éxito de la investigación académica y cien-
tífica, y la exigencia narcisista de reconocimiento? La meditación 
sobre los permanentes instantes de derrota es el antídoto para la 
pandemia de triunfalismo en la investigación filosófica que recorre 
la época presente.
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Si se trata de una investigación filosófica lograda, alcanzada, 
finalmente llevada a término, es porque ha tenido en su trayecto 
episodios de desorientación y no pocas veces de fracaso. Y esos epi-
sodios son inevitables en la buena investigación; de manera que no 
ha de temérseles sino, por el contrario, se ha de cultivar la paciente 
inteligencia y la prudencia que recojan, a su tiempo, el provecho que 
ofrecen. Si bien el que busca encuentra, ese camino de búsqueda ha 
de pasar por la confusión, el desconcierto, la frustración y hasta la 
pérdida del norte, momentos que graban el ánimo de quien indaga, 
junto a los del gozo y la satisfacción cuando la averiguación ha llega-
do a su término. El resultado será, en muchos casos, la idea clara y 
distinta sobre la temática de investigación; pero ha sido, sobre todo, 
un amasijo contradictorio de estados de ánimo, motor de la bús-
queda. Y sin el motor conformado por ese amasijo no hay búsqueda 
intelectiva de la verdad, ni tampoco buenos y meritorios resultados.

Esta meditación se dispone, pues, a la escucha de la primera par-
te del Menón (70a-80d), ilustración ejemplar de un fracaso provisio-
nal en el camino de la investigación sobre el εἲδος de la virtud, cami-
no emprendido en el diálogo por Menón y Sócrates, magistralmente 
plasmado por la pluma de Platón. ¿Dónde encuentra su justificación 
esta categoría del “fracaso provisional” para ser aplicada a la lectura y 
a la interpretación del Menón? En el propio diálogo, tal como ha sido 
construido por Platón. Cuando al camino que se ha seguido hasta el 
momento para averiguar qué es la virtud se le cierran todas las posi-
bilidades de avance, no hay más remedio que volver al inicio y empe-
zar de nuevo. Así dice Sócrates: “Me parece entonces necesario, mi 
querido Menón, que te vuelva a replantear desde el principio la mis-
ma pregunta «qué es la virtud»” (Men., 79c). Este nuevo intento, si 
bien no resolverá definitivamente el problema, al menos llega a una 
conclusión (Men., 100b) que permitirá continuar la investigación y 
no dejarla en un callejón sin salida.

Cada uno de los diálogos que conforman el corpus de la obra de 
Platón es una creación literaria y filosófica, cuyo propósito es tratar 
de manera compleja sobre algún asunto también complejo; ninguno 
de los diálogos tiene pretensiones de reportaje, o de reconstruc-
ción histórica: ni de la vida de Sócrates, ni de la Atenas de la época, 
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aunque puedan aportar información valiosa para tal efecto. En la 
voz de cada uno de los participantes en el diálogo, Platón va dando 
cuenta de las distintas opiniones que conforman el complicado es-
tado de la cuestión del problema que le ocupa. En cada diálogo, sin 
embargo, es él quien piensa y habla en los personajes que convoca: 
pregunta, se contesta, escucha, discute, duda; asume plenamente el 
argumento del personaje en turno, lo hace fuerte; luego lo contrasta 
con los argumentos que salen de boca de los otros dialogantes; y, 
entre tanto, aunque en algunos casos el diálogo termina en aporía, ha 
dejado entrar una propuesta de solución al problema, que muy pro-
bablemente Sócrates mismo no aprobaría, como sucede con su crea-
tiva teoría de las ideas (Rep., 507b). Pero Platón ha sabido proteger 
espléndidamente, remontándolas al halo de santidad que ya envuelve 
a Sócrates, sus provocadoras propuestas de solución a los problemas: 
al lector desprevenido se le puede pasar por alto la distinción entre 
lo que es dicho de Sócrates y lo que es creación y proposición de 
Platón como filósofo y escritor. De modo que el Menón es el testi-
monio, no del trayecto accidentado y difícil de la investigación sobre 
la virtud por parte de los dialogantes, sino del duro y complicado 
camino que ha debido seguir Platón para hacer alguna claridad sobre 
el tema de la virtud, en medio de las diferentes opiniones que circu-
lan al respecto, con las cuales dialoga y se confronta, y que no logran 
ponerse de acuerdo.

Cabe aclarar que esta meditación no es un estudio sobre el Me-
nón, sino un ejercicio de meditación sobre esa recurrente expe-
riencia de fracaso por la que pasa no pocas veces una investigación 
filosófica, y que suele quedar en el olvido una vez que el trabajo 
filosófico ha logrado cumplir sus objetivos. Al quedar en el olvido no 
se repara, sin embargo, en el servicio que presta a la tarea de la que 
forma parte; y hasta puede llegar a creerse que es un momento que 
debiera tratar de evitarse a toda costa. Pero si bien una investigación 
filosófica no echa a andar pensando en llevarla al fracaso, no está de 
más considerar que muy probablemente tal cosa puede suceder.

Un texto resguardado en el altar de lo clásico como el Menón 
tiene ya consolidada una ortodoxia en su lectura y recepción (Gru-
be, 1973; Guthrie, 1990; Reale, 2003). Al asumir esta recepción se 
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abren posibilidades para reparar en aspectos y posibilidades emana-
das y testimoniadas por el propio texto, como sucede con este tema 
del fracaso momentáneo y transitorio que hay en la investigación 
filosófica. Al peso de la ortodoxia de la recepción le podrá parecer 
un asunto menor; pero el diálogo mismo muestra que Platón pensa-
ba lo contrario, como de soslayo dejará ver la presente meditación.

El Menón, que empieza abordando el problema de si la virtud 
puede ser enseñada, girará después hacia la pregunta por la esencia 
de la misma. El inicio (Men., 70a) y el giro mencionado (Men., 80d) 
permiten a F. J. Olivieri, traductor del diálogo y autor de la intro-
ducción del mismo, dividirlo en dos partes (Platón, 1983: 277-279), 
a las que no asigna ningún título. La primera, que comprende de la 
página 70a a la 80d, podría sin embargo titularse del siguiente modo: 
“Dificultades para alcanzar el conocimiento universal”; mientras que 
la segunda, que va de la página 80d a la 100c, podría llevar por título 
“Digresiones sobre la virtud”. El inicio de esta segunda parte lo mar-
ca la siguiente línea, con palabras de Menón: “¿Y de qué manera bus-
carás, Sócrates, aquello que ignoras totalmente qué es?” (Men., 80d).

En el Menón se muestra magistralmente, pues, cómo una investi-
gación que llega relativamente a buen término conserva, sin embar-
go, en su interior, aquel momento de fiasco: pero como un momen-
to presente, no sólo como pasado, que sigue dando frutos. Más allá 
de si el diálogo entre Menón, Sócrates, el esclavo y Ánito, tuvo lugar 
históricamente, no hay duda, atendiendo al testimonio del diálogo 
mismo, que Platón está interesado en resolver un problema teórico 
acuciante para los sabios de la época, fueran filósofos o sofistas: el 
de la aparente contradicción entre la pluralidad empírica de las cosas 
y su unidad eidética, esencial, ambas presentes en el trato ordinario 
con las cosas. Y para eso echa mano de esta composición dialógica, 
con todos y cada uno de los momentos que la conforman, incluido 
ese trayecto que se cierra a mitad del camino. En este caso, el pro-
blema sobre el que se investiga es la virtud: primero, si puede ser 
enseñada (Men., 70a); luego, su pluralidad empírica (Men., 72a); y, 
finalmente, su unidad eidética (Men., 72d). Pero pasa lo mismo con 
cualquier otro de los muchos problemas que apremian a la época 
presente. El calado del genio de Platón tiene la capacidad de distraer 
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al lector de los recursos que usa en su investigación, para centrarlo 
en el problema de la pluralidad y la unidad de la virtud, y en el modo 
como lo resuelve en la segunda parte del diálogo. Pero el aprendiz 
de investigador, como lo sigue siendo el estudioso más consagrado, 
que se va haciendo virtuoso, atento a la letra del texto que lee, aguza 
el olfato sobre todo para los recursos con los que escribe e indaga un 
autor al que cubre ya el manto de lo clásico: la estructura del texto, 
el vocabulario, el estilo, la extensión, los personajes, los términos de 
su participación, etc.

¿Dónde hay que ubicar este diálogo en el corpus de la obra de 
Platón? Según F. J. Olivieri, en su introducción a la versión ahora uti-
lizada, su lugar es el siguiente: “por el tema que trata —el de la si la 
virtud es enseñable o no— y por el momento de su composición, se 
emparenta con el Protágoras, el Gorgias y el Eutidemo. Pero difiere de 
ellos, en lo que ahora nos interesa destacar, por el rigor casi ascético 
del tratamiento y el alcance programático de su propuesta” (Platón, 
2008: 275). Los especialistas  (Guthrie, 1998: 231-232) suelen ubi-
car la composición de este diálogo en la llamada época de transición 
de la vida de Platón: entre los diálogos de juventud de los años 393 a 
389 (Apología, Ion, Critón, Protágoras, Laques, Trasímaco, Lisis, Cármides, 
Eutifrón) y los de madurez del 385 al 370 (Banquete, Fedón, República, 
Fedro) (Platón, 1981: 51-52). Es decir, entre los años 388-385 a. C., 
cuando Platón ronda los cuarenta años.

Son sólo cuatro los personajes que aparecen en el diálogo: el 
viejo Sócrates, un joven Menón, un esclavo de su propiedad, y Ánito, 
famoso por haber sido uno de los principales acusadores en el juicio 
que llevó a la muerte de Sócrates, según Platón (Apología, 18b). La 
primera parte del diálogo está protagonizada por Sócrates y Menón; 
mientras que sólo hasta la segunda son convocados el esclavo y Ánito.

El diálogo se abre con unas preguntas de Menón a Sócrates so-
bre la posibilidad de que la virtud sea enseñada: “Me puedes decir, 
Sócrates: ¿es enseñable la virtud?” (Men., 70a); y esta primera parte 
se cerrará, dado el fracaso de la investigación, con la invitación de 
Sócrates a Menón para acometer la búsqueda de lo que sea la virtud 
otra vez desde el principio: “Me parece entonces necesario, mi que-
rido Menón, que te vuelva a replantear desde el principio la misma 
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pregunta «qué es la virtud» y si es cierto que toda acción acompaña-
da de una parte de la virtud es virtud (Men., 79c). A esta empresa se 
dedican ambos, en la segunda parte del diálogo, convocando ahora 
al esclavo y a Ánito.

El oído atento al diálogo deja ver cómo es que la inquietud inicial 
de Menón ha terminado en el fracaso provisional de la investigación 
sobre la esencia de la virtud, por la implacable astucia del viejo Só-
crates, capaz de aturdir con sus objeciones al espíritu más sobrado.

Del inicio al nuevo inicio

Con fines pedagógicos, y para efectos de esta meditación, la primera 
parte del diálogo ha sido dividida en nueve secciones, cada una con 
un título creado con la misma finalidad. Luego del título viene la 
línea con la que da inicio cada sección.

	❖ La relación entre virtud y enseñanza (70a)

¿Con qué talantes se topa el lector en la escena que abre el diálogo? 
El primer momento de la composición lo conforma la intervención 
de Menón, cuestionando vigorosa y abruptamente a Sócrates: “Me 
puedes decir, Sócrates: [a] ¿es enseñable [διδακτὸν] la virtud?, [b] ¿o 
no es enseñable, sino que sólo se alcanza con la práctica [ἀσκητόυ]?, 
[c] ¿o ni se alcanza con la práctica ni puede aprenderse [μαθητόν], 
sino que [d] se da en los hombres naturalmente [φύσει] o de algún 
otro modo?” (Men., 70a).

¿Por qué estas breves líneas, que dan inicio a la indagación, son 
de importancia capital para el objetivo que tiene en mente el autor 
del diálogo respecto de su lector? Platón pone en boca de Menón, 
de forma interrogativa, las cuatro opiniones que en su tradición cir-
culan al momento en relación con la virtud (ἀρετή). Las tesis de las 
preguntas se tornan más claras si se las convierte en afirmaciones. 
La primera opinión sostiene que la virtud es enseñable, es decir, que 
alguien (un maestro, un padre, un gobernante) puede enseñarla; y 
alguien (un discípulo, un hijo, un ciudadano) puede aprenderla. La 
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segunda, por su parte, dice que la virtud sólo se alcanza con la prác-
tica y que, por tanto, no está relacionada con la enseñanza. Hay una 
tercera opinión, muy extendida, que sostiene que la virtud “se da en 
los hombres naturalmente” (Men., 70a), de modo que ni se adquiere 
por la práctica ni por la enseñanza. Pero hay todavía una cuarta opi-
nión que se pregunta si la virtud se da en el hombre de algún otro 
modo (τινὶ τρόπω), distinto al natural, al de la práctica y al de la 
enseñanza-aprendizaje.

Así, sin previo aviso, el lector está en medio de la discusión, 
junto a Platón y los cuatro protagonistas; sumando ahora seis dia-
logantes. La investigación va directo al asunto, sin perder tiempo 
en preámbulos, sin necesidad de invertir inútilmente páginas en in-
troducciones innecesarias. A Platón le gusta enfrentarse inmediata-
mente al problema; y hace lo mismo con su lector: lo deja instalado 
inmediatamente en el centro del asunto. Hecha la composición del 
lugar, empieza la búsqueda.

	❖ La fama de sofistas y atenienses (70a-71a)

Esta sección inicia en la siguiente línea, en boca de Sócrates: “¡Ah… 
Menón! Antes eran los tesalios famosos…” (Men., 70a).

En este momento del diálogo se consigna la manera como Sócra-
tes dispone su ánimo frente al brioso inicio de Menón. La exclama-
ción inicial (“¡Ah… Menón!”) es una declaración del estado anímico 
sosegado que habita en Sócrates, frente a la intempestiva de un joven 
inteligente, que se sabe agraciado de bienes y virtudes. El genio de 
Platón echa mano de esta primera intervención de Sócrates para que 
el lector que se dispone a seguir el diálogo haga una reconstruc-
ción del lugar y del contexto en el que se internará la conversación 
sobre la virtud, que Menón acaba de iniciar. Hablándole a Menón, 
Sócrates —en realidad, Platón— se dirige también al lector. “Antes 
eran los tesalios famosos entre los griegos tanto por su destreza en 
la equitación como por su riqueza; pero ahora, por lo que me pa-
rece, lo son también por su saber, especialmente los conciudadanos 
de tu amigo Aristipo, los de Larisa” (Men., 70a-b). La tradición oral 
dice que Sócrates no salió de su ciudad; por tanto, Menón ha venido 
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desde la región de Tesalia, al noroeste de Atenas, probablemente de 
la ciudad de Larisa, a atender sus negocios (Grube, 1973: 33); y en 
esa circunstancia tiene lugar el encuentro con el ya para entonces 
famoso filósofo. Sócrates lanza la primera puya a su interlocutor, con 
dedicatoria para los sofistas, especialmente Gorgias, al mencionar 
irónicamente que por su modo inicial de preguntar son también fa-
mosos por su saber. La ironía es, en realidad, una objeción de fondo 
al modo que tienen reconocidos sofistas como Gorgias y sus discípu-
los de conducirse respecto del saber.

Efectivamente, ¿quién está en el origen de esa supuesta fama de 
los tesalios en relación con la sabiduría? Sócrates es categórico:

Esto se lo debéis a Gorgias: porque al llegar a vuestra ciudad 
conquistó, por su saber, la admiración de los principales de los 
Alévadas […] y la de los demás tesalios. Y, en particular, os ha 
inculcado este hábito de responder, si alguien os pregunta algo, 
con la confianza y magnificencia propias de quien sabe, preci-
samente como él mismo lo hace, ofreciéndose a que cualquier 
griego que quiera lo interrogue sobre cualquier cosa, sin que 
haya nadie a quien no dé respuesta (Men., 70b-c).

Sócrates parece tomar a Menón de la mano (en realidad, el escri-
tor al lector) para llevarlo por un paseo que amplíe el terreno desde 
el que pregunta y, sobre todo, para que vaya reparando en que el 
modo de preguntar tiene la carga de unos presupuestos: que no hay 
pregunta inocente.

Al toparse con Sócrates, Menón, que ha aprendido sobre la sabidu-
ría tal como Gorgias le ha enseñado, no repara en que pregunta sobre la 
enseñanza de la virtud como lo hace un sofista: como si Sócrates tuvie-
ra la respuesta. Pero cuando se quiere emprender una investigación de 
veras auténtica, se ha de preguntar sin asumir que se tienen fácilmente 
las respuestas a mano. Quienes rodean al sofista saben que le pueden 
preguntar sobre cualquier cosa; y saben que el sabio es dueño de tal 
“confianza y magnificencia” que podrá responder, sin dudar, lo que sea 
que le pregunten. Es ese clima común, que envuelve a unos y a otros, 
el que define lo que Menón y sus compatriotas entienden por sabiduría.
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• José Alfonso Villa Sánchez

Pero nada más lejos de lo que sucede en Atenas, según el dicho 
que Platón pone en labios de Sócrates:

En cambio aquí, querido Menón, ha sucedido lo contrario. Se ha 
producido como una sequedad del saber y se corre el riesgo de 
que haya emigrado de estos lugares hacia los vuestros. Sólo sé, 
en fin, que si quieres hacer una pregunta semejante a alguno de 
los de aquí, no habrá nadie que no se ría y te conteste: “Foras-
tero, por lo visto me consideras un ser dichoso —que conoce, 
en efecto, que la virtud es enseñable o que se da de alguna otra 
manera—; en cambio, yo tan lejos estoy de conocer si es ense-
ñable o no, que ni siquiera conozco qué es en sí la virtud” (Men., 
70c-71a).

¿Cuál es la diferencia entre el modo de preguntar de los tesalios, 
caso de Menón, educados en lo relativo al saber por Gorgias, y el de 
la Atenas de Sócrates y de Platón? Un primer contraste, ya anotado, 
es la seguridad que preña la elaboración de las preguntas por parte 
de los primeros, en el sentido de que tendrán respuestas así como 
han sido planteadas. Pero hay una segunda divergencia en el ejercicio 
de la sabiduría por parte de Sócrates, asumida por Platón como un 
imperativo, que consiste en poner la mirada en la naturaleza de las 
cosas, en su esencia: antes de preguntar si la virtud es susceptible de 
ser enseñada, hay que aclarar qué es una virtud, cuál es la natura-
leza. Ciertamente, el que investiga ha de ir con una idea en mente, 
con algo que le hace problema, con preguntas sobre el tema que 
le preocupa. Y aunque haya aprendido ese modo de proceder en la 
indagación de un buen maestro, ha de asumir que hay otros que es-
tán pensando sobre el mismo asunto; y que entre ellos seguramente 
también hay algunos que son tenidos como autoridad, no sólo en la 
materia en cuestión, sino en el modo de abordarla, en el modo de 
preguntar.

Sócrates ha pinchado la soberbia del inflado extranjero diciendo, 
entre otras cosas, que ese modo de preguntar aquí es irrisorio; y el 
lector queda igual: sin saber ahora para dónde caminar. Pero Platón 
yergue frente a esa altivez la imagen del verdadero sabio, ahora que 
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Sócrates ya ha muerto y no puede traicionar la idealización que se 
haga de él. Y ese sabio, en lugar de lanzarse a responder las preguntas 
que aquel muchacho le espetó a quemarropa, y en lugar de des-
preciarlo o desautorizarlo, sin mayor dramatismo se coloca en una 
perspectiva anterior a la de las cuatro posiciones sobre la virtud que 
se advierten en las preguntas de Menón. El escritor ha arrastrado 
a los dialogantes y al lector, otra vez sin previo aviso, al territorio 
donde podrá ofrecer su solución teórica, después de que fracase esta 
primera parte de la averiguación.

¿Cuál es esa perspectiva que, en realidad, socava no las preguntas 
sino el fundamento desde donde pregunta aquel joven deseoso de 
saber? La respuesta está en la siguiente sección.

	❖ Postura de Sócrates (71b-d)

La línea de inicio de esta sección es también el principio de la acla-
ración de la perspectiva asumida por el escritor del diálogo, puesta 
en labios de Sócrates:

También yo, Menón, me encuentro en ese caso: comparto la 
pobreza de mis conciudadanos en este asunto [πράγματος] y me 
reprocho el no tener por completo ningún conocimiento sobre 
la virtud [οὐκ εἰδὼς περί ἀρετῆς]. Y, de lo que ignoro qué es 
[τί ἐστιν], ¿de qué manera podría conocer precisamente cómo  
es? ¿O te parece que pueda haber alguien que no conozca por 
completo quién es Menón y sea capaz de conocer si es bello, rico 
y también noble, o lo contrario de estas cosas? ¿Te parece que es 
posible? (Men., 71b).

El lector asiduo de Platón detecta que la confesión inicial de Só-
crates en este párrafo es también un gesto de veneración por parte 
del escritor a la memoria del maestro, que se consideraba a sí mis-
mo no más que un simple ciudadano. En las preguntas subsiguien-
tes, mientras tanto, queda el testimonio sobre la estafeta que recoge 
quien escribe, pues ha decidido dejar de lado las posiciones enume-
radas en los inicios de la sección anterior, para asumir la perspectiva 
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que debe distinguir, por principio, entre el qué y el cómo en la in-
dagación sobre la naturaleza de algo. Los “sabios” que se entretienen 
y se zambullen en los modos de ser de las cosas —modos que se 
pueden multiplicar empíricamente hasta el infinito—, pero pasan 
de largo por el ser mismo, por la unicidad de su naturaleza, deben 
ser llamados más bien “sabedores”, remedo del verdadero amante de 
la sabiduría. El uso de este calificativo tendrá tanto éxito que, desde 
Platón, Sócrates es el sabio, mientras que sofistas, meros “sabedo-
res”, son todos los demás.

La presencia de los “sabedores” con sus respuestas para todo, 
calaba tan hondo que a Sócrates se le dibuja, más que sumando res-
puestas a las ya existentes, exhibiendo provocadoramente la falta de 
radicalidad de las preguntas de los sofistas, colegas suyos: ¡no saben 
ni preguntar y pretenden tener respuestas! Bien podría presumirse 
que cualquier diálogo del corpus platónico termina ahí donde el Só-
crates de la historia cumple su cometido: dejar a sus interlocutores 
aturdidos con su distinción entre la pregunta sobre el qué y las pre-
guntas por el cómo, los modos del qué. Y termina ahí porque, dada 
la presencia de los “sabedores”, ya se le hace un gran servicio a la 
investigación si se muestra que eso por lo que se preguntan es algo 
penúltimo, no lo fundamental.

El escritor, sin embargo, fiel al espíritu del maestro y no a su 
letra, se propone emplazar la indagación en un plano superior al que 
distingue entre dos modos de preguntar, pues ¡qué discípulo es ver-
dadero discípulo si no emprende su propio camino, más allá de don-
de lo dejó su maestro! Si a los “sabedores” les reditúa estar entreteni-
dos en la pregunta por el cómo y, sobre todo, en la acumulación de 
respuestas, sean verdaderas o no, al auténtico sabio ha de importarle 
sobre todo la verdad; y la verdad está estrechamente relacionada con 
la pregunta por el qué de las cosas y, desde luego, por una argumen-
tación estricta y rigurosa. En la senda recorrida por Sócrates, Platón 
asume que la tarea del sabio es averiguar sobre la verdad de las cosas, 
no vencer a los adversarios para hinchar la propia imagen frente a los 
seguidores; y que averiguar sobre la verdad es inquirir sobre el εἲδος 
de esas cosas, no sumar ejemplos y contar anécdotas. Donde en el 
diálogo platónico haya una respuesta a la pregunta sobre el qué (de 
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la virtud, de la justicia, del eros, del lenguaje), la voz que habla es la 
del presente de Platón, ya no la del Sócrates de la historia, aquel que 
paseaba por Atenas y sus alrededores. Es claramente lo que sucede 
en la segunda parte del Menón (80d-100c).

Apenas la página inicial, y el escritor ha acorralado a los “sabe-
dores” en la persona de Menón, quien se ve obligado a asentir que 
es imposible conocer cómo es algo si no se sabe qué es ese algo. Al 
muchacho no se le dejó otra alternativa, por la sutileza con que se 
pasó de la distinción en general a la ilustración con el ejemplo de 
su propia persona. Esa presión hace brotar sus dos preocupaciones 
de fondo. En primer lugar, la expectativa y el presupuesto de que el 
famoso Sócrates seguro sí sabía qué era la virtud: “Pero tú, Sócra-
tes, ¿no conoces en verdad qué es la virtud?” (Men., 71c). Así que 
venir desde tan lejos, para toparse con esta situación, desilusiona a 
cualquiera. Y esta desilusión guarda conexión directa con la segunda 
preocupación que la presión sacó a flote: Menón es de los pocos pri-
vilegiados que viajan más allá de su comarca; por tanto, de los pocos 
que tienen entre sus posibilidades un encuentro con Sócrates en la 
distante Atenas. Y lo que ha de llevar a sus conciudadanos interesados 
a su regreso, muy a su pesar, es desilusión y no respuestas: “¿Es esto 
lo que tendremos que referir de ti también en mi patria?” (Men., 
71c). Pero las presiones que carga Menón no le hacen el menor rui-
do a Sócrates que, sin ninguna compasión, suelta: “Y no sólo eso, 
amigo, sino que aún no creo haber encontrado tampoco a alguien 
que la conozca” (Men., 71c). ¡Gorgias acaba de ser arrojado de su 
pedestal sin miramientos! 

En este breve intercambio de tanteos por parte de los atletas 
del λόγος, el escritor de antaño deja testimonio de tres cosas, en 
las que ha de reparar hoy día el lector, a fin de seguir el hilo que 
llevará al fracaso en mitad del diálogo. Primero: que se recurría a 
Sócrates para buscar respuestas; pero que quien lo hacía se topaba 
más bien con preguntas y problemas. Segundo: que esa fama se había 
extendido por muchas ciudades. Y tercero: que a Sócrates le tenía sin 
cuidado la popularidad de sus colegas, así se tratara del gran Gorgias. 
Para sus contemporáneos, ambos son sabios de notoriedad ganada; 
pero el juicio amañado que llevó a la muerte al primero se convirtió 
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en un factor detonante de sus opciones fundamentales de vida, con la 
suerte de la albacea de Platón y de algunos otros de sus amigos y dis-
cípulos importantes en la sociedad ateniense. Y serán estos quienes 
recrearán la vida de Sócrates en términos ejemplares, idealizados, 
distinguiendo para siempre entre el sabio, el filósofo, el verdadero 
amante de la sabiduría, y los sofistas, los meros “sabedores”, intere-
sados en tener la razón, pero no la verdad.

Si Sócrates está interesado en la verdad, entonces se conserva en 
la memoria de la época del escritor que la virtud por la que se distin-
gue de sus colegas es la escucha: aquellos hablan sin parar, suman dis-
cursos a los discursos, los multiplican para convencer de sus razones 
al auditorio. Sólo después de haber escuchado con plena disposición, 
con honestidad, de manera activa, todo el tiempo que sea necesario, 
se puede aportar algo valioso en la investigación. Así que, aunque 
Menón esté arrinconado, desilusionado, preocupado por su buena 
fama, y hasta molesto por el lugar en el que ha quedado su maestro 
Gorgias, se le debe ayudar e incitar para que exponga lo que piensa 
qué es la virtud, según se lo ha oído a su afamado maestro. Platón 
tiene la intención, según aprendió del propio Sócrates, de fortalecer 
los argumentos más débiles por el bien de la propia investigación, a 
fin de que en su momento hagan de contraste con la solución que 
ofrece.

	❖ Lo uno y lo múltiple (71e-73c)

Esta cuarta sección inicia con la siguiente línea, de labios de Menón: 
“No hay dificultad en ello, Sócrates” (Men., 71e). Es su respuesta a la 
invitación que se le hace para hablar sobre lo que es la virtud.

Al amparo de la escucha atenta y activa de Sócrates, Platón se 
esfuerza por poner en boca de Menón los mejores argumentos de 
Gorgias sobre lo que es la virtud. Con este proceder, entre tanto, el 
lector es llevado y traído, en un diálogo consigo mismo, de su situa-
ción actual a la del escritor del diálogo, y hasta la del Sócrates y el 
Gorgias de finales del siglo V a.C.

Es hora de escuchar atentamente a Menón explicar qué es la 
virtud:
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En primer lugar, si quieres la virtud del hombre, es fácil decir 
que esta consiste en ser capaz de manejar los asuntos del Estado, 
y manejándolos, hacer bien por un lado a los amigos, y mal, por 
el otro, a los enemigos, cuidándose uno mismo que no le suceda 
nada de esto último. Si quieres, en cambio, la virtud de la mujer, 
no es difícil responder que es necesario que esta administre bien 
la casa, conservando lo que está en su interior y siendo obedien-
te al marido. Y otra ha de ser la virtud del niño, se trate de varón 
o mujer, y otra la del anciano, libre o esclavo, según prefieras. 
Y hay otras muchas virtudes, de manera que no existe problema 
en decir qué es la virtud. En efecto, según cada una de nuestras 
ocupaciones y edades, en relación con cada una de nuestras fun-
ciones, se presenta a nosotros la virtud; de la misma manera que 
creo, Sócrates, se presenta también el vicio (Men., 71e-72a).

El lector no debe distraerse de la verdadera intención del inves-
tigador, aunque sea este mismo en cuanto escritor quien va sembran-
do las distracciones. Efectivamente, el tema no es, ya a estas alturas 
del diálogo, si puede enseñarse a otro a ser virtuoso, o si quien care-
ce de virtud y está interesado en ella la puede adquirir de otros mo-
dos. No; ese no es el problema sobre el que se debate. El problema 
que se está discutiendo consiste, en el fondo, en aclarar el rol que 
juegan lo particular y lo eidético en el conocimiento de las cosas. 
Y las dificultades que en este sentido presenta la comprensión de la 
virtud sirven sólo de ejemplo. El esfuerzo de Menón y de Gorgias no 
es menor, sin embargo, en la aclaración de la naturaleza de la virtud, 
según se ve en las últimas palabras del primero; pero es un esfuerzo 
horizontal, que se mueve de la virtud a la función desempeñada y 
que, por tanto, multiplica las descripciones de lo que es una virtud 
tanto como se deba según se lo haga con las funciones que desem-
peña el hombre. Es este esfuerzo el que sugiere que debe hacerse 
también un esfuerzo vertical, en el que se diga de una vez qué es la 
virtud, cuál su naturaleza, con independencia de las ocupaciones y 
de las edades de las personas virtuosas.

Lo que escucha el oído de Sócrates es diferente a lo que escu-
cha el del lector contemporáneo, aunque en ambos su escucha está 
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condicionada por el hilo de la exposición y los intereses del escritor. 
Sócrates escucha que Menón tiene “un enjambre de virtudes […] 
para ofrecer” (Men., 72a); y se lo hace notar con su dejo de ironía, 
que ya en la pluma de Platón sabe más bien a sarcasmo. El lector 
de hoy escucha, a partir de las palabras de Menón, lo mismo que 
Sócrates; pero escucha y le resuena algo más: que tanto sobre el 
εἲδος de la virtud como sobre la naturaleza del conocimiento, hay ya 
explicaciones con sofisticado lenguaje técnico que rebasan el situs en 
el que están el joven venido de lejos, Sócrates y el propio Platón. Y si 
resulta que el lector de hoy es también un escritor que escribe sobre 
el asunto, entonces su escucha se reviste de la complejidad de quien 
atiende con atención para luego dar testimonio de lo que escuchó 
desde las exigencias de su realidad. En este punto, la investigación 
del escritor contemporáneo se deja recubrir por la del escritor de 
antaño el trecho necesario para que la problemática de otro tiempo 
quede actualizada en los términos que hoy exige la comprensión del 
problema. 

La imagen de “un enjambre de virtudes” convoca, muy a propó-
sito, un ejemplo bastante fecundo: ¿no es cierto que todas las abejas 
son diferentes numéricamente pero, al mismo tiempo, son iguales 
en cuanto abejas? Como no se puede responder negativamente, la 
siguiente afirmación brota casi sola: 

Pues lo mismo sucede con las virtudes. Aunque sean muchas y 
de todo tipo, todas tienen una única y misma forma [εἲδος], por 
obra de la cual son virtudes y es hacia ella hacia donde ha de 
dirigir con atención su mirada quien responda a la pregunta y 
muestre, efectivamente, en qué consiste la virtud. ¿O no com-
prendes lo que digo? (Men., 72c).

Con el tiempo se adquiere la pericia para ir jalonando la investi-
gación con los recursos precisos: la imagen del enjambre, el ejemplo 
de las abejas, el binomio multiplicidad-εἲδος y, sobre todo, el cui-
dado con el que está formulada la pregunta final: pues se respon-
da negativa o afirmativamente, el que responde queda atrapado y 
comprometido, se trate de Menón o del lector del diálogo. Pero la 
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pregunta no está formulada para un espíritu simple, cosa que sabe 
bien Platón; y de ambas cosas deja constancia la repuesta del joven 
Menón: “Me parece que comprendo; sin embargo, todavía no me he 
dado cuenta, como quisiera, de lo que me preguntas” (Men., 72d).

En la escala de la aclaración sobre la relación entre pluralidad y 
unidad, Platón está colocado varios pasos por delante de donde van 
por ahora los dialogantes: él ya cuenta con el concepto de εἲδος, que 
le sirve de guía para conducir a Sócrates de forma segura por en me-
dio de la pluralidad en la que se internan los sofistas. Cuando el in-
vestigador está buscando, lleva consigo ya una hipótesis, una sospecha 
que le sirve de orientación; y que habrá de corroborarse, corregirse 
o descartarse. Sólo al personaje idealizado, pasado ya por el tamiz de 
una integridad casi mística, en condición de provocar y confrontar sin 
ofender, se le puede tomar por virtuosa la confesión de su seguridad 
sobre la ignorancia de todo. Con estas actitudes, el Sócrates de la his-
toria seguro pasaba por altanero, arrogante y soberbio.

Para dar cuenta de la unidad en la pluralidad, y de la anterioridad 
fundamental de la primera —ya se trate del caso de la virtud, de las 
abejas, de la salud, del tamaño, de la fuerza (Men., 72d), o de cual-
quier otra cosa de este mundo— el Sócrates de Platón ha alumbrado 
(μαιεύω) la teoría del εἲδος. El escritor le anuncia al lector que tiene 
la respuesta; pero Menón no termina aún de entender la conexión 
entre lo Uno y lo Múltiple, no logra transitar de un ejemplo y otro 
hacia lo que explican todos los ejemplos. En la misma situación per-
manece el lector principiante, distraído por el señuelo de la pregun-
ta inicial sobre la enseñanza de la virtud, y de la cuestión posterior 
sobre la esencia. Pero también el lector agudo: pues aunque no se le 
hayan pasado por alto, hasta el momento, los términos precisos de la 
investigación, tampoco tiene clara la relación entre el εἲδος-uno y la 
multiplicidad empírica de los casos, pues ni siquiera se ha dicho cuál 
es la naturaleza de ese εἲδος.

Toda investigación entra, en algún momento, en un impase: ya 
no hay manera de retroceder, de retractarse, de volver al punto ini-
cial, puesto que ha ido quedando claro que ese punto ha de ser supe-
rado; pero no queda claro el modo cómo ha de ser superado, aunque 
se tenga una hipótesis al respecto. La investigación queda estancada, 
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a veces momentáneamente, otras veces por un largo trecho. La si-
guiente sección se regodea en ese impase, pues una búsqueda ha de 
saber instalarse también en esos atascos.

	❖ El impase de la investigación (73c-76a)

Esta sección empieza con la siguiente invitación de Sócrates: “En-
tonces, puesto que la virtud es la misma en todos, trata de decir y 
de recordar qué afirmaba Gorgias que es, y tú con él” (Men., 73c). 
¿Qué no lo dijo ya al principio de la sección anterior? Sí, pero soltó 
más bien un enjambre de ejemplos; y en la investigación teórica las 
muestras no son suficientes. Por eso el escritor insiste en que Me-
nón persiste, con su respuesta, en una perspectiva dóxica, empírica: 
“Pues, ¿qué otra cosa que el ser capaz de gobernar a los hombres?, 
ya que buscas algo único en todos las casos” (Men., 73d). Cualquier 
lector percibe en este intento una nueva recaída, puesto que muy 
inteligente y todo, pero no acierta a cambiar de plano para poder 
incorporar el principio de unidad correcto que explique de una vez 
la profusión de casos en una especie.

En el impase, es ineludible que la investigación se torne pedagogía, 
de diferentes modos, para todos los involucrados: se tienen que dejar 
enseñar, tienen que dejarse tomar de la mano por el problema que se 
ha estancado. Los que guían la investigación, los que hacen marchar la 
razón sobre las huellas puestas por ella misma, ahora han de recibir las 
lecciones de la realidad. El lector asiste a un alarde de recursos didácti-
cos con los que Sócrates se dispone a conducir a Menón: ambos arma-
dos de la paciencia de quien escribe el diálogo y que se debe presumir 
también en quien se apresta a leerlo; pues lo que pasa con la unidad y 
la pluralidad en la campo de las virtudes, pasa también en el campo de 
las figuras geométricas (Men., 73e-74c) o de los colores (Men., 74c-d).

	❖ Recurso a Empédocles (76b-e)

Las vueltas pedagógicas entorno al problema, sin encontrar toda-
vía la salida, que conforman este impase de la investigación, tienen 
en el recurso a la memoria de Empédocles un bucle que hace aún 
más compleja y discutible la teoría del εἲδος. El lector actual ve 
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empalmarse, y mutuamente recubrirse, la dimensión ontológica y la 
epistemológica de la relación entre lo Uno y lo Múltiple, momentos 
constituyentes de toda investigación. La ocasión la pone Platón —en 
la última línea de la sección anterior— en boca de Menón: “¿Y del 
color, Sócrates, qué dices?” (Men., 76a). Y en ese alarde de recursos, 
el escritor, con la respuesta que pone en labios de Sócrates y el breve 
diálogo que sigue, le rompe el dramatismo al impase y vuelve a su-
mergir al lector en el clima de un diálogo de investigadores que son 
amigos, más que meros colegas.

Pero, ¿por qué el recurso a las tesis de Empédocles complica aún 
más el asunto relativo a la comprensión del modo como lo particular 
está en lo universal y viceversa? ¿será acaso porque quien se plantea 
este problema forma parte de éste intrínsecamente, y no es un mero 
observador neutral y externo? Efectivamente, en términos ontoló-
gicos, no sólo empíricos, el investigador es un momento esencial de 
la realidad hipercompleja que se estudia, pues ella se ofrece según es 
solicitada, según los presupuestos teóricos y técnicos con los cuales 
es requerida, según los recursos metodológicos con los que se le 
exige que se entregue. Lo que Aristóteles dirá luego de modo ya 
más acabado, en el sentido de que “el alma es en cierto modo todos 
los entes” (De an., III.8, 431b, 21), en Empédocles está expresado de 
manera más rudimentaria. Pero si el Platón reconstruye la idea, es 
por la actualidad que sigue teniendo en la discusión.

Sóc. –¿No admitís vosotros, de acuerdo con Empédocles, que 
hay ciertas emanaciones de las cosas?

Men. –Ciertamente.

Sóc. –¿Y que hay poros hacia los cuales y a través de los cuales 
pasan las emanaciones?

Men. –Exacto.

Sóc. –¿Y que, de las emanaciones, algunas se adaptan a ciertos 
poros, mientras que otras son menores o mayores?
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Men. –Eso es.

Sóc. –¿Y no es así que hay también algo que llamas vista?

Men. –Sí.

Sóc. –A partir de esto, entonces, “comprende lo que te digo”, 
como decía Píndaro; el color es una emanación de las figuras, 
proporcionado a la vista y, por tanto, perceptible (Men., 76c-d).

Ya para la tradición que remonta a Empédocles es claro que se 
conocen las cosas según las posibilidades del que las conoce, y no 
sólo según la realidad en sí de las cosas: lo que emana de las cosas 
para ser conocido —a la vista que ve, al oído que oye, o al olfato que 
percibe— se acomoda a los moldes que se le ofrecen, cosa que aplica 
de manera decidida en la investigación, puesto que el que busca lo 
hace desde unas huellas que ha sembrado deliberadamente.

¿No se le pide demasiado a Menón, al pretender que incorpo-
re a su comprensión del problema de la relación ontológica entre 
lo Uno y lo Múltiple esta variable de la inmersión intrínseca de la 
percepción y del logos, vía la emanación, en la complejidad de la 
investigación? La siguiente sección muestra, efectivamente, que la 
batería de ejemplos no rindió los frutos esperados; y tampoco el 
ribete de la comparación entre las tesis emanantistas de Empédocles 
y las geométrico-realistas de Platón.

	❖ El recurso a lo universal (77a-78c)

No sin el pesar del lector que ha seguido con cuidado el diálogo y 
mira cómo el impase de la investigación se sigue alargando, la línea 
de inicio de esta sección ilustra bien, en boca de Sócrates, el áni-
mo de Platón: “No es empeño, desde luego, lo que me va a faltar, 
tanto por ti como por mí, para hablar de estas cosas” (Men., 77a). Y 
por tercera vez, Sócrates emplaza a Menón para que diga qué es la 
virtud, asumiendo que los diversos ejemplos puestos en secciones 
anteriores servirán de guía:
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Pero, en fin, trata también tú de cumplir la promesa diciéndo-
me, en general [κατὰ ὃλου], qué es la virtud, y deja de hacer una 
multiplicidad de lo que es uno, como afirman los que hacen bro-
mas de quienes siempre rompen algo, sino que, manteniéndola 
entera e intacta, dime qué es la virtud. Los ejemplos de cómo 
debes proceder, tómalos de los que ya te he dado (Men., 77a).

Las palabras con las que Menón pretende cumplir la promesa a 
Sócrates sobre tratar las cosas desde lo universal (κατὰ ὃλου), no 
dejan ya duda sobre que la fama de que, además de joven, bello y 
rico, era inteligente tiene algo de exagerada. ¿Cuáles son esas pala-
bras? Unas que condensan el inteligente y fino sarcasmo de Platón 
dedicado a los “sabedores”: “Pues me parece, entonces, Sócrates, que 
la virtud consiste, como dice el poeta, en «gustar de lo bello y tener 
poder». Y así llamo yo virtud a esto: desear la cosas bellas y ser capaz 
de procurárselas” (Men., 77b). Cualquier lector atento mueve la ca-
beza de desánimo y desaprobación: no funcionaron los ejemplos, ni 
apelar al concepto de εἶδος; y ahora tampoco funciona buscar apoyo 
en la idea lo de lo general (κατὰ ὃλου). No todos los miembros del 
grupo de investigación actúan del mismo modo ante un atolladero 
como éste. El investigador que es el escritor del diálogo hace escar-
nio de la cortedad conceptual de Menón, que no atina a dar con la 
ruta correcta; el investigador que es Sócrates, constreñido por la 
fama de santidad que el escritor no cesa de atribuirle, es dueño de 
una paciencia infinita; y el investigador que es el lector ya entendió 
que la solución va por el camino de lo ideal y de lo general. 

Con paciencia renovada, Sócrates vuelve a coger de la mano al 
discípulo para caminar con él, desde ahí donde sigue atascado; y la 
sección se alarga con pasos hacia adelante, hacia atrás, hacia los flan-
cos, sin llegar a puerto alguno. Pero hasta la entereza de Sócrates 
tiene límites. No hay investigador, por más que ame su trabajo y su 
tema de indagación, que no se sienta intoxicado por el asunto en 
algún punto; que no llegue al hartazgo por lo que hace. Máxime si el 
asunto parece definitivamente estancado.
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	❖ No hacer pedazos la virtud (78c-79e)

Esta sección clave inicia con el siguiente intento de Sócrates, dado el 
estado de inmovilidad en que ha caído la búsqueda: “Veamos enton-
ces también esto, y si estás en lo cierto al afirmarlo” (Men., 78c). Ya 
que Menón no ha podido cumplir su promesa de hablar de la virtud 
en general (κατὰ ὃλου), sino que ha procedido haciéndola pedazos 
otra vez, multiplicando los ejemplos, Platón ha decidido que es hora 
de ponerle un alto a este impase. Entonces Sócrates, ya sin ninguna 
consideración, le espeta a Menón: “Me parece entonces necesario, mi 
querido Menón, que te vuelva a replantear desde el principio la mis-
ma pregunta «qué es la virtud»” (Men., 79c). ¿Todo el esfuerzo hecho 
hasta ahora ha sido inútil? De ninguna manera. Ha quedado claro que 
la pregunta por la esencia de la virtud es anterior a la relativa a su en-
señanza; y ha quedado clara también la hipótesis del escritor del diá-
logo en el sentido de que debe buscarse en dirección del εἶδος y de lo 
universal. Y ha quedado claro, de igual forma, que deben escucharse 
las posturas diferentes a las propias hasta en sus últimas vibraciones. 
Aunque parece que la investigación está estancada porque no ha po-
dido dar grandes pasos, es preciso avispar la inteligencia para reparar 
en los pequeños movimientos que la mantienen viva.

	❖ Otra vez desde el principio (79e-80d)

El talante que muestra Sócrates en la línea con la que inicia esta úl-
tima sección de la primera parte del diálogo ilustra bien el fracaso 
del camino recorrido hasta este momento: “Responde entonces otra 
vez desde el principio: ¿qué afirmáis qué es la virtud tú y tu amigo?” 
(Men., 79e). Con las palabras que Platón pone en boca de Menón 
para responder, deja claro el prurito de habladuría que priva entre 
los “sabedores”:

¡Ah… Sócrates! Había oído yo, aun antes de encontrarme conti-
go, que no haces tú otra cosa que problematizarte y problemati-
zar a los demás. Y ahora, según me parece, me estás hechizando, 
embrujando y hasta encantando por completo al punto que me 
has reducido a una madeja de confusiones. Y si se me permite 
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hacer una pequeña broma, diría que eres parecidísimo, por tu 
figura como por lo demás, a ese chato pez marino, el torpedo. 
También él, en efecto, entorpece al que se le acerca y lo toca, y 
me parece que tú ahora has producido en mí un resultado seme-
jante. Pues, en verdad, estoy entorpecido de alma y de boca, y 
no sé qué responderte. Sin embargo, miles de veces he pronun-
ciado innumerables discursos sobre la virtud, también delante 
de muchas personas, y lo he hecho bien, por lo menos así me 
parecía. Pero ahora, por el contrario, ni siquiera puedo decir qué 
es (Men., 79e-80a).

Ha llegado el punto en el que Menón declara abiertamente es-
tar hecho una “madeja de confusiones”; se siente torpe “de alma y 
de boca”, al grado que confiesa a Sócrates ya no saber por dónde 
responder. La confusión tiene un exceso de peso en el hecho de que 
Menón mismo disertó muchas veces sobre el tema y de buena mane-
ra. Pero ha sucedido como suele suceder en una búsqueda rigurosa 
y honesta: que las convicciones del investigador son sacudidas desde 
su propia raíz y ya no queda claro qué rumbo se puede tomar para 
continuar la búsqueda. En este momento, Platón decide poner pun-
to final a la estrategia seguida hasta ahora, a fin de salir de ese círculo 
en el que se ha caído, según lo muestran las últimas secciones.

Conclusión

Ahora bien, ¿qué puede hacerse para salir de ese callejón en el que 
cae irremediablemente toda indagación en algún momento? Cuando 
la investigación ya no camina y el desánimo cunde en los participan-
tes, hay que saber pedir ayuda; hay que invitar a otros para que se 
incorporen al grupo: que escuchen el problema, que den su punto 
de vista. Es la sugerencia tácita de Platón, a través de la acción que 
construye en la segunda parte del diálogo, que puede titularse del 
siguiente modo: “Digresiones sobre la virtud” (Men., 80d-100c).

Ya entrados en esas digresiones, Sócrates decide hacer intervenir 
de manera más activa al servidor que hasta ahora ha estado solamente 
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escuchando el diálogo (Men., 82b); y más adelante aprovecha igual-
mente la incorporación de Ánito (Men., 90a), anfitrión de Menón en 
su estancia por Atenas. Si el círculo hermenéutico hipercomplejo de 
una exploración se cierra y se vicia, con los apoyos y recursos nece-
sarios hay que volver al principio del camino para entrar de nuevo de 
otra manera: convertir ese círculo en uno virtuoso, en uno que le dé 
posibilidades a la investigación, desde su inicio, de avanzar más allá 
de las aporías en las que por ahora ha ido a parar.

Platón ejemplifica muy bien en el Menón cómo una investigación 
fracasa cuando se cierra sobre sí misma. Pero es un fracaso provisio-
nal si quien investiga tiene la capacidad, la inteligencia y la madurez 
para buscar la ayuda correcta e intentar otras rutas de salida al pro-
blema. Sócrates y Menón, al abrigo de la pluma de Platón, han su-
frido ese descalabro; como a su manera lo padece también el lector 
atento del diálogo. Pero luego todos asisten a la solución que el es-
critor le da al problema que él mismo creó. Si la solución es correcta 
o no, si ha dejado satisfechos definitivamente a los protagonistas del 
diálogo, al propio Platón y, desde luego, al lector, eso es otro asunto, 
igualmente discutible. Por ahora, ha sido posible sacar adelante una 
discusión que por un momento pareció no conducir a nada.
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