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Resumen

En 2019, las personas migrantes transcontinentales provenientes de varias regiones de África salieron a 

la luz pública en México a causa de los tiempos de espera a los que fueron sometidas en la frontera sur del 

país. Desde entonces, el gobierno mexicano ha aplicado mecanismos burocráticos para contener la migra-

ción de tránsito, que se sumaron a la implementación de listas de espera en la frontera con Estados Unidos. 

En este artículo examino los efectos de los tiempos de espera en las fronteras mexicanas al sur (Tapachula) 

y al norte (Tijuana) entre 2019 y 2021. Los hallazgos ratifican que la espera fuerza el tránsito irregularizado 

y causa mayor exposición de migrantes africanos a la violencia estatal. Como resultado, las prácticas de 

contención migratoria en México finalmente alcanzaron a las poblaciones transcontinentales y se ampliaron 

de la dimensión espacial a la espacio-temporal. 

Palabras clave: migración africana, espacio de espera, fronteras, migración de tránsito, contención migratoria.

Abstract

In 2019, transcontinental migrants from various African regions drew public attention due to the waiting 

times they were subjected to at the Southern border of Mexico. Since then, the Mexican government has 

set up bureaucratic mechanisms to contain transit migration, as well as endorsing waiting lists at the Mexico-

U.S. border. This paper examines the effects of waiting times at the southern border (Tapachula) and the 

northern border (Tijuana) between 2019 and 2021. Findings confirm that waiting compels irregular transit 

and exposes African migrants to greater state violence. As a result, migration contention practices in Mexico 

eventually impacted transcontinental populations, moving from only focusing on space-related issues in 

order to also include the time factor.
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Introducción

Estudios críticos de las migraciones, las fronteras y las diásporas negras 

en América Latina y el Caribe (Álvarez Velasco, 2022; Audebert, 2017; 

Domenech y Dias, 2020; Handerson, 2015, 2020) dan cuenta de cómo la 

intensificación y diversificación del movimiento de personas adultas, familias, ni-

ños, niñas y adolescentes de múltiples orígenes, han reconfigurado los sistemas 

migratorios1 caribeño, sudamericano y centro-norteamericano en sus geografías, 

y han fomentado novedosas medidas de control migratorio. Dos ejemplos de 

movilidad regional, las migraciones haitianas a varios países de Sudamérica y 

México a partir de 2010 (Handerson y Audebert, 2022; Miranda, 2021) y las mi-

graciones venezolanas a partir de 2015 (Acosta, Blouin y Freier, 2019; Gandini, 

Lozano y Prieto, 2019), han hecho que los Estados latinoamericanos de acogida y 

tránsito endurezcan sus políticas migratorias y de visado. 

Complementariamente, otras investigaciones han destacado las movilida-

des desde África hacia Latinoamérica procedentes de la región del Sahel y del 

África subsahariana. En primer lugar, hacia los países del Cono Sur, como Brasil 

y Argentina, desde la década de 2000 (Baeninger, Demetrio y Domeniconi, 

2019; Maffia y Zubrzycki, 2017). Esas personas originarias del Senegal, República 

Democrática del Congo, Angola y otros países, ya sea en forma individual o en gru-

pos familiares, han actualizado no solo la diáspora negro-africana en Sudamérica, 

sino el carácter forzado de las migraciones motivadas por persecuciones políti-

cas, religiosas o de género. Las estancias prolongadas en países sudamericanos 

se deben a una variedad de motivos, entre los que destacan: la posibilidad de 

obtención de refugio en un contexto de inclusión social a partir de políticas esta-

tales en Brasil durante buena parte de las décadas de 2000 y 2010; la existencia 

de redes migratorias transnacionales en articulación con determinados nichos 

laborales, como en el caso de los senegaleses en ciudades de Argentina (Espiro, 

2019), y la política de exención de visas establecida en Ecuador a partir de 2008. 

En efecto, tanto la revisión bibliográfica como la interlocución con los migrantes 

entrevistados en el proyecto dan cuenta de que las movilidades africanas hacia 

Estados Unidos a través de México eventualmente no empiezan en África, sino 

1  Entendidos como sistemas compuestos por patrones migratorios relativamente estables en el 
tiempo, que integran y articulan los espacios de vida de las personas migrantes entre las localida-
des de origen, tránsito y los asentamientos (Simon, 2008). Algunas propuestas recientes amplían 
la definición de los sistemas migratorios como unidades analíticas en las que participan la agencia 
y las reivindicaciones de los migrantes (Carballo de la Riva, Echart y Villarreal, 2019), así como los 
discursos y las prácticas ideológico-racistas (Camargo, 2020).
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en Sudamérica, donde habían sido acogidos como refugiados o solicitantes de 

refugio. No obstante, los países de Sudamérica, o eventualmente del Caribe, 

también pueden ser usados como antesala del periplo terrestre hacia Estados 

Unidos sin la necesidad de asentamientos prolongados previos. Los migrantes 

africanos, vengan del país sudamericano del primer refugio o directamente del 

continente africano en una combinación de escalas aéreas, son forzados a cruzar 

el Tapón del Darién y las fronteras centroamericanas. 

México se ha constituido históricamente como parte de un corredor mesoame-

ricano que poco a poco ha ido extendiéndose como corredor centro-norteameri-

cano. Aunque se tengan registros del tránsito de migrantes africanos por México 

desde 2008 (Cinta Cruz, 2020:72), el mayor volumen registrado a partir de 2015 

(oea y oim, 2016:47; upm, 2015) estampa definitivamente al país como parte de los 

corredores de alcance transcontinental. Lo nuevo para el caso mexicano es la (re)

producción de espacios fronterizos donde se aglutinan grupos de migrantes de 

diferentes orígenes africanos, además de asiáticos, caribeños y sudamericanos, 

forzados a esperar por su turno para solicitar asilo en Estados Unidos, o por los 

documentos de regularización para transitar por México, en 2016 en la frontera 

norte y en 2019 en la sur. Esos grupos responden a diversas lógicas de movilidad 

según nacionalidad, y cargan consigo marcadores raciales, étnicos, religiosos e 

idiomáticos distintivos. 

El presente artículo tiene por objetivo examinar los efectos de los mecanismos 

de espera prolongada puestos en práctica en las fronteras mexicanas sobre el 

tránsito de personas migrantes africanas. Interesa dar cuenta de los mecanismos 

burocráticos utilizados por el Estado mexicano entre 2019, cuando la migración 

africana finalmente sale a la luz pública en los medios nacionales, y 2021, cuando 

se siguieron aplicando los mismos mecanismos agravados por la pandemia de 

covid-19. La descripción y el análisis de las trayectorias seleccionadas demues-

tran que la espera deriva en tránsitos irregularizados2 por México y en otras vul-

nerabilidades, dada la exposición de las personas africanas a algunas de las mis-

mas violencias practicadas contra otras poblaciones migrantes en los encuentros 

con agentes del Estado mexicano (autoridades migratorias, policías municipales, 

estatales y militares).  

2  Así como De Genova (2004) analiza la producción de la ilegalidad de migrantes, en este texto 
se considera que la irregularidad migratoria es producida por disposiciones de agencias estatales 
de migración a través de políticas migratorias que definen cuáles y quiénes son los migrantes regu-
lares, así como las condiciones y requerimientos de una migración regular.
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Este texto busca fortalecer el campo de estudios y las preocupaciones acerca 

de la presencia de migrantes provenientes de otros continentes en las fronteras 

de México y en las de los países vecinos, sus motivos y sentidos, trayectorias y 

necesidades de protección internacional, tanto los trabajos de cierta forma pio-

neros (flacso, 2011; oea, 2010) como los más recientes (Drotbohm y Winters, 

2018; Roa Ortega, 2021; Serra Mingot y González Zepeda, 2022). En paralelo, 

busco dialogar con la producción académica sensible a la dimensión temporal, 

en particular a la apropiación y manipulación del tiempo de las vidas y los proyec-

tos migrantes, expresadas concretamente en la espera. 

Los insumos provienen de la recopilación de informes, reportes y datos estadís-

ticos desde los servicios y agencias estatales de migración y refugio de México, 

Panamá y Costa Rica, en este orden de relevancia, así como del monitoreo de 

notas de prensa sobre el tránsito de personas transcontinentales (africanas y asiá-

ticas) por México. Adicionalmente, echo mano de los registros etnográficos en 

tres periodos de trabajo de campo en la ciudad de Tijuana, Baja California: dos 

de ellos en 2019, en los que conviví y compartí con varones congoleses y haitia-

nos, y el otro en 2021, cuando volví con la intención de registrar la experiencia 

de espera africana en esa ciudad fronteriza. Durante las tres estancias de cam-

po, realicé conversaciones informales con académicas expertas y con personas 

que se desempeñan en organizaciones referenciales en la ciudad de Tijuana en 

los temas de migración y asilo: tres defensoras de migrantes, un periodista y el 

coordinador de una clínica de salud autónoma para migrantes y desplazados 

forzados internos. 

Contrasto los insumos anteriores con los relatos que emergen de 18 entrevis-

tas realizadas a personas africanas provenientes de la República Democrática del 

Congo (rdc) (6), Angola (4), Ghana (3), Togo (2), Camerún (1), Nigeria (1) y Chad 

(1), entre las cuales tres son mujeres y 15 son hombres. En la mayoría de los ca-

sos he reconstruido la experiencia de espera en Tapachula (frontera sur) a partir 

de las entrevistas realizadas en Tijuana (frontera norte). Las entrevistas fueron 

realizadas en portugués, español e inglés, en este orden de uso. Diez de esas 

personas llegaron a México en 2019 y ocho en 2021, todas por la frontera sur por 

tierra. Dicha división no es casual, más bien fue usada para contrastar las medidas 

adoptadas por el Estado mexicano en los dos periodos en cuestión.

El texto está estructurado en dos apartados. En el primero presento cómo se 

han abordado, en clave crítica y en clave feminista, las temporalidades y la espera 

de migrantes y solicitantes de asilo/refugio en entornos de detención migratoria 
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y de fronterización. Interesa analizar la espera en las fronteras de México como un 

mecanismo de contención estatal y como un proceso plagado de interacciones 

activas y constantes entre las poblaciones migrantes (individual y colectivamen-

te), el Estado y otros actores (de la sociedad civil organizada, de la gobernanza 

migratoria y poblaciones asentadas). El segundo apartado es más extenso, con-

tiene dos subapartados: uno para describir y examinar los mecanismos de espera 

migratoria generados a partir de 2019 en México, y otro para dar cuenta de sus 

continuidades y cambios hasta 2021. Concluyo haciendo énfasis en la tendencia 

acelerada hacia el control espacial y temporal de todas las poblaciones migrantes 

irregularizadas en el país. 

Por último, una nota conceptual. En los informes y reportes migratorios estata-

les, así como en los documentos intergubernamentales, las personas migrantes 

de África han sido referidas como «extracontinentales» y «extrarregionales» (oea y 

oim, 2016; upmrip, 2020:8). El prefijo «extra», sin embargo, nos remite a lo foráneo, 

a las personas que no pertenecen al aquí y ahora, o a las que «están de más», a 

las que «sobran». Es así como en los discursos de los actores de la gobernanza de 

las migraciones se entrevé la ideología que opera colonizando ciertos orígenes 

y ciertas trayectorias migratorias. La colonialidad del discurso y la de la mirada 

oficialista hacia migrantes africanos (también asiáticos y caribeños, a quienes se 

les considera «extracontinentales») se apoya en un proceso de racialización de 

larga fecha, pero que actualiza sus etiquetas frente a poblaciones negras en mo-

vimientos diaspóricos complejos. En su lugar, en este texto adopto la noción de 

transcontinentalidad, porque me interesan las conexiones espaciales entre y más 

allá de los continentes y lo que estas informan sobre la función espacial y política 

de México en los corredores migratorios globales. 

La espera en los estudios migratorios

La espera en contextos de movilidad humana suele variar según los motivos de 

los que se desprende y la coyuntura migratoria en la que se desarrolla. Vale decir 

que la espera puede ser incluso una estrategia de las propias personas migrantes 

en tránsito para reagruparse, o para remonetizarse a través de trabajos tempo-

rales e informales antes de seguir su camino hacia el destino planeado (Miranda, 

2021). También resulta ser una necesidad ante la falta de recursos económicos y 

la imposibilidad de regresar a la localidad de origen, conforme lo han registrado 

en México, Fernández Casanueva y Juárez Paulín (2019).
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En las fronteras mexicanas, la espera no es algo reciente, mucho menos nuevo. 

Más bien explica, en cierta medida, la composición demográfica de las ciudades 

fronterizas del norte de México, en las que se asientan migrantes centroamerica-

nos y mexicanos deportados de Estados Unidos o desplazados forzados internos 

(Del Monte, 2021; Silva Hernández, 2019). En este texto analizaré la experiencia 

de quienes provienen del continente africano, cuyo tránsito es contenido por 

disposiciones de la política migratoria de México, al sur, y del sistema de asilo 

de Estados Unidos, al norte. En los dos casos se producen espacios fronterizos 

de espera en los que habitan no solo migrantes transcontinentales, sino también 

caribeños, sudamericanos y centroamericanos.

La literatura reciente sobre la espera, cuya producción todavía se concentra en 

los centros académicos del Norte global, ha dado cuenta de: las distintas tem-

poralidades accionadas en los procesos de solicitud de refugio (Griffiths, 2014; 

Kobelinsky, 2015); la espera como técnica de individualización gubernamental 

(Hage, 2009); la dependencia de las personas migrantes y solicitantes de asilo/

refugio hacia los tiempos burocráticos como efecto del poder y dominación esta-

tal (Khosravi, 2014); las formas de poder disciplinario expresado en detenciones 

indefinidas (De Genova, 2021), y el empleo de la contención temporal en deter-

minadas prácticas de fronterización (Tazzioli, 2018). 

En general, esos autores han incorporado el tiempo y las temporalidades como 

categoría de análisis más allá de las cuestiones relativas al espacio y las espa-

cialidades (fronterizas, nacionales), que desde luego suelen estar implicadas en 

los estudios migratorios, fronterizos y sobre el refugio. En palabras de Shahram 

Khosravi, fuertemente influenciadas por el trabajo de Javier Auyero (2012), «la es-

pera […] se ha vuelto una técnica poderosa para regular las interacciones sociales 

entre individuos, así como entre individuos y autoridades» (Khosravi, 2021:14).3 

En su relación con cada individuo migrante, el Estado traba disputas espaciales 

y temporales (Álvarez Velasco, Pedone y Miranda, 2021) no solo por medio de 

la fuerza bruta de sus agentes migratorios, militares y policías, sino también ha-

ciéndolo dependiente de sus requerimientos ambiguos, arbitrarios y cambiantes 

(Auyero, 2012:9). 

El abordaje feminista a su vez advierte la espera como un espacio-tiempo de 

agencias transgresoras frente a zonas de excepción que supuestamente anulan 

las prácticas migratorias (Mountz, 2011). Esto, en contra de la idea preconcebida 

3  En el original: «Waiting […] has become a powerful technique for the regulation of social inter-
actions between individuals, as well as between individuals and the authorities» (Khosravi, 2021:14).
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según la cual la espera migrante será siempre inactiva y desinteresada. En cam-

bio, lo que los estudios de geografía en clave feminista han argumentado es que 

la espera es «una faceta significativa de la (in)movilidad» (Conlon, 2011:353), y 

que esta se «produce activamente, se encarna, se experimenta, se politiza y se 

resiste a través de una serie de espacios migratorios» (Conlon, 2011:355). 

Entre los espacios transitados o habitados, la espera abre oportunidades para 

desencadenar desviaciones de ruta o asentamientos temporales no previstos (Gil 

Everaert, 2020). Según Brun (2015), la espera no está disociada de la esperanza, y 

justamente por esto el aburrimiento o la incertidumbre que son experimentados 

mientras se espera (en centros de detención migrante o para cruzar fronteras) 

están plagados de planes y proyectos a futuro. Lo anterior hace que los tiempos 

de espera estén permeados de inquietud. En general, la producción académi-

ca feminista sobre la espera ofrece una lectura crítica de la victimización de los 

migrantes en situaciones de espera y de inmovilidad forzada.

Desde la academia latinoamericana, el interés sobre las temporalidades 

migrantes y la espera ha ido en aumento en años recientes. Se ha estudiado el 

uso del tiempo entre mujeres migrantes sudamericanas en Argentina que espe-

ran por documentos migratorios y por el acceso a recursos y servicios estatales 

para sí y sus familias (Mallimaci y Magliano, 2020). 

Otros estudios han examinado las experiencias de refugio de poblaciones ve-

nezolanas en los países de Sudamérica. Con especial atención en las regiones 

de frontera y en las relaciones entre migrantes, Estado y agencias interguber-

namentales, se ha analizado la producción del miedo y de la incertidumbre que 

es característica de las situaciones de espera, entre refugiados provenientes de 

Venezuela que son seleccionados en la frontera Ecuador-Perú (Blouin, 2021), así 

como el rol de los rumores como productores de precariedades y vulnerabilida-

des entre solicitantes de refugio venezolanos en situación de espera en la fron-

tera Venezuela-Brasil (Ceja, en prensa). Pedone (2020) a su vez analiza cómo la 

ciudad de Quito inaugura nuevas territorialidades de la espera frente al asen-

tamiento temporal de personas venezolanas, pero también colombianas y de 

países del Medio Oriente.

Paralelamente, en México, el examen de las situaciones de espera e inmovilidad 

forzadas en el cruce del territorio por parte de migrantes en tránsito, solicitantes 

de refugio y desplazados forzados internos (Faret, 2022; Fernández Casanueva y 

Juárez Paulín, 2019; Miranda, 2021) problematiza la idea de que los migrantes va-

rados están estancados o inmóviles, tal como lo cuestionan Schapendonk y Steel 
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(2014) en su estudio sobre los corredores euroafricanos. En la frontera México-

Estados Unidos en particular, el desmantelamiento del sistema de asilo estadou-

nidense ha provocado tiempos de espera inusuales por parte de las poblaciones 

centroamericanas y haitianas con necesidades básicas de protección internacio-

nal, conforme lo han examinado Miranda y Silva Hernández (2022). 

En relación con uno de los mecanismos de espera de la política de asilo esta-

dunidense, conocido como Migrations Protection Protocols (mpp), París Pombo 

plantea que: 

[…] los espacios extraterritoriales de espera y detención se habían limitado a 

Guantánamo, en la Isla de Cuba, considerado por Estados Unidos como un territorio 

no incorporado. El gobierno de Trump ha logrado transformar también a México en 

un espacio de procesamiento, espera, miedo y despojo de derechos, donde los soli-

citantes de asilo deben establecerse sin recursos ni estatus migratorio, durante meses 

o años, mientras se procesa su caso en cortes de inmigración estadounidense (París 

Pombo, 2020:77).

A pesar de ser emergente, la producción académica latinoamericana aún pre-

senta vacíos relativos a miradas más comparativas y contrastantes a escala con-

tinental y global, algo que el presente texto abarca parcialmente. A lo largo del 

artículo recuperaré tanto el abordaje de la espera como técnica de gobierno y 

la «agencia en espera» (Brun, 2015) para examinar la contención temporal de 

migrantes africanos a la luz de los relatos reconstruidos.

Tránsito y espera de migrantes africanos en las fronteras de México

Las trayectorias migratorias de las personas transcontinentales registradas por el 

consorcio periodístico Migrantes de Otro Mundo (2020), así como las narradas 

por los migrantes entrevistados, revelan que las movilidades por los corredores 

migratorios articulan regiones de África Central, Oriental y Occidental con Sur y 

Centroamérica, más México y Estados Unidos (eventualmente Canadá), en peri-

plos que incluyen puentes aéreos transatlánticos Sur-Sur, largos tramos recorridos 

a pie, en autobús, en taxi y barco, a través de varios de los espacios fronterizos 

sudamericanos y centroamericanos antes de llegar a Tapachula, la principal puer-

ta de entrada al sur de México. También se articulan con los corredores euro-afri-

canos, donde ciertas localidades constituyen espacios de entrecruce (Alioua, 

2013; Bensaâd, 2003) porque conectan rutas distintas y parten los itinerarios en 
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dos o más etapas fragmentando las movilidades (Collyer, 2010; Schapendonk y 

Steel, 2014). Entre Sur y Centroamérica se han identificado determinados espa-

cios fronterizos que conforman nudos importantes que moldean los corredores 

migratorios, como pueden ser el Tapón del Darién entre Colombia y Panamá y 

la frontera sur de México (Álvarez Velasco, 2022; Miranda, 2021; Winters, 2019; 

Winters y Mora Izaguirre, 2019; Yates y Bolter, 2021). 

El seguimiento a los foros intergubernamentales con la participación de repre-

sentantes gubernamentales de Sudamérica, Centroamérica y México y las siste-

matizaciones realizadas (Domenech, 2018; Domenech y Dias, 2020; Ramírez, Ceja 

y Alfaro, 2019) facilitan el entendimiento sobre la construcción gradual del régi-

men de fronteras regional con vistas a endurecer el control migratorio y fronterizo 

frente a las migraciones consideradas irregulares. 

Según Domenech y Dias (2020), las prácticas y tecnologías propias de la globa-

lización para el control migratorio y la securitización fronteriza fueron actualizadas 

en los Estados latinoamericanos precisamente como reacción a las movilidades 

caribeñas (cubanas y haitianas) y transcontinentales (africanas y asiáticas). Indicio 

de lo anterior son las referencias a las migraciones «extracontinentales» o «ex-

trarregionales» en el comunicado fundacional de 1996 y en las declaraciones de 

los siguientes años de la Conferencia Regional sobre Migración (crm), que figura 

como el principal fomentador de la regionalización de las políticas migratorias 

de los países de Centro y Norteamérica (Domenech y Dias, 2020; Ramírez, Ceja y 

Alfaro, 2019). Según Domenech y Dias:

las nuevas migraciones oriundas de países caribeños, africanos y asiáticos, que no se 

ajustaban a los parámetros de legalidad establecidos por los estados, perturbaron el 

orden fronterizo regional y dieron origen a diversas prácticas institucionales de control 

del movimiento (Domenech y Dias, 2020:47).4 

Entre 2002 y 2011, México registró un incremento del número de personas en si-

tuación de movilidad provenientes del África, con repuntes significativos en 2005, 

2010 y 2013 (flacso, 2011; Narváez, 2015; oea, 2010; Sin Fronteras i.a.p., 2013). 

El bienio 2015-2016 inaugura una nueva dimensión en términos del volumen de 

las movilidades transcontinentales africanas por México y por América Latina. 

4  En el original: «As novas migrações oriundas de países caribenhos, africanos e asiáticos, que 
não se conformavam aos parâmetros de legalidade estabelecidos pelos estados, perturbaram a 
ordem fronteiriça regional e deram origem a diferentes práticas institucionais de controle do movi-
mento» (Domenech y Dias, 2020:47).
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A partir de ese periodo, el Estado panameño, a través del Servicio Nacional de 

Fronteras (senafront) y del Servicio Nacional de Migración (snm), pasó a refinar 

los procedimientos de control y registros (de datos personales, biométricos y 

de antecedentes criminales) de migrantes en tránsito por el Darién, en el mar-

co de la Operación Flujo Controlado, un acuerdo binacional5 con Costa Rica. 

Entre 2015 y 2016, los números de los cruces irregularizados por la frontera co-

lombo-panameña aumentaron de manera considerable, especialmente debido 

a la «crisis migratoria cubana» (Clot, Martínez y Velasco, 2018) y a la reactivación 

de la diáspora haitiana desde Sudamérica hacia el norte (Mancillas López, 2021; 

Miranda, 2021). 

En efecto, frente a la «alerta migratoria» surgida entre 2015 y 2016, no solo el 

Estado panameño, sino el costarricense y el mexicano, han desplegado diferen-

tes mecanismos burocráticos ad hoc por medio de salvoconductos, permisos y 

oficios de tránsito. En México, algunos estudios han examinado la emisión de do-

cumentos migratorios de manera discrecional (Torre Cantalapiedra, París Pombo 

y Gutiérrez López, 2021), que suelen ser empleados por los migrantes para se-

guir transitando hacia la frontera norte con Estados Unidos como una suerte de 

«regularización de fachada» (Campos-Delgado, 2021; Faret, 2022) o de legalidad 

precaria (Rojas Wiesner y Basok, 2020).

En la revisión de los levantamientos estadísticos, se observa cómo las movili-

dades migratorias africanas quedan ensombrecidas por las cubanas y haitianas, 

las más numerosas en 2015-2016 y los años siguientes. Sin embargo, lo que me 

importa destacar es el incremento, de manera concurrente, de personas africa-

nas que cruzan algunos de los mismos espacios fronterizos latinoamericanos. En 

efecto, el número de nacionales de los tres países con más migrantes por la 

región del Darién entre Colombia y Panamá en ese entonces —Somalia, Ghana 

y Eritrea— totalizó 1 105 en 2015, cinco veces más que lo registrado en 2014 

(snm, 2019). En la misma frontera, el número de personas del Congo (registra-

das indistintamente como de la República Democrática del Congo y del Congo-

Brazzaville), ascendieron nuevamente en 2016. De ahí en adelante se diversifi-

caron los orígenes más numerosos al sumarse personas de Senegal y Guinea 

Conakri, según los registros realizados en la frontera colombo-panameña y en los 

dos otros puntos en los que el monitoreo ha sido más sistemático: Paso Canoas, 

5  La Operación Flujo controlado fue activada en reacción al cierre de la frontera sur de Nicaragua 
al tránsito de migrantes cubanos a finales de 2015, quienes se dirigían a Estados Unidos para ser 
acogidos a la ley informalmente conocida como «pies secos, pies mojados». La operación duró más 
de cuatro años y solamente fue interrumpida por la pandemia de coronavirus en marzo de 2020.



   

11
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 18 • 2023, pp. 1-30 • ISSN 1870-4115

en la frontera sur de Costa Rica (dgme, en Mora Izaguirre, 2018:44), donde poste-

riormente fue creado el Centro de Atención Temporal para Migrantes Sur (catem 

Sur), y en la frontera sur de México (upm, 2016). 

2019: el año parteaguas en el control migratorio 
transcontinental en México

El año 2019 fue de repuntes significativos en las movilidades migratorias en ge-

neral, y de las africanas en particular. Los registros realizados por la Unidad de 

Política Migratoria, Registro e Identidad de Personas de México (upmrip) dan 

cuenta de 7 065 personas africanas presentadas6 a las autoridades migratorias 

mexicanas ese año, casi el doble de lo registrado en 2016, destacando la canti-

dad de personas de Camerún (3 124) y rdc (1 822) (upmrip, 2019). En los levan-

tamientos realizados en el Darién y en la frontera sur de Costa Rica, hay coin-

cidencia entre los mismos orígenes, pero acrecentados de manera notoria por 

nacionales de Angola (snm, 2019; dgme, 2019; upmrip, 2019).

Las personas haitianas con las que pude convivir durante mis estancias 

etnográficas en Tijuana ingresaron al país por tierra por Tapachula acompañadas 

de migrantes africanos entre 2015 y 2016, y tardaron un par de días cuando mu-

cho para obtener el oficio de salida del país. Este era el documento que permitía 

el tránsito regularizado por el territorio mexicano. Sin embargo, en 2019 los tiem-

pos de espera, así como sus consecuencias inmediatas, se ampliaron. Durante 

los tres primeros meses del año, en la frontera sur coexistieron los miembros 

de las caravanas migrantes centroamericanas que se venían conformando desde 

octubre de 2018 a la espera de sus tarjetas de visitantes por razones humanitarias 

(tvrh), más las personas migrantes caribeñas, africanas y asiáticas a la espera de 

sus oficios de salida. Según Narváez y Gandini, en ese periodo se vivió el «des-

bordamiento total de las capacidades institucionales y de los recursos humanos 

destinados a la atención del fenómeno migratorio» (2021:24).

Antes de 2019, los migrantes africanos se entregaban o eran identificados y 

detenidos por las autoridades del Instituto Nacional de Migración (inm) al in-

gresar a México. Enseguida, podrían solicitar uno de los dos tipos de oficios de 

salida que la Ley de Migración determina para todas las poblaciones migrantes: 

el oficio de salida del país y el oficio de salida de la estación migratoria (para fines 

6  Es un eufemismo. En realidad, las personas migrantes presentadas ante las autoridades son 
detenidas en las estaciones migratorias de México.



   

12
Revista Pueblos y fronteras digital • volumen 18 • 2023, pp. 1-30 • ISSN 1870-4115

de regularización). Independientemente del tipo, el oficio solía ser utilizado para 

cruzar el territorio en posesión de documentos migratorios. El 7 de junio de 2019, 

bajo la amenaza del gobierno de Donald Trump de imponer tarifas arancelarias 

a los productos mexicanos exportados a Estados Unidos si no se contuvieran 

las migraciones en México, el gobierno firmó una serie de acuerdos con su par 

estadounidense. Con esto, no solo delegó a la Guardia Nacional la custodia de 

las fronteras mexicanas, sino que tres días después se produjeron cambios en la 

emisión de los oficios de salida. De acuerdo con la nueva disposición, el oficio de 

salida del país solo estaba autorizado por la frontera con Guatemala. Al hacerlo, 

indirectamente se prohibía el tránsito hacia la frontera norte (Mandujano, 2019; 

Pradilla, 2019a). 

En respuesta a lo anterior, las personas africanas instalaron un campamento 

en las afueras de la estación migratoria Siglo xxi en Tapachula, desde el cual 

organizaron protestas y marchas durante los meses de agosto y septiembre de 

2019 (Pradilla, 2019b; Zarco, 2019). Ahí se conformó la Asamblea de Migrantes 

Africanos y Africanas que reflejó tanto la dimensión numérica como la plurali-

dad del espacio de espera en la frontera sur. En su comunicado, hecho público 

nacionalmente, decían representar un contingente de cerca de 3 000 personas 

provenientes de 16 países africanos7 a la espera de una resolución migratoria 

favorable por parte del inm (Asamblea de Migrantes Africanos y Africanas en 

Tapachula, 2019). El 13 de octubre de ese año se organizó una caravana a la que 

se le impidió proseguir por la carretera costera del estado mexicano de Chiapas 

12 horas de haber iniciado; se trató de la primera caravana de migrantes africa-

nos en México (Pradilla, 2019c).

Los tiempos de espera en Tapachula, reconstruidos a partir de las entrevista-

das realizadas en Tijuana y posteriormente por medio de comunicaciones vía 

WhatsApp, variaron en función del periodo de llegada en 2019. Los migrantes 

que alcanzaron a llegar durante el primer semestre del año (cinco de las personas 

entrevistadas), previo a la firma de los llamados Acuerdos de Junio entre México y 

Estados Unidos, tuvieron esperas de una semana a tres meses. En cambio, duran-

te el segundo semestre, cuatro de ellas fueron forzadas a esperar en Tapachula 

entre uno y siete meses. Para cuatro de las nueve personas que llegaron en 2019, 

los periodos de espera incluyeron la detención en las estaciones migratorias de 

Tapachula (Siglo xxi) y de Tenosique, Tabasco, por tiempos de entre una y tres 

7  Personas provenientes de: Angola, Burkina Faso, Camerún, Eritrea, Etiopía, Ghana, Guinea 
Conakry, Liberia, Mali, Mauritania, República Centroafricana, República Democrática de Congo, 
República de Congo, Senegal, Sierra Leona y Togo.
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semanas. A su vez, las personas que llegaron a partir de julio no fueron detenidas 

porque ya no había espacio en la estación migratoria de Tapachula.

Pedro, un joven angolano de 17 años que estuvo un mes en Tapachula antes 

de poder salir, organizó y participó en las protestas en la estación migratoria. 

Al ser entrevistado, se refirió al oficio de salida como «salvoconducto» e hizo 

mención de los tiempos de cruce fronterizo en otros países por los que pasó en 

compañía de su padre:

Quedamos en el portón, por unas seis, siete horas, los autobuses que llegaban con 

migrantes no podían entrar, los que querían salir no podían salir. Fue cuando los ofi-

ciales de migración se nos acercaron y dijeron que nos iban a registrar afuera, y nos 

decían el día para que fuéramos por el salvoconducto y continuar el viaje […] Nosotros 

queríamos que nos dieran los salvoconductos como en otros países estaban dando, 

máximo tres días, no queríamos esperar. Por eso, bloqueábamos las puertas de entra-

da de la migración. Los trabajadores no podían entrar ni salir. «O trabajas con nosotros 

fuera, o vuelves a casa», les decíamos (Pedro, entrevista, 25 de abril de 2021).

El relato de Pedro contrasta el tránsito relativamente rápido por otros espacios 

fronterizos sur y centroamericanos, con el bloqueo en la frontera sur de México. 

En efecto, el campamento africano en las afueras de la estación migratoria ganó 

más visibilidad a partir de los enfrentamientos entre migrantes y agentes mi-

gratorios y de la Guardia Nacional. Su experiencia de insubordinación colectiva 

además ratifica que, en las interacciones entre grupos subalternos y el Estado a 

través de la espera, el «modelo del paciente» (Auyero, 2012:155-156) no siempre 

es el desenlace. Luego de varias semanas de hacer esperar bajo el sol por un 

permiso de tránsito, las y los migrantes africanos se organizaron en varias formas 

de lucha migrante (Varela, 2015).

Otra de las entrevistadas, Mary, una mujer ghanesa de 40 años que viajó con 

sus dos hijas menores, llegó a Tapachula en agosto de 2019 y esperó hasta di-

ciembre del mismo año para poder salir de la ciudad. Ella dormía fuera de la es-

tación migratoria Siglo xxi y recorría las calles y mercados de la ciudad en busca 

de trabajo y alimentación. Con el paso del tiempo, conoció a un hombre keniano 

que le ayudó económicamente: «Con el dinero compré dos ollas, arroz, aceite, 

y empecé a cocinar para los migrantes. Antes de la primera semana yo conseguí 

juntar ¡2 000 pesos! Yo tenía que sobrevivir. ¡Soy una mujer africana!», me narró 

(Mary, entrevista, 18 de octubre de 2021). 
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En efecto, la experiencia de espera encarnada (Conlon, 2011) de una madre 

soltera con dos hijas es caracterizada por gestiones constantes en torno a los 

cuidados familiares, de sí misma y por la búsqueda de una fuente de ingresos 

mínima. Ruth, una mujer nigeriana de 40 años, estuvo seis meses en espera en 

Tapachula durante el verano y otoño de 2019. Con un grupo de personas ca-

merunesas y nigerianas, se quedaba en el centro, esperando, tratando de encon-

trar un lugar para dormir. Tanto Mary como Ruth participaron directa e indirecta-

mente en las protestas y en la caravana africana.

La posibilidad de evitar las deportaciones, ya sea por falta de representación 

consular en México o por dificultades de deportación,8 refleja parte de las es-

pecificidades de la condición de transcontinentalidad de migrantes africanos 

hasta 2019, si se comparan con otras poblaciones migrantes en México, como 

las centroamericanas. Campos-Delgado, quien tuvo acceso a las resoluciones 

migratorias de personas «extracontinentales» detenidas en las estaciones migra-

torias mexicanas entre 2010 y 2019 a través de solicitudes de información pública, 

revela que mientras la tasa de deportación de africanos y asiáticos corresponde a 

1 % y 6 % respectivamente, la de migrantes centroamericanos alcanza el 97 % en 

el mismo periodo (Campos-Delgado, 2021:35). Esa ventaja comparativa ayuda a 

explicar la misma disciplina de la espera. 

Al llegar a la frontera norte de México, los tiempos de espera ya experimen-

tados en el sur se concatenaron con los exigidos para iniciar las solicitudes de 

asilo en Estados Unidos. En 2019 se había institucionalizado en prácticamente 

todos los puertos fronterizos estadounidenses un sistema de cuotas (metering, 

en inglés). Su reacción, del lado mexicano de la frontera, fueron las llamadas lis-

tas de espera (Leutert et al., 2018; Miranda y Silva, 2022; París Pombo, 2020). En 

los hechos, el sistema de cuotas implementado unilateralmente por el gobierno 

de Barack Obama ante la llegada de personas haitianas en 2016, y extendido por 

Donald Trump en el marco de la «política de tolerancia cero», limitaba el número 

de solicitudes de asilo que podían presentarse por día en un puerto fronterizo 

cualquiera del país del norte. Los tiempos de espera entre el apunte en la lista 

y la llamada del número correspondiente fueron de un promedio de dos a tres 

meses entre los entrevistados.

Alain, un congolés de 39 años, hospedado en una posada gestionada por 

jóvenes haitianos cuando lo conocí, se empleó en diferentes actividades labo-

8  Estas son dos de las condiciones que permiten la emisión de un oficio de salida por parte de 
las autoridades migratorias mexicanas, según el Reglamento de la Ley de Migración de México.
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rales mientras esperaba. Descargaba camiones con chamarras de frío venidas 

de Estados Unidos9 tres días a la semana; cobraba 20 dólares por camión des-

cargado. Paralelamente, trabajaba en un restaurant del centro de Tijuana como 

lavaplatos con un sueldo de 60 dólares por semana (Alain, entrevista, 27 de enero 

de 2021). Lo mismo que Jean, un joven camerunés de 35 años que, a través de 

una ong dedicada a atender a solicitantes de asilo en esa frontera, encontró un 

trabajo temporal en un restaurante, también como lavaplatos. Trabajaba algunos 

días entre semana y un día cada fin de semana, según me relató (Jean, entrevista, 

13 de marzo de 2021).

Pedro, el joven angolano citado anteriormente, se hospedó en un hotel de 

Tijuana durante una semana y luego consiguió un empleo en una tienda de cal-

zados, mientras su papá iba al Chaparral todos los días, el puerto fronterizo de 

Estados Unidos donde llamaban los números de la lista de espera. Rogério, su 

padre, con quien intercambié audios en WhatsApp, no pudo trabajar mientras 

esperaba en Tijuana por cuestiones de salud física y mental. Él me reveló lo 

siguiente:

Yo no salí de Angola, yo me fugué, tenía heridas en el cuerpo. En Tijuana el corazón 

no estaba bien, la familia dispersa, yo con un hijo, la mamá con los otros hijos. El ob-

jetivo era entrar y quedar en Estados Unidos seguro, con seguridad y reunir la familia 

(Rogério, comunicación personal, octubre de 2021).

Una vez fuera de Tapachula, las experiencias de espera fueron diversas. Mary, 

citada anteriormente, e Isaac (ghanés de 26 años), vivieron más de un año en 

la Ciudad de México antes de instalarse en Tijuana. Ruth a su vez se dirigió a 

Querétaro, donde nació su hija. Cuando Mary, Isaac y Ruth con sus hijas llegaron 

a Tijuana, la pandemia de covid-19 había sido decretada y la frontera México-

Estados Unidos estaba cerrada para los cruces considerados no esenciales. 

Al momento de escribir este texto (mediados de 2022), Ruth había estado cer-

ca de dos años y medio en diferentes ciudades de México. Llegó a la frontera 

norte con algo de dinero, pagó un hospedaje en la plataforma Airbnb, pero ter-

minó viviendo en las calles del centro y en albergues. Al momento de la entre-

vista (octubre 2021) cumplía diez meses en Tijuana y temía por su seguridad y la 

de su hija: «Siempre que salgo de casa siento que alguien me está persiguiendo. 

Por eso, no salgo a la calle. Siento que alguien me está siguiendo, que me van 

9  «Ropa de paca», como se le conoce en México.
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a atacar. Solo espero que llegue la noche para ir a dormir» (Ruth, entrevista, 20 

de octubre de 2021). La experiencia de Mary es similar en tanto vive en Tijuana 

con sus dos hijas. Como no estaban operativas las escuelas en la pandemia, y 

para no dejarlas solas, Mary no salía de casa para trabajar. Ellas todavía no se 

comunicaban en español y dependían de Isaac para ir a los mercados y surtirse 

de alimentos. 

Tanto Mary como Ruth dicen haber llegado y convivido con cameruneses, lo 

que coincide con el incremento de las personas provenientes de ese país que 

se presentaron a las autoridades migratorias mexicanas en 2019, según la upmrip 

de México. Ser mujer en Tapachula no significó lo mismo que serlo en Tijuana; 

mientras en la frontera sur ocupaban el espacio público incluso para manifestarse 

por sus derechos, en la norte no salían de sus locales de hospedaje, preferían 

la invisibilidad para proteger a sus hijas y a sí mismas. Como mujeres, madres 

solteras, negras y migrantes, Mary y Ruth no tuvieron la misma libertad de movi-

miento que Alain, Jean y Pedro. Ellos frecuentaban más lugares que el doméstico 

y se desempeñaban en trabajos informales en el centro de Tijuana. Son todos 

indicios de que la espera es necesariamente una experiencia interseccionalizada.

La suspensión de la emisión de los oficios de salida para permitir movilidades 

regularizadas en México abre un antes y un después en la experiencia reciente de 

africanos y africanas en tránsito en este territorio. Al contrario de los demás paí-

ses y espacios fronterizos donde los africanos entrevistados han podido transitar 

luego de esperar pocas horas o días, como pueden ser Bolivia, Perú, Ecuador, 

Panamá o Costa Rica, México ha pasado a imponer tiempos de espera mucho 

mayores a las personas migrantes transcontinentales hacia Estados Unidos.  

2021: año de reapertura de fronteras

Una vez decretada la pandemia de covid-19 en marzo de 2020, las fronteras 

de Panamá y Costa Rica fueron cerradas y la Operación Flujo Controlado en-

tre estos dos países, que se ejecutaba desde 2015, fue suspendida. Los gru-

pos de migrantes, familias con niños, niñas y jóvenes solteros en tránsito des-

de Sudamérica, quedaron inmovilizados por varios meses en los campamentos 

militares en el Darién, así como en la localidad de Necoclí, en el departamento 

colombiano de Antioquia, antes de cruzar el golfo de Urabá, a causa del cierre 

fronterizo entre Colombia y Panamá (Agencia efe, 2020; Más de 1.200 inmigran-

tes, 2021; Miranda Plua, 2020). Según la matriz de monitoreo de la Organización 
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Internacional para las Migraciones (oim), conocida como dtm por sus siglas en 

inglés, los campamentos supervisados por los militares panameños en conjunto 

llegaron a aglutinar cerca de 2 500 personas y familias migrantes en el auge del 

primer año pandémico, en su gran mayoría de origen haitiano (oim, 2020). 

Cuando las fronteras centroamericanas fueron reabiertas a inicios de 2021, el 

tránsito por el Darién se reactivó. Mientras en 2019 transitaron 23 968 migrantes 

(snm, 2019), en 2021 los registros del snm panameño dan cuenta de 133 726 per-

sonas (snm, 2021), de las cuales 5 084 eran africanas, principalmente ghanesas y 

senegalesas. El aumento general en el número de personas migrantes en tránsito 

por los corredores migratorios latinoamericanos se debió en gran parte a la ter-

cera reactivación continental de la diáspora haitiana en dirección sur-norte, des-

de Sudamérica hacia México y Estados Unidos, luego de la primera en 2016 y la 

segunda en 2019. En el caso específico de las migraciones africanas, se observa 

cómo estas siguieron la tendencia general de aumento en 2021 en relación con 

los meses previos de 2020.

Desde el primer semestre de 2021, y frente a la intensificación del tránsito por 

rutas y corredores migratorios variados, el gobierno de Panamá intentó replicar 

con Colombia el acuerdo que tiene con Costa Rica para ordenar las migraciones 

que transitan por el Darién. Firmado en agosto, el operativo pretendía inicial-

mente dar paso a 650 migrantes de Colombia hacia Panamá por día (Fuerte acu-

sación de Panamá, 2021), para lo cual el principal espacio fronterizo de control es 

el que envuelve a las localidades de Necoclí, Turbo y Capurganá del lado colom-

biano, y Puerto Obaldía del panameño. La reapertura de las fronteras nacionales 

en tiempos dispares generó protestas de migrantes en Necoclí, y las protestas, 

a su vez, llamaron la atención de los actores de la gobernanza migratoria en ese 

espacio fronterizo (Castro, 2021; En Necoclí, 2021).

A diferencia de 2019, cuando se entregaban al inm al llegar a México, una par-

te importante de las personas y familias africanas se encaminaron a las oficinas 

de la entidad estatal encargada del refugio: la Comisión Mexicana de Ayuda a 

Refugiados (comar). La upmrip registró 2 034 africanos presentados y detenidos 

en 2021 (upmrip, 2021). Así como en los registros del Darién, los senegaleses y 

ghaneses presentaron los volúmenes más significativos.10 La falta de presupuesto 

y personal para operar frente a la cantidad de personas hizo que el sistema de 

refugio mexicano colapsara (Ramírez, 2021). En 2021 fueron registradas 133 448 

10  La disparidad en relación con los números de migrantes africanos en tránsito irregularizado 
por el Darién es significativa, lo cual podrá tener que ver con que no se tiene registro del ingreso y 
paso de muchas personas migrantes por México.
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solicitudes de refugio (el mayor número había sido registrado precisamente en 

2019: 70 341). El 67 % de las solicitudes fueron iniciadas en Tapachula (comar, 

2021), localidad fronteriza convertida nuevamente en epicentro de la espera.

La tramitología del refugio incluye esperas para iniciar el trámite, para obtener 

la constancia de solicitud y para ser convocado a la entrevista de temor fundado. 

Una vez iniciada la solicitud, la Ley sobre Refugiados, Protección Complementaria 

y Asilo Político de México no permite movilidades a otras entidades del país. Un 

estudio reveló que, en los años anteriores a la pandemia de covid-19, los tiempos 

de espera para obtener resoluciones a solicitudes de refugio en México alcan-

zaban un año o más (Torre Cantalapiedra, París Pombo y Gutiérrez López, 2021). 

A la ausencia de diálogo interinstitucional se le suma la discrecionalidad y co-

rrupción del inm y la insuficiencia presupuestal de la comar. Desde una mirada 

crítica: 

lo que los gobiernos mexicanos han tratado de hacer —desde la aprobación de la Ley 

de Refugio y hasta el presente— es recurrir a su propia disfuncionalidad e incapaci-

dad institucional. En los hechos, esto significa restringir el número de personas que 

reciben protección internacional y, de alguna manera, detener o ralentizar los proce-

sos de movilidad que involucran a quienes necesitan protección internacional (Torre 

Cantalapiedra, París Pombo y Gutiérrez López, 2021:19).11

Con la pandemia y la llegada concentrada de migrantes haitianos, hondureños 

y venezolanos, los tiempos se extendieron. Ante la demora, la imposibilidad de 

conseguir trabajos temporales y el impedimento de salir de Tapachula, personas 

migrantes del Caribe, Centro, Sudamérica y África se organizaron para realizar 

protestas, marchas y caravanas (afp, 2021; Caravana de migrantes, 2021) entre los 

meses de septiembre y octubre de 2021. 

Jean-Pierre, 41 años, originario de la República Democrática del Congo, llegó 

a Tapachula desde Brasil a finales de julio de 2021. En el momento de la entre-

vista, el 15 de octubre de 2021, llevaba un mes en la frontera sur mexicana. Lo 

primero que hizo fue buscar hospedaje y una cita en la comar. La fecha más 

cercana era el 28 de septiembre, dos meses después de su arribo. Sin opciones 

de regularización, intentó salir de Tapachula en transporte comercial con otros 

11  En el original: «What the Mexican governments have been trying to do —since the passing 
of the Law on Refuges and up to the present— is resorting to its own institutional dysfunctionality 
and incapability. In the facts, this means restricting the number of people who receive international 
protection and somehow stop or slow down the mobility processes that involve those in need of 
international protection» (Torre Cantalapiedra, París Pombo y Gutiérrez López, 2021:19).
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tres africanos, cuatro venezolanos y una familia hondureña. Luego de avanzar por 

dos días de manera zigzagueante para evadir los retenes policiales y migratorios, 

uno de los choferes les llevó directamente hacia otro retén y no hubo qué hacer. 

Jean-Pierre y sus compañeros de ruta fueron todos devueltos a Tapachula desde 

la localidad de Arriaga, Chiapas, ubicada a más de 200 kilómetros (Jean-Pierre, 

entrevista, 27 de agosto de 2021). Otro congolés, Joslin, originario de Kinshasa, 

tuvo la misma iniciativa y el mismo desenlace al llegar a Arriaga, luego de espe-

rar dos meses y medio en Tapachula sin respuesta de las autoridades mexicanas 

(Joslin, entrevista, 15 de octubre de 2021).

El tránsito irregular de personas africanas las coloca en los mismos caminos ries-

gosos para evitar los retenes y puntos de control a lo largo y ancho de las carrete-

ras del sur del país. Dorcas, angolana-congolesa de 30 años, decidió no esperar 

en Tapachula y tomó un autobús directamente a la Ciudad de México, donde 

le esperaba su esposo. En cada retén bajaba para dialogar con las autoridades. 

«Si vuelvo, muero. Estoy sola, no tengo a nadie. Mi familiar está en la Ciudad de 

México. No puedo quedarme aquí», les decía reiteradamente. «Hubo policiales 

que lo entendieron, otros no. Se ponían agresivos […] Cuando eso acontecía, 

me callaba, quedaba mirándolos. Hasta que venía otro y decía: ‘Déjenla pasar’» 

(Dorcas, entrevista, 4 de febrero de 2022), me reveló. De acuerdo con Dorcas, el 

autobús comercial en el que viajaba cruzó ocho barrières, como ella denomina a 

los retenes o puntos de control. De todos los pasajeros, solamente a ella le exi-

gían bajarse. Fue forzada a bajar en cada uno de los ocho retenes.

Samu, de 34 años, es originario de Togo. Él viajaba con su esposa y su hijo me-

nor, ambos brasileños. Llegó a Tapachula el 1° de abril de 2021, y al momento de 

la entrevista estaba a punto de cumplir ocho meses en la ciudad. Al llegar, Samu 

tuvo que dormir con su familia en las calles centrales de Tapachula por tres sema-

nas enteras, bajo lluvias y calor intenso. Fue deportado a Guatemala dos veces, 

en ambas ocasiones debido a que la policía municipal hacía redadas en la madru-

gada para revisar la documentación (Samu, entrevista, 23 de octubre de 2021).

La reconstrucción de estos relatos evidencia que la espera es transgredida 

(Mountz, 2011) y desafiada. Al serlo, deriva en movilidades irregularizadas de afri-

canos y africanas por México. Además, se generan vulnerabilidades si tomamos 

en consideración las barreras lingüísticas y las violencias ejercidas por los agen-

tes estatales mexicanos. Estas últimas se plasman en devoluciones «en calien-

te» al estado de Chiapas desde otros puntos de la república, deportaciones a 

Guatemala y redadas nocturnas en campamentos callejeros improvisados. 
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El control espacio-temporal de las movilidades transcontinentales en México 

implica ciertas prácticas de violencia estatal contra migrantes africanos hasta en-

tonces asociadas a otras poblaciones migrantes en tránsito por el país, en espe-

cial las centroamericanas de Honduras, El Salvador y Guatemala, cuyo historial 

de abusos y violaciones de los derechos humanos en su contra ha sido amplia-

mente registrado y analizado (Basok et al., 2015; Castillo Ramírez, 2020;  París 

Pombo, 2017).

El conjunto de formas de violencia significa que las personas migrantes trans-

continentales se sitúan cada vez más fuera de la zona de exención de la que eran 

parte anteriormente, al menos hasta 2019. Siguen exentos de la deportación a 

sus localidades de procedencia, lo que no significa que no se produzca ilegali-

dad y deportabilidad (De Genova, 2005; De Genova y Roy, 2020). 

Además, la «frontera vertical» (Marvic García, 2020), noción empleada para 

significar los obstáculos de sur a norte del país colocados para dificultar o im-

pedir el tránsito por México (estaciones migratorias y retenes), se ha extendido 

a los migrantes africanos forzados a la movilidad irregularizada. Así como los 

migrantes centroamericanos, las personas provenientes de otros continentes son 

cada vez más empujadas a las rutas alternativas y más riesgosas por fuera del 

radar de las autoridades migratorias y militares de México. 

Consideraciones finales

Este texto busca un diálogo directo con los estudios sobre las poblaciones trans-

continentales, en especial del África negra, en las Américas y en México. Hasta 

ahora me he limitado a examinar los efectos de la espera como medida de con-

trol temporal en las trayectorias y experiencias de migrantes africanos en dos 

espacios fronterizos de México: al sur, con Guatemala, para el cual la ciudad de 

Tapachula es el epicentro, y al norte, con Estados Unidos, en Tijuana. Tomé en 

consideración dos coyunturas: el año 2019, cuando se aplicaron las medidas de 

espera a poblaciones africanas, y 2021, cuando las fronteras centroamericanas se 

reabrieron. 

Al poner los procesos de control migratorio en México a la luz de otros corre-

dores y espacios fronterizos latinoamericanos y euroafricanos, este texto ha con-

tribuido a entender cómo este país se ha globalizado también por medio de las 

movilidades y los asentamientos en su territorio. De la misma forma, al enfocar-

me en poblaciones africanas, he dado a conocer sus trayectorias y condiciones 
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de movilidad, las cuales suelen estar ensombrecidas por las dimensiones y las 

emergencias de movilidades migratorias como las que provienen de Honduras o 

Haití hacia México, en el pasado reciente.

Aunque monitoreadas por agencias intergubernamentales como la oea y oim 

desde por lo menos 2010, las poblaciones africanas solo adquirieron visibilidad 

ante la opinión pública en México cuando fueron forzadas a esperar por do-

cumentos migratorios en la frontera sur. He descrito cómo en el lapso de po-

cos años, de poder transitar por México con documentos emitidos de manera 

discrecional, personas y familias africanas han sido forzadas a elaborar ciertas 

estrategias de movilidad irregularizada, individual y colectivamente en carava-

nas, exponiéndose a los abordajes militares, a detenciones, a deportaciones y a 

extorsiones. 

La irregularidad migratoria se produce en el estado a través de disposiciones de 

política migratoria arbitrarias que cambian las reglas del juego repentinamente, 

y hacen esperar a personas que vienen de recorrer miles de quilómetros y tienen 

otros tantos por delante. Por esto, los y las migrantes buscan formas individuales, 

familiares y colectivas de burlar la burocratización del tránsito por México. Las 

estrategias personales para seguir el tránsito sin documentos se combinan con 

varias formas de lucha en las fronteras, incluida la formación de una asamblea mi-

grante, como en el caso estudiado. Es decir, las expresiones de agencia conviven 

con las formas de organización migrante que politizan la espera. 

No todos esperan de la misma forma. Los relatos de madres africanas que via-

jan con sus hijas revelan que la espera de mujeres y niñas es una experiencia in-

segura y confinada a las cuatro paredes de la casa. Tampoco es lo mismo esperar 

en Tapachula que en Tijuana dada la mayor inseguridad de las calles en la ciudad 

del norte, donde los actores del crimen organizado operan más abiertamente. 

Desde unas relaciones históricamente subordinadas a los gobiernos de Estados 

Unidos en materia migratoria y desde una mirada más amplia sobre los proce-

sos en curso en México, en especial desde sus espacios de frontera, la política 

mexicana de control migratorio de poblaciones migrantes regionales, caribeñas 

y transcontinentales tiende a la generalización de sus mecanismos espaciales y 

temporales. Conforme he demostrado, los migrantes africanos han sido some-

tidos a restricciones burocrático-administrativas, tiempos de espera y violencias 

institucionales directas cada vez más similares en forma y contenido a las de otras 

poblaciones migrantes vulnerabilizadas y violentadas en su tránsito por México. 

Este ha sido, sugiero, el resultado más inmediato de la pérdida de exención, 
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representada hasta 2019 por la celeridad en la emisión de oficios de salida para 

migrantes transcontinentales en la frontera sur del país. 

No se establecen exenciones por nacionalidad u origen en la Ley de Migración 

ni en el Reglamento de la Ley de Migración de México. Lo que sí se aplica para 

efectos de regularización migratoria son los elementos que de cierta forma com-

ponen la condición de transcontinentalidad: la ausencia de representación con-

sular en México y las dificultades logísticas y de recursos para deportar. Más allá 

de la aplicación de la ley, la emisión de documentos de regularización en México 

queda a la discrecionalidad con la que operan los agentes migratorios. 

Frente a lo anterior, la espera forzada en los espacios fronterizos de México 

explicita el mayor alcance y dimensión de las prácticas de contención. Es decir, 

la contención alcanza a migrantes transcontinentales, y el control migratorio se 

explaya desde la dimensión espacial a la espacio-temporal, generando «ciuda-

des-cárcel» y espacios de confinamiento a cielo abierto donde también se insta-

lan migrantes provenientes de otros «sures», como los caribeños, sudamericanos 

y centroamericanos.
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