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Resumen. En el presente trabajo se pretender profundizar tanto en los referen-
tes intertextuales de El castigo sin venganza, de Lope de Vega, como en el diálogo 
que mantiene con ellos, a partir de la oblicua referencia que incluye el escritor en el 
prólogo al lector de la edición suelta de su tragedia publicada en 1634: «su historia 
estuvo escrita en lengua latina, francesa, alemana, toscana y castellana». Así, se 
repasa la deuda que el texto contrae con sus intertextos principales, la novella I 44 
de Matteo Bandello y su traducción indirecta al castellano, así como con el mito de 
Fedra, el de la madrastra enamorada del alnado. Como novedad, se argumenta la 
posible presencia de la leyenda medieval de origen celta de Tristán e Isolda, para 
lo cual se realiza una descripción pormenorizada de la estructura de la tragedia de 
Lope de Vega y del prototipo o esquema común de la leyenda. 

Palabras clave. El castigo sin venganza; el mito de Fedra; la leyenda de Tristán 
e Isolda; adulterio; incesto.

Abstract. The aim of this study is to analyse in detail both the intertextual refer-
ence points of El castigo sin venganza by Lope de Vega and the dialogue the trag-
edy maintains with them. This dialogue is based on the following oblique allusion 
stated by Lope in the prologue to the reader in the 1634 quarto or suelta edition: 
«its story was written in Latin, French, German, Tuscan and Castilian». Thus, this 
study reviews the debt the text contracts with its main intertexts, the novella I 44 
by Matteo Bandello, as well as its indirect translation into Spanish, and the myth of 
Phedra. As a novelty, the possible presence of the medieval Celtic legend of Tristan 
and Isolde is proposed on account of a detailed structural comparison between 
Lope de Vega’s tragedy and the schema of the Celtic legend.
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El primero de agosto de 1631, según reza la rúbrica del manuscrito autógra-
fo que custodia la Colección Ticknor de la Biblioteca Pública de Boston (sig. D. 
174.19), Lope de Vega, en la fase final de su tercera y última etapa de escritor para 
los corrales de comedias (1621-1635), culmina El castigo sin venganza, que, raro 
en él —lo que demuestra su excepcionalidad—, le llevó seis semanas de intenso 
trabajo1, reflejadas en las tachaduras, correcciones y reescrituras que exhibe y que 
reflejan varias fases de redacción2. 

Es probable que antes de que Lope emprendiera la revisión del autógrafo cono-
ciese cierta difusión manuscrita a partir de borradores o copias intermedias, reali-
zadas quizás con vistas a su representación, la cual no habría de producirse, a car-
go de la compañía de Manuel Vallejo, hasta después del 9 de mayo de 1632, en que 
se obtuvo la licencia para su puesta en escena, o quizás con otro propósito que se 
desconoce. Así lo acredita el manuscrito que, copiado factiblemente en la segunda 
mitad del siglo XVII por tres manos distintas, custodia la Lord Holland Colletion, en 
Melbury House (Dorset, Reino Unido), por cuanto presenta un texto emparentado 
con la primera fase de redacción de la pieza, discernible, entre otras cuestiones, en 
que recoge el título inicial que le asignó Lope, Un castigo sin venganza3, y reproduce 
la primera versión del desenlace, que más tarde sería descartada y reemplazada 
por otra. Así también, la edición suelta pirata, recientemente exhumada y analizada 
por García-Reidy, Valdés y Vega García-Luengos (2021), que se relaciona con la 
fase más temprana de redacción que reflejan tanto el original autógrafo como la 
copia manuscrita y que se publicó en Sevilla entre 1632 y 1634, por Pedro Gómez 

1. En una famosa carta de la segunda mitad de 1630 remitida al duque de Sessa, Lope le declara su 
intención de dejar de escribir obras de teatro: «Ahora, señor excelentísimo, que con desagradar al pueblo 
dos historias que le di bien escritas y mal escuchadas he conocido, o que quieren verdes años, o que 
no quiere el cielo que halle la muerte a un sacerdote escribiendo lacayos de comedia, he propuesto 
dejarlas de todo punto, por no ser como las mujeres hermosas, que a la vejez todos se burlan de ellas, 
y suplicar a vuestra excelencia reciba con público nombre en su servicio un criado que ha más de 
veinticinco años que le tiene secreto» (Lope de Vega, Cartas, núm. 309, p. 651). Tal propósito no solo no 
se pudo llevar a cabo por diferentes cuestiones, sino que Lope quiso demostrar su valía dramática ante 
la irrupción de una nueva generación de autores encabezada por Calderón de la Barca y, en tal sentido, 
El castigo sin venganza constituye su envite; una apuesta que mereció el reconocimiento de los lemas 
«que es cuando Lope quiere» «y cuando Lope quiere, quiere» que, respectivamente, figuran en letra 
de molde, en la suelta de Sevilla (BNE, sig. T/55351/29), y a mano, en un ejemplar de la Parte XXI que 
custodia la BNE (sig. R.MICRO/6122, fol. 91r). Sobre el contexto vital y literario en que fue compuesto El 
castigo sin venganza, ver, desde diversos ángulos de aproximación, Blanco, 1998 y 2012; Carreño, 2010,  
pp. 17-32; Dixon, 2013, pp. 257-281; Ferrer Valls, 2013, García-Reidy, 2009, 2013a, pp. 284-299 y 2013b; 
García-Reidy, Valdés y Vega García-Luengos, 2021; Oleza, 2004; Profeti, 1997; Rozas, 1990, pp. 73-133 
y 165-190; e Ynduráin, 2006. 
2. El manuscrito original autógrafo ha sido estudiado en profundidad por Valdés, 2015.
3. Sobre la operación del cambio de título de Un castigo sin venganza a El castigo sin venganza, 
discernible en el propio original autógrafo, ver Boadas y Fernández, 2020, pp. 172-173. 
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de Pastrana, a quien tal vez vendió el texto una persona vinculada, ora a la compa-
ñía de Manuel Vallejo, ora a la de Juan Martínez de los Ríos; podría, pues, tratarse 
de la editio princeps. 

Tres años después de la finalización del manuscrito original autógrafo, en otoño 
de 1634, Lope publica El castigo sin venganza en edición exenta, en Barcelona, en 
la imprenta de Juan Lacavallería, precedida de una dedicatoria a su mecenas, el du-
que de Sessa, y de un breve pero enjundioso prólogo al «señor lector». La dedicato-
ria, que discurre en los habituales términos de laudatio del destinatario y humilitas 
del autor, es digna de mención porque Lope adscribe su obra —como había hecho 
ya en la portada del autógrafo— al género de la tragedia («Desigual atrevimiento 
parece dedicar a Vuestra Excelencia esta tragedia»4). En el prólogo al lector, a quien, 
en homología e imitación del Lazarillo de Tormes, se identifica con «Vuestra Mer-
ced», Lope comenta que ha decidido publicarla impresa porque solo se representó 
un día en la Corte5, sin que se sepa, aunque se han barajado varias hipótesis, el 
motivo de que así fuera, y porque quería ofrecer al público una versión autorizada 
de su obra, ya que había sido impresa en Sevilla sin su consentimiento, tal y como 
corrobora la edición ilegal del texto hallada recientemente; menciona que «su his-
toria», sin que concretice cuál o cuáles, «estuvo escrita en lengua latina, francesa, 
alemana, toscana y castellana»; y subraya que, aunque muy próxima al canon por 
el tema, la concentración espacio-temporal y su reducido número de personajes, 
ha sido compuesta al estilo del Arte nuevo o al modo de la Comedia nueva, esto es, 
sin respetar las normas y las convenciones clásicas, «porque el gusto puede mudar 
los preceptos, como el uso los trajes y el tiempo las costumbres»6. Se trata, pues, 
de un alegato a favor de una poética moderna de la tragedia. 

Por último, concluidos los diez años de suspensión de licencias para imprimir 
«libros de comedias, novelas ni otros de este género» a finales de 1634 por el Con-
sejo de Castilla a instancias de la Junta de Reformación, Lope, que se apresura a 
reanudar la publicación de las partes de sus comedias, incluye El castigo sin ven-
ganza, pero despojada de los paratextos, en la Veinte y una parte verdadera de las 
comedias del Fénix de España, que vería la luz póstumamente, a finales de 1635, en 
Madrid, bajo la supervisión de José Ortiz de Villena, por la viuda de Alonso Martín, 
a costa de Diego Logroño7.

4. Lope de Vega, El castigo sin venganza, apéndice 1, p. 279. Conviene señalar que citamos la dedicatoria 
y el prólogo de la edición suelta de El castigo sin venganza por la edición de Antonio Carreño; el texto, por 
la reciente edición de García-Reidy y Valdés.
5. Según los datos que figuran en CATCOM, El castigo sin venganza se representó en uno de los corrales 
de Madrid entre el 9 de mayo y el 31 de julio de 1632 por la compañía de Manuel Vallejo, sin que se 
sepa si fueron una o más de una las representaciones. Más adelante, el 3 de febrero de 1633 la misma 
compañía la puso en escena para Felipe IV. Y el 6 de septiembre de 1635 se volvió a representar en 
palacio, esta vez a cargo de la compañía de Juan Martínez, quizá como tributo del monarca y su corte a 
Lope de Vega, que había fallecido el 27 de agosto.
6. Lope de Vega, El castigo sin venganza, apéndice 2, p. 281.
7. Sobre la relación textual de todos estos testimonios remitimos a los trabajos de Valdés, 2021, 
y García-Reidy y Valdés, 2022, pp. 809-847. Sobre la historia editorial de la parte XXI, ver Fernández 
García, Rodríguez Gallego y Valdés, 2022.
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1. «Morir de imposible amor». el tema y la fábula de El castigo sin  
vEnganza8

El tema o sujeto que imita la acción dramática de El castigo sin venganza lo 
constituye el incesto, descrito, con una profundidad, sutilidad, conmiseración y 
comprensión del alma humana como nunca antes se había hecho, en todas las 
fases del proceso —enamoramiento, maduración, declaración, perpetración y fa-
tales consecuencias—, a propósito del motivo de clásico abolengo de la madrastra 
enamorada del hijastro. 

La fábula, como corresponde a una pieza que se proclama trágica, se funda-
menta en acontecimientos históricos, que tuvieron lugar en la corte de Ferrara, 
Italia, durante el siglo XV, y que fueron protagonizados por el marqués Nicolò III 
d’Este (1383-1441), su segunda mujer, la bella Laura Malatesta, conocida como 
la Parisina, con quien había contraído matrimonio en segundas nupcias en 1418 
cuando él contaba con treinta y seis años y ella catorce, y el mayor de sus hijos 
bastardos, Ugo d’Este, concebido con su amante Stella de’ Tolomei, que tenía una 
edad semejante a la de su nueva madrastra. El marqués, que era de naturaleza 
díscola y licenciosa —al parecer tuvo más de ochocientas amantes y en la corte se 
decía que «di qua e di là del Po sono tutti figli di Niccolò»—, y no se conformó con 
los encantos juveniles de su nueva esposa, aunque le dios tres hijos legítimos, tras 
una denuncia, sorprendió, a través de una rendija y mediante un complejo sistema 
de espejos, en adúltera e incestuosa cohabitación a su mujer y su hijo natural, que 
habían comenzado una relación secreta de amantes durante un viaje a Rávena, los 
arrestó, inició un juicio ordinario que los condenó a muerte y los ordenó decapitar 
en ejecución pública el 21 de mayo de 1425. 

2. «Su historia estuvo escrita en lengua… toscana y española»

Lope, que probablemente no alcanzó a tener un conocimiento directo de estos 
hechos, más allá de posibles ecos y habladurías que mantenían vivo su recuer-
do, los leyó en la novella I 44 de La prima parte de le novelle, de Matteo Bandello 
(1485-1561) que, junto con la seconda y la terza, vio la luz en 1554, en Lucca, por 
Vincenzo Busdrago —la cuarta parte, póstuma, apareció en 1573, en Lyon, por Ales-
sandro Marsilli en la imprenta de Pierre Roussin—9. Si bien, su intertexto principal 
lo constituyó la historia undécima de las Historias trágicas exemplares, sacadas de 
 
 
 

8. Tanto este apartado como los dos siguientes resumen, con sensibles modificaciones, lo que hemos 
expuesto en Muñoz Sánchez, 2013, pp. 123-126, y 2016, pp. 81-94. 
9. El epígrafe de la novela, que cifra su contenido, versa así: «Il marchese Niccolò terzo da Este trovato il 
figliuolo con la matrigna in adulterio, a tutti dui in un medesimo giorno fa tagliar il capo in Ferrara». Del 
fructífero diálogo intertextual que Lope de Vega mantuvo con Bandello, de quien tomó argumentos para 
diecinueve de sus comedias, remitimos, aparte de lo dicho por Muñoz Sánchez, 2013, pp. 119-129, y de 
la bibliografía allí citada, a Carrascón, 2017a y 2017b.
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las obras del Bandello Veronés, vertida al castellano indirectamente del francés por 
Vicente Millis y publicada bajo el patrocinio del librero Juan de Millis, con los tipos 
de Pedro Lasso, en Salamanca, en 158910.

Es normal, pese al constante tono admonitorio, que Lope optara por la versión 
castellana de la reelaboración operada por François Belleforest en perjuicio de la 
originaria de Bandello, por cuanto la trama está enriquecida en todas las partes 
de su desarrollo, así como en la presentación y en los matices del conflicto; los 
personajes, en especial la joven marquesa —Casandra en el drama de Lope—, su 
dama de compañía —a la que representa como confidente Lucrecia, si bien, antes 
que represora como aquella, oficia de instigadora de los amores con Federico— y el 
marqués Nicolás de Ferrara —el Duque—, están más y mejor definidos, a la vez que 
disponen de mayor espacio para expresarse verbalmente; y a la contextura mítica, 
basada en la comparación con la historia de Fedra e Hipólito, que usa Bandello en 
la exposición de su relato, centrado principalmente en el adulterio de la marquesa y 
el castigo posterior que inflige Niccolò de Ferrara a ella y a su hijo Ugo, añade Belle-
forest la leyenda griega de la reina asiria Semíramis y la tradición bíblica de Amón y 
Absalón, que encaminan la historia trágica hacia el incesto. 

Con todo y con eso, Lope no solo tuvo en su escritorio la novella de Bandello, 
sino que pudo aprovechase de ella tanto para la bastardía de Federico —en el re-
lato original y en la traducción se dice que el marqués de Ferrara tuvo al conde, en 
su primer matrimonio, con la signora Gigliuola, hija de Francisco de Carrara, quien 
murió de sobreparto. Sin embargo, Bandello cierra su relato poniendo en duda la 
legitimidad del conde: «Io so che sono alcuni che hanno openione che lo sfortunato 
conte non fosse figliuolo de la prima moglie del marchese Niccolò, ma che fosse il 
primo figliuol bastardo que avesse»11— como para la actuación final de Casandra, 
que no solo sigue amando ardientemente a Federico, sino que se encoleriza ante 
la lasitud del conde y se pone celosa cuando pide a su padre la mano de Aurora. 
Pues efectivamente, frente al arrepentimiento final de la marquesa en la versión 

10. El título es el siguiente: «De un marqués de Ferrara, que, sin respeto de amor paternal, hizo degollar a 
su propio hijo, porque le halló en adulterio con su madrastra, a la cual hizo también cortar la cabeza en la 
cárcel». Como se sabe, la difusión europea de las Novelle de Bandello se produjo sobre todo a partir de 
la libre traducción o readaptación al francés de setenta y tres de ellas que acometieron Pierre Boaistuau 
—seis— y François Belleforest —el resto— y que, repartidas en siete partes, dieron a la publicidad de 
la estampa entre 1559 y 1583. Las dos primeras partes —Histoires tragiques extraites des oeuvres 
italiennes de Bandel (1559), de Boaistuau, y Continuation des Histoires tragiques (1559), de Belleforest—, 
se agruparon en un único volumen intitulado XVIII Histoires tragiques extraictes des oeuvres Italiennes 
de Bandel (París, 1560), que fue del que Vicente Millis vertió al castellano las catorce primeras novelas, 
que constituyen sus Historias trágicas exemplares. Aparte de la edición salmantina de 1589, conoció 
tres ediciones más: en Salamanca en 1589, por Pedro Lasso, a costa de Claudio Curlet; en Madrid en 
1596, por Pedro Madrigal, a costa de Claudio Curlet; y en Valladolid en 1603, por Lorenzo Ayala, a costa 
de Miguel Martínez. Lope partió de la traducción castellana para cuatro de sus diecinueve comedias 
derivadas de Bandello: Castelvines y Monteses, La quinta de Florencia, El desdén vengado y El castigo 
sin venganza. Las ediciones de Carreño, 2010, pp. 285-312, y Pedraza Jiménez, 1999, 209-248, de El 
castigo sin venganza incluyen, en apéndice, la novela de Bandello en la traducción española indirecta de 
la versión francesa de Belleforest. Citamos por la de Carreño. 
11. Bandello, Tutte le opere, tomo I, novella I 44, p. 524.
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de Belleforest antes de su degüello, en el original italiano se mantiene en sus trece 
al ser encarcelada, demanda que le dejen ver una última vez a su amado «e cosí 
col tanto gradito ed amato nome del conte Ugo in bocca la misera e sfortunata fu 
decapitata»12. 

3. «Su historia estuvo escrita en lengua latina»

Lope de Vega, sobre la base argumental de la novela de fundamento histórico y 
resonancias bíblico-míticas de Bandello y Belleforest, se embarca, pues, ni más ni 
menos que en el proyecto de una reescritura de la leyenda de Fedra. Es harto pro-
bable que la conociera —como han destacado Dixon y Torres (1994)— a partir de la 
tragedia homónima de Séneca. Pero a un lector tan sagaz y competente como él 
no hubo de escapársele la vinculación que, en determinados pasajes, existía entre 
la versión del hispanorromano y la novella de Bandello con los relatos, derivados 
del Hipólito velado de Eurípides, que se insertan en el libro X de El asno de oro (siglo  
II d. C.) de Apuleyo y en el I de la Historia etiópica (siglo III o IV d. C.) de Heliodoro. En 
el primer caso, se trata de «una hazaña muy terrible y espantable» protagonizada 
por una madrastra, casada con el caballero nuevo amo de Lucio-asno, y su alnado, 
que sucede en una localidad griega y que Lucio-asno no duda en «subir de comedia 
a tragedia»13. En el segundo, constituye la primera parte del episodio de Gnemón, 
protagonizado por él, su madrastra, Deméneta, su padre, Aristipo, y la criada Tis-
be, acontecido en Atenas; una historia que Gnemón, que se la refiere a Teágenes 
y Cariclea, considera igualmente digna de «los que representan tragedias» y a la 
que vincula con el drama de Eurípides, por cuanto su madrastra lo tiene a él por un 
«nuevo Hipólito» y a su esposo por un «nuevo Teseo»14. Recuérdese que Lope men-
ciona el cuento de hadas de Cupido y Psique, que Apuleyo interpoló en los libros 
IV, V y VI de El asno de oro, en La viuda valenciana (vv. 1829-1830), el cual además 
Camilo imita en el desenlace para ver a la luz de un candil a la viuda, y que elogia 
encendidamente el texto de Heliodoro en La dama boba (vv. 177-211), por boca de 
Nise en conversación con su criada Celia, además de imitarlo en la confección de El 
peregrino en su patria y de recordarlo aún en La noche de san Juan (vv. 2843-2847).

 Es importante señalar que la idea de componer una tragedia sobre los funda-
mentos de la leyenda de Fedra no era nueva para Lope. Antes bien, llevaba décadas 
acariciando la posibilidad de hacerlo, como así lo demuestran la pasión irrefrenable 
que Casandra, la mujer del duque Arnaldo, experimenta por el ahijado de su esposo, 
Carlos, en El perseguido, que fue escrita en 1590 y publicada en 1604, en la Parte I; 
la que padece la joven Casandra, casada con el viejo Uberto, por Feduardo, su hi-
jastro, que a la postre termina siendo el hijo bastardo de Federico, duque de Milán, 
quien, al carecer de descendientes, termina por reconocerlo y legitimarlo como su 
heredero sucesor, en El secretario de sí mismo, comedia palatina escrita segura-
mente en 1604-1606 y publicada, en 1615, en la Parte VI; y la que le confiesa a su 

12. Bandello, Tutte le opere, I, novella I 44, p. 524.
13. Apuleyo, El asno de oro, X, p. 298.
14. Heliodoro, Historia etiópica, I, pp. 24 y 26.
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hijastro don Juan la mujer del príncipe don Pedro de Alarcos, en la primera parte de 
Don Juan de Castro, drama historial profano muy anovelado, escrito entre 1604 y 
1608 y publicado en 1624, en la Parte XIX. 

Pero solo ahora, con sesenta y nueve años, tras casi medio siglo de dedicación 
a la escritura dramática y el teatro profesional, encontró el estímulo personal y el 
contexto cultural propicio para enfrascarse en su hechura. Sucede que en torno a 
los años redacción de El castigo sin venganza, como ha destacado García-Reidy 
(2013b), se estrenó una serie de piezas trágicas de reparación tan discreta como 
individual de una ofensa de honor, como El celoso prudente y La venganza de Ta-
mar de Tirso de Molina, De un castigo tres venganzas, El médico de su honra, A 
secreto agravio, secreta venganza y El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca 
o De un castigo dos venganzas de Pérez de Montalbán. Lope, de algún modo, par-
ticipó de esta moda con La prudente venganza, la tercera de las Novelas a Marcia 
a Leonarda que publicó en el libro de contenido misceláneo La Circe (1624), en 
donde Marcelo, sin publicidad, en secreto, pone coto a las vidas de todos los im-
plicados en el adulterio de su mujer, Laura, y su amante, Lisardo. Así había obrado 
mucho tiempo atrás don Fernando, incluyendo aun los animales de la casa, en Los 
Comendadores de Córdoba, pero vindicando su hazaña al monarca católico, que 
sanciona su proceder, en tanto cumple la ley social, rehabilita su honra y pone las 
cosas en orden. 

La mayor disparidad u originalidad de El castigo sin venganza estriba en la 
transgresión de la consumación, porque Casandra y Federico, desde su fatal en-
cuentro en que él la saca a ella en brazos del río, están flechados de amor. Bien es 
verdad que su pasión necesita pasar por un proceso de maduración y convenci-
miento, sobre todo en el caso de ella, que inicialmente la rechaza por un prurito de 
honra y de clase: «fuera de que no pudiera / casarme con Federico» (vv. 599-600), 
pues es un hijo bastardo. Pero es que no podía ser de otra manera habida cuenta la 
índole de su mutua atracción, la posición de cada uno en relación con el otro, con el 
Duque y con la sociedad. Ellos, cierto, distan un abismo de ser antagónicos como 
la pasional Fedra, nieta del Sol, y el casto Hipólito, el hombre del bosque umbroso, 
en el mito clásico, o de habitar en los extremos de la seducción como la aviesa 
marquesa y el apocado conde de Rovigo en el relato bandelliano y su refundición. 
Casandra, por su inteligencia, cultura, delicadeza, franqueza, extraversión, altivez 
de clase, consciencia, decisión y valentía, pertenece al elenco de grandes persona-
jes femeninos que recorren el teatro de Lope, de forma singularmente notoria en 
su etapa final. Casandra, al no conformarse con el papel de esposa vilipendiada al 
que le aboca un matrimonio de conveniencia con un marido mucho mayor que ella 
que no le tiene aprecio ni estima, al embarcarse por amor y por venganza en una 
pasión que desafía las convenciones morales y sociales y la prohibición del inces-
to, es una infractora de la ley que paga por su rebeldía; su pretendida libertad en 
el seno de una sociedad patriarcal le confiere empaque y compasión trágica. Con 
el mito de Fedra, sobre todo con la heroína de Séneca, comparte el hecho de estar 
poseída por Venus y ceder al imperio del amor ante la persistente infidelidad de un 
marido ausente. Las últimas palabras que dice al Duque, que quiere darle celos con 
el anuncio del enlace de Federico y Aurora, son para defender el amor por elección: 
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«Señor, / no uséis del poder, que amor / es gusto y no ha de forzarse» (vv. 2693-
2695); las últimas que le dedica al conde constituyen la prerrogativa de la verdad en 
el amor, pues «el que es fingido no es gusto» (v. 2775). 

Federico, en cambio, es pusilánime y proclive a la melancolía, la inacción y 
el autoengaño. Su condición de bastardo lo disminuye socialmente, en tanto en 
cuanto símbolo vivo de la vida desordenada de su padre, y lo limita en el tablero 
de operaciones en que se desarrolla la tragedia. Es, de algún modo, la víctima de 
dos personalidades tan arrolladoras como las del Duque y Casandra, que lo eligen 
como instrumento de su venganza: ella, para infligir a su marido su misma medi-
cina, aunque, a diferencia de sus devaneos con amantes cortesanas, ama sincera 
y vehementemente; él, para ejecutar las leyes severas del código de honor que ella, 
en tanto su depositaria, viola con su adulterio. De hecho, de los tres, es el único 
que no se entera de lo que realmente acaece en el desenlace: «¡Oh, padre!, ¿por qué 
me matan?» (v. 2997). Naturalmente, no está exento de responsabilidad; antes al 
contrario, profana el lazo de sangre que lo une a su padre, rompe su equilibrio con-
yugal y pone en jaque al ducado de Ferrara con su incesto. Quizá su error principal 
es no haber aceptado la propuesta matrimonial de Aurora, que lo habría legitima-
do socialmente. Sin embargo, tanto el agravio a su padre como la declinación de 
la propuesta representan la libre elección de seguir los dictados de la naturaleza, 
representada por el amor, frente a la convención, del gusto frente a lo justo, y así, 
aunque le vaya la muerte en ello, puede presumir de haber medido las rosas «de 
Casandra con los labios» (v. 2077). 

Casandra y Federico, desde el lado femenino y masculino, personifican la lucha 
eterna del ser humano entre la razón y la pasión inherente al mito que revitalizan; 
encarnan el principio de individuación del hombre de la Edad Moderna de la nor-
ma social y de la lógica del código del honor, dramatizan la incompatibilidad de la 
libertad individual frente al poder absoluto de quien detenta, no sin arbitrariedad, 
el poder político. El Duque es justamente su representante, por lo que, aunque al 
principio lo desafía con su proceder más apegado al cumplimiento de sus deseos 
que de sus deberes, está obligado a actuar de acuerdo a él y a hacerlo cumplir; es 
por lo tanto la otra cara de la moneda. De hecho, aunque su comportamiento inicial 
es díscolo y poco ejemplar, cumple en todo momento con sus obligaciones de jefe 
de estado, y así accede a casarse, sin querer hacerlo, solo por no contravenir su 
responsabilidad en la sucesión del ducado de Ferrara. Que no se comporte como 
un verdadero marido con Casandra no solo es coherente con su personalidad, sino 
también con el amor genuino y sincero que siente por su hijo bastardo, aunque el 
mejor modo de legitimar a su hijo hubiera sido casándose con Laurencia, la mujer 
en quien lo hubo. Como sea, ese amor filial es lo que confiere mayor patetismo al 
castigo que le inflige. Su soledad final no es menos infausta que la muerte de su 
mujer y de su hijo. El incesto, resultado de la pulsión amorosa libre, es el odre de los 
vientos de Eolo que desata todas las tempestades y conduce al ducado de Ferrara 
a la perdición. 
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3. «Su historia estuvo escrita en lengua… francesa, alemana»

3.1. La estructura de El castigo sin venganza

En el Arte nuevo de hacer comedias, Lope de Vega recomendaba que «dividido 
en dos partes el asunto, / ponga la conexión desde el principio / hasta que vaya 
declinando el paso; / pero la solución no la permita / hasta que llegue a la postrera 
scena» o, dicho de otro modo, «en el acto primero ponga el caso, / en el segundo en-
lace los sucesos / de suerte que hasta el medio del tercero / apenas juzgue nadie en 
lo que para» (vv. 231-235 y 298-301). Es decir, sugería que el planteamiento o la pre-
sentación de los personajes y del conflicto principal se correspondiera con el primer 
acto; el nudo o desarrollo de la trama, con el segundo y la mayor parte del tercero; y, 
justo a continuación del clímax o del momento de máxima expectación, el desenlace, 
en los últimos compases del acto tercero. En El castigo sin venganza, Lope hace, en 
efecto, lo que dice, de manera que su disposición de la trama se divide en tres partes, 
que coinciden cabalmente con las tres partes de la estructuración clásica. 

El universo social de El castigo sin venganza, como incumbe a una tragedia, 
está principalmente constituido por personajes que pertenecen a la alta nobleza o 
a la nobleza de título. El espacio, quitando el segundo cuadro del acto primero, que 
se desenvuelve en un espacio natural a medio camino entre Ferrara y Mantua, se 
desarrolla en Ferrara, sobre todo en el palacio ducal. El tiempo histórico se corres-
ponde, aunque muy vagamente, con la primera mitad del siglo XV, que es cuando 
sucedieron los hechos históricos en que se funda la obra. La duración de la trama 
son cinco meses. 

La primera parte de la estructura, la presentación de la trama, que comprende 
íntegro el primer acto (vv. 1-993), se divide en tres cuadros15, en los que se delinea 
el conflicto inicial, que es a un tiempo público y privado: el matrimonio de estado 
del duque Luis de Ferrara con Casandra, hija del duque de Mantua, y la repercusión 
que tiene tanto en sus singladuras como en la del conde Federico, hijo natural del 
Duque. El primer cuadro (vv. 1-233), que se inicia in medias res, se desarrolla por la 
noche (en torno a las «diez», v. 209), la víspera de la llegada de Casandra a Ferrara, 
en las calles de la ciudad. En él se escenifica una de las habituales correrías noc-
turnas del Duque de burdel en burdel, quien, disfrazado para no ser reconocido, ha 
salido acompañado de sus fieles criados Febo y Ricardo. Lo más significativo es la 
sonora reprimenda que Cintia, una cortesana libre al modo de Areúsa en La Celes-
tina, asomada al balcón, le espeta indirectamente al Duque. Cintia, ante la petición 
de Ricardo de que les abra la puerta y los deje entrar, que vienen con el Duque, le 
responde que no se burle y no difame a su señor, pues, aunque por su modo indigno 
de vida ha descuidado su principal obligación como gobernante al no haber asegu-

15. Entendemos por cuadro —siguiendo la definición de Ruano de la Haza, 2000, pp. 68-71— un 
movimiento escénico completo o una acción ininterrumpida que tiene lugar en un espacio y un tiempo 
determinados. El final de un cuadro ocurre cuando el tablado queda momentáneamente vacío y siempre 
indica una interrupción espacial y/o temporal en el curso de la acción, acompañada por un cambio de 
adornos o decorados escénicos y también por el tipo de verso o estrofa.
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rado su sucesión mediante un heredero legítimo y Ferrara, en consecuencia, corre 
el riesgo de ser entregada a un bastardo, aun cuando el conde Federico sea un 
hombre de valor, ha entrado en cintura, ha decidido casarse y ha enviado a su hijo 
a Mantua en calidad de emisario a recoger a Casandra. Por lo tanto, esta noche no 
andará «haciendo / locuras» (vv. 113-114), antes bien estará previniendo lo necesa-
rio para el recibimiento de su esposa16. Es así como se nos informa de la noticia que 
pone en funcionamiento, desencadena, el curso la trama. Poco después, el Duque, 
comentando con sus hombres las palabras de Cintia, reconoce que ha vivido diso-
lutamente y sin querer casarse, en parte para que lo herede Federico: 

Yo confieso que he vivido  
libremente y sin casarme  
por no querer sujetarme,  
y que también parte ha sido  
pensar que me heredaría  
Federico, aunque bastardo;  
mas ya que a Casandra aguardo,  
que Mantua con él me envía,  
todo lo pondré en olvido (vv. 165-173).

En el segundo cuadro (vv. 234-651) del primer acto, que traslada la acción en el 
tiempo y en el espacio de la noche a la mañana siguiente y de las calles de Ferrara 
a un bosque situado a mediado camino entre las ciudades de Ferrara y Mantua, un 
lugar libre y natural con todo lo que ello significa, lejos de las normas y los conven-
cionalismos típicos de la corte y la civilidad, se da cuenta del efecto y el impacto 
emocional que provoca el conflicto inicial en Federico y Casandra, al tiempo que se 
produce su encuentro fortuito y la centella de su prendamiento. El Conde, que se 
ha puesto tarde a propósito en canino en señal de su disgusto, le confiesa a Batín, 
su criado, que no le queda más remedio que resignarse y aceptar la realidad: su 
vicioso padre ha decidido casarse y sentar la cabeza; pero no puede dejar de estar 
contrariado por cuanto pensaba sucederle en el Ducado: «¿Qué me importa a mí 
que se sosiegue / mi padre y que se niegue / a los vicios pasados, / si han de here-
dar sus hijos sus estados / y yo, escudero vil, traer en brazos / algún león que me 
ha de hacer pedazos?» (vv. 307-312). 

La conversación se interrumpe brasucamente por los gritos de unas damas, a 
cuyo socorro se apresura Federico, mientras Batín llama a los criados que forman 
parte de su séquito. El Conde reaparece, harto simbólica y premonitoriamente, con 
Casandra en sus brazos, a la que ha salvado de las aguas de un río en donde ha caí-
do su carruaje en un accidente mientras buscaban una fresca sombra donde gua-

16. Lo más llamativo de la reprimenda es que Cintia, que está asomada al balcón, en lo que sería el 
corredor del primer del piso de la fachada del escenario o en el nivel alto del teatro, le da una lección 
de dignidad al Duque, que, disfrazado, está a ras del proscenio. Esta emblemática situación —arriba 
el personaje de menor condición social pero de mayor integridad y abajo el noble de título pero de 
menor nobleza y probidad— Lope la había empleado con anterioridad en la escena de Peribáñez y el 
Comendador de Ocaña, en que don Fadrique, disfrazado, corteja a Casilda, que está asomada al balcón 
de su casa, aprovechando que su marido está fuera. 
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recerse y descansar. En justa correspondencia, Batín entra, después, con Lucrecia, 
la criada de Casandra, de igual modo. Se producen, a continuación, ignorantes de 
su identidad y entre hipérboles neoplatónicas y cancioneriles y con un lenguaje 
propio de la tradición amorosa (la luz que guía en la tormenta a la nave, nacer de 
nuevo al conocerla, etc.), las presentaciones; en especial, Federico que declara su 
amor (y su deseo incestuoso) y se considera el primer hijo de Casandra y el Duque 
(solventando, quizá, de palabra su conflicto dramático esencial: el sucesorio, el ser 
hijo bastardo). Después, cuando se reúnen en el proscenio los dos séquitos con 
la llegada del marqués Gonzaga, sobrino del duque de Mantua, hay dos apartes 
de Casandra y Lucrecia y de Federico y Batín en que los criados comentan cómo 
hubiera sido mejor desposorio el de Casandra con el hijo que con el padre, lo que 
los señores confirman. Este es otro de los grandes conflictos de la obra, la dialéc-
tica entre la naturaleza, la unión de dos jóvenes de una misma edad que se han 
prendado el uno del otro nada más verse en una situación en que él, además, se ha 
hecho merecedor del reconocimiento de ella al salvarle la vida, y la norma o la ley 
social, que permite que un hombre mayor como el Duque se despose con una joven 
que podría ser su hija —su matrimonio se armoniza, pues, con el motivo literario 
del viejo y la niña—. Casandra, por otro lado, es claramente consciente del modo 
de ser del Duque («de cuya libre / vida y condición me llevan / las nuevas con gran 
cuidado», vv. 604-606) y de lo que supondría tanto para la honra de su padre («es-
toy cierta / que me matara mi padre», vv. 595-596) como para su honor personal 
(«por toda Italia fuera / fábula mi desatino», vv. 597-598) deshacer el acuerdo de las 
bodas a estas alturas; es decir, Casandra, aunque acepta el concierto matrimonial 
acordado por su padre y su marido, teme ser o devenir una malmaridada. Federico, 
por su parte, reconoce que «seré el primer alnado / a quien hermosa parezca / su 
madrastra» (vv. 646-648).

El tercer cuadro (vv. 652-993) del primer acto transcurre unas horas más tarde 
en una huerta o jardín a las afueras de Ferrara, en donde el Duque con Aurora, su 
sobrina-hija, y otros miembros de su corte, aguarda la llegada de Federico con Ca-
sandra. Aunque sea un espacio hasta cierto punto natural, concierne a la corte y es 
palaciego, sujeto por consiguiente al protocolo y las normas sociales del decoro. 
Lo más relevante lo constituye la conversación entre el Duque y Aurora. Ella se 
extraña de que Federico retrasara la partida para ir en busca de Casandra a Man-
tua (lo que ha comportado que se encuentren azarosamente a mitad de camino), 
a lo que el Duque argumenta que la razón no puede ser otra que la desazón que 
le ocasiona la boda, habida cuenta de que estaba seguro de que lo iba a heredar. 
Pero las presiones que ha recibido de sus súbditos («mis vasallos han sido / quien 
me ha forzado y vencido», vv. 669-670), los cuales le han argumentado que otros 
deudos suyos podrían pleitear con Federico por sucederle a él al frente de Ferrara 
a consecuencia de su ilegitimidad, o, lo que es peor, hacer la guerra al Ducado, le 
han obligado a casarse; lo cual hace a disgusto y en contra del amor que profesa 
a su hijo, que es lo que más adora en el mundo. De modo y manera que no es sino 
un matrimonio de conveniencia realizado por razones políticas; que no le interese, 
que lo haga solamente para satisfacer las demandas de sus súbditos, espoleará el 
conflicto de Casandra y su venganza, perpetrada en forma de adulterio. Aurora, que 
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ha sido criada por el Duque como si fuera su hija, le solicita que la despose con Fe-
derico, pues ellos se quieren desde la más tierna infancia y sería además la forma 
de solucionar el problema de la legitimización y sucesión del Conde. El cuadro, tras 
el recibimiento oficial del Duque a su esposa, en el que se pone de manifiesto lo 
poco que ella le interesa, y el besamanos, se cierra con Federico reconociendo que 
está envidioso y celoso de su padre, puesto que su sentimiento para con Casandra 
es un «imposible amor» (v. 992).

La segunda parte de la estructura, el desarrollo de la trama, se divide en dos 
partes que se corresponden, respectivamente, con el acto segundo y con el primer 
cuadro del tercero. El segundo acto (vv. 994-2030), que transcurre en el interior del 
palacio ducal de Ferrara un mes después de los acontecimientos del primero, se 
conforma de un cuadro único, de un movimiento escénico corrido sin solución de 
continuidad de principio a fin. Su arquitectura, de ponderado equilibrio y precisión 
matemática, se cimienta sobre diez diálogos mantenidos entre dos personajes en 
ausencia o en presencia de terceros, distribuidos en dos series simétricas de cinco, 
con un punto decisivo de la trama situado justo al final de cada una. 

La primera es la larga conversación que mantienen Casandra y Lucrecia, en la 
que la flamante Duquesa se lamenta de su suerte por cuanto, en el mes que lleva 
casada, el Duque solo ha pasado con ella una noche —lo que hace indisoluble su 
matrimonio por la consumación— y desde entonces no solo la rehúye, sino que ha 
vuelto a las andadas y arriba a palacio con las primeras luces del alba. Casandra, 
por ello, por el desprecio que recibe del Duque, preferiría ser antes una labradora o 
una villana y levantarse cada mañana abrazada a su marido que ser una dama de 
alcurnia vilipendiada, humillada y ultrajada. Lucrecia, que le sugiere que escriba a su 
padre informándole de la situación, le insiste en que mejor estuviera casada con el 
Conde, «conforme a la naturaleza / y la razón» (vv. 1098-1099), cuyo primer hijo su-
cedería a su abuelo en el trono. Pero Casandra, angustiada y ofuscada por el desdén 
de su esposo, no parece haberse percatado del amor que suscita en su hijastro.

La segunda conversación es la del Duque con Federico. Se supone que ellos, 
con los que viene también Batín, entran al escenario por la puerta contraria de 
adonde están Casandra y Lucrecia, con las que no se cruzan. Casandra se ofende 
de lo que estima un desprecio: que el Duque no solo no la haya mirado, sino que 
siquiera haya reparado en ella. Se marcha con Lucrecia declarando que semejante 
desatención le saldrá caro; y, en efecto, a partir de ese momento comenzará a mirar 
a Federico con otros ojos. El Duque, preocupado por la creciente melancolía que 
aflige a su hijo, le asegura que si hubiera sabido que casarse iba a entristecerlo y 
enervarlo tanto no lo habría hecho; pero que, en todo caso, el mejor remedio es que 
se despose con su prima Aurora, pues ha consultado a los más «ancianos sabios 
/ del Magistrado» (vv. 1144-1145) y, como no han observado ningún impedimento, 
lo amonestan y aconsejan. El Conde, para salir del paso, siembra dudas sobre la 
honorabilidad de su prima, lo que enfada a su padre, que se va.

La tercera sucede entre el Conde y Batín; Federico está desesperado por la pa-
sión que lo embarga, que es de tal índole, que no se puede verbalizar ni mencionar 
(«Batín / si yo decirte pudiera / mi mal, mal posible fuera, / y mal que tuviera fin; /
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pero la desdicha ha sido / que es mi mal de condición / que no cabe en mi razón, / 
sino solo en mi sentido», vv. 1232-1239). Lo que en cierto modo no deja de ser ex-
traño, porque, al final del primer acto, ya había quedado manifiesto entre ellos que 
Federico siente por su madrastra una pasión irregular.

La cuarta, con Federico en el escenario, la protagonizan Casandra y Aurora, 
quien se queja amargamente de que el Conde, a causa del matrimonio de su pa-
dre, ha dejado de tratarla y amarla. Aurora casi repite de nuevo lo que le ya le dijo 
al Duque, que se amaron desde la infancia y que ella ha sido siempre la alegría de 
Federico y el objeto de su galantería. Pero ahora la ambición le ha llevado incluso a 
poner en duda su amor, hasta el extremo de acusarla de favorecer al marqués Gon-
zaga. Casandra le garantiza que intercederá por ella, y así se produce la primera 
conversación entre la madrastra y el entenado desde su llegada a Ferrara.

Representa el centro del acto y constituye uno de los puntos culminantes de la 
obra. Se supone que Casandra se queda a solas con Federico para terciar a favor 
de Aurora y, sin embargo, lo que hace es darle noticia del desgraciado matrimonio 
que tiene con el Duque, pues prefiere tener amoríos con mujeres de baja condición 
social en lugar de con ella, por lo que no ha de temer que engendren sucesor algu-
no. El Duque se casó solamente para paliar las demandas de sus vasallos. Antes 
de darle cuenta de su pliego de descargos, Casandra, por tercera vez, levanta del 
suelo al Conde y, en cambio del besamanos, lo abraza y lo tutea —las otras dos 
habían acaecido cuando se conocen (vv. 396-411) y en el recibimiento oficial que 
el Duque le dispensa a su llegada a Ferrara (862-888)—. El Conde, tras conocer los 
padecimientos y aflicciones de su madrastra, le comenta que su indisposición, su 
abatimiento y su tristeza no provienen de interés alguno; antes bien, son penas de 
amor, de un amor imposible que no es Aurora. Casandra, quizá adivinando que es 
ella esa mujer que el Conde adora y que está en un pedestal subida de tan alta, le 
anima a que exteriorice su amor y Federico, mediante los mitos de Faetonte, Bele-
rofonte, Sinón y Jasón, intenta definírselo. Pero Casandra insiste y le exhorta a que 
no muera callando, pues ninguna mujer es de bronce o alabastro, sino de carne y 
espíritu, de cuerpo y alma. Federico, entonces, pasa al tú, y le declara abiertamente, 
en versos extraordinarios, su amor. Sola Casandra en el escenario analiza su situa-
ción, sopesa si es viable dar rienda suelta a la pasión que despierta en el Conde, la 
cual además le sirve de venganza del Duque. No se le escapan los riesgos («a la 
sombra de mi gusto / estoy mirando su espada», vv. 1570-1571), ni la naturaleza 
de su amor, que por el momento no pasa del pensamiento al acto; de modo que 

hasta ahora no han errado  
ni mi honor ni mi sentido  
porque lo que he consentido  
ha sido un error pintado.  
Consentir lo imaginado  
para con Dios es error,  
mas no para el deshonor,  
que diferencian intentos  
el ver Dios los pensamientos  
y no los ve el honor (vv. 1582-1591). 
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La sexta conversación acaece con la entrada de Aurora, que pregunta a Casan-
dra por su gestión. La Duquesa, que tiene el alma turbada («las del alma son / las 
mayores tempestades», vv. 1550-1551), la despacha rápido. Aurora, sola, decide 
dar celos de verdad al Conde con el Marqués para ver si reacciona. E inmediata-
mente después entran a escena Rutilio y Gonzaga. 

La séptima es, pues, la conversación que mantienen Aurora y el Marqués, quien, 
luego de galantearla, la pide licencia para irse. Pero Aurora le dice que no desespere 
tras un solo desaire y que no se parta.

La octava, con Aurora y el Marqués en el escenario, transcurre entre el Duque y 
el Conde. El Duque le explica a Federico que han llegado unas cartas del Pontífice 
conminándole a que parta de inmediato a Roma para luchar al frente de las tropas 
del Vaticano. Federico quiere ir con él, pero su padre se niega con el expediente de 
que Ferrara no se puede quedar sin los dos al mismo tiempo. Se trata de un error 
manifiesto del Duque, aunque involuntario, porque si Federico fuese con él podría 
servirle para enfriar su incestuosa pasión, pero no permitirle hacerlo significa dejar-
le el campo expedito para que su amor llegue a efecto.

La novena es en la que Aurora favorece al marqués Gonzaga delante de Federi-
co, que ni se inmuta. Batín se lo reprocha y le declara que seguro que su amor se ha 
mudado a otra, aunque no se lo diga. Federico no suelta prenda. Solo en el escena-
rio recita un soneto, «¿Qué buscas, imposible pensamiento?» (vv. 1797-1810), que 
precede a la escena culminante de la declaración mutua de amor de la madrastra y 
el alnado, en el que expresa las cuitas que le embargan. Este y el soliloquio anterior 
de Casandra conciertan con los del Duque en el acto tercero. 

La décima constituye, ciertamente, el momento álgido de la tragedia en cuan-
to al amor se refiere, en tanto representa la culminación del proceso paulatino de 
maduración del sentimiento que se ha ido desarrollando a lo largo de todo el acto. 
Casandra, determinada a llevar a término su venganza ante el desprecio sistemá-
tico del Duque, resuelve satisfacer el amor del Conde. Ella lo anima refiriéndole la 
anécdota de Antíoco, enamorado de su madrastra, su padre Seleúco y el médico 
Erasístrato, creando falsas expectativas o engañándose a sí mismos, por cuanto el 
Duque no solo es el polo opuesto de Seleúco, sino que los desenlaces de sus his-
torias no podrán ser más contrarios. El Conde pronuncia la indeleble glosa al mote 
«En fin, señora, me veo / sin mí, sin vos y sin Dios» (1911-1975). Y, en un prodigioso 
intercambio de réplicas y asentimientos, de objeciones y aprobaciones, de protes-
tas y consentimientos, sellan su amor, un delirio adúltero e incestuoso por afinidad 
de parentesco legal o cognación política de primer grado.

El primer cuadro (vv. 2031-2775) del tercer acto comienza cuatro meses des-
pués (v. 2154) del final del acto segundo, que son los que dura la relación de Ca-
sandra y Federico, y transcurre intramuros del palacio ducal. Se articula en torno al 
regreso del Duque a Ferrara tras su triunfal participación en las empresas militares 
del Papa y tiene como núcleo central su revelación, el descubrimiento tanto de la 
traición de su mujer y su hijo como de la responsabilidad que le compete, pues 
«quien siembra vientos…», y las consecuencias que compota. 
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Antes de su llegada, Aurora le informa al marqués Gonzaga de que ha visto, 
reflejados «en el cristal de un espejo» (v. 2075) de la alcoba de su tía, a Casandra 
y Federico cumpliendo, tan descuidados como desprevenidos, con los ritos de Ve-
nus. Es ella, pues, quien certifica en primera instancia que, en esos cuatro meses de 
ínterin, han consumado su amor y la Duquesa, también su venganza. Lope, pues, 
con prudente velo y honesta oscuridad, deja entre bambalinas, en una suerte de 
enfática elipsis, el idilio de la madrastra y el entenado; y hasta el mismo «espejo /  
que los abrazos repite, / por no ver tan gran fealdad, / escureció los alindes» (vv. 
2089-2092). La alarma de Aurora y su desazón, que en parte estriban en haber pi-
llado en flagrante a su amado con otra mujer, dan muestra de la corrupción moral 
que impera en el palacio, al tiempo que constituyen el preludio de la catástrofe. 
Aurora, que se sincera con el Marqués, al que ahora parece apreciar de verdad, le 
pide consejo y él, galán y cortés, le ratifica su sentimiento y la conmina a que pida 
al Duque permiso para casarse con él e irse juntos a Mantua. 

La noticia de la inminente llegada del Duque, de la que Batín informa a Federico 
y Lucrecia a Casandra, no solo los devuelve, después de la excepcionalidad que 
han vivido, a la realidad, sino que supone el fin de sus encuentros amorosos. Cuan-
do dirimen lo que hacer, Federico, confundido y enajenado, le dice que va a fingir 
pretender a Aurora y aun pedir su mano a su padre, a lo que Casandra se opone 
con determinación. Ella, frente al Conde, que enseguida tiembla y se amedrenta, 
se muestra más osada y decidida, aun cuando es igual de consciente de que su 
relación transgrede toda norma, de que repudia cualquier sujeción moral; pero no 
reconoce más autoridad que la de su pasión. Bien es verdad que el lazo de Federi-
co para con su padre es mayor, y por ello también su traición, que el de Casandra, 
pues, aunque vulnera las leyes sagradas del matrimonio, ha sido vilmente menos-
preciada por el Duque desde el primer momento.

Después del recibimiento que le dispensan Casandra, Federico, Aurora y el mar-
qués Gonzaga, Ricardo le da cuenta a Batín de la transformación radical del Duque, 
que ha mudado su vida de disipación por la virtud y el recogimiento: 

Ya no hay damas, ya no hay cenas,  
ya no hay broqueles ni espadas,  
ya solamente se acuerda  
de Casandra; ni hay amor  
más que el Conde y la Duquesa:  
el Duque es un santo ya (vv. 2358-2363). 

El mismo Duque le confirma a Batín que es un hombre nuevo cuyo propósito es 
dedicarse a su mujer, a su hijo y a sus tareas de gobierno. De hecho, la razón por la 
cual no está descansando de su viaje estriba en unos memoriales que ha recibido 
y que quiere atender lo más prontamente posible. Aunque la reforma moral le llega 
tarde, pues ya no puede impedir lo sucedido, es lo que le permite discernir y justi-
preciar su hamartia o error fatal y lo que le confiere envergadura trágica.
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El centro de gravedad del cuadro lo constituye, en efecto, la escena en que el 
Duque, solo en el proscenio, lee los memoriales y se topa con el aviso cerrado que 
le advierte de la relación nefanda que, en su ausencia, han mantenido su mujer y 
su hijo. El Duque, en un monólogo de gran intensidad dramática, se interroga si 
puede ser verdad que su hijo, sangre de su sangre, «hombre de otro hombre naci-
do» (v. 2525), haya cometido semejante contravención como quitarle el honor con 
su esposa; pero puede, «que es hombre y ella mujer» (v. 2501). Piensa que es una 
punición por su vida licenciosa; un escarmiento similar al que recibió el rey David 
de su hijo Absalón por el episodio de Betsabé; aún mayor si cabe porque Federico 
se ha acostado con su esposa, mientras que Absalón lo hizo con las concubinas de 
su padre. Con todo, y aunque baraja infligir la muerte a su hijo, no se obnubila ni se 
precipita, antes bien actúa con moderación, cautela y ácida ironía a fin de inquirir 
lo sucedido. 

En la conversación que mantiene acto seguido con Federico, en la que este le 
requiere que lo case con Aurora, el Duque, maliciosamente, le dice que primero 
habrá de consultarlo con su madre para que esté al tanto. Federico se revuelve 
con que considere tal a Casandra, pues no es la progenitora biológica de Aurora, ni 
tampoco la suya, que lo fue una tal Laurencia, «muchos años ha difunta» (v. 2588). 
El Duque le pregunta si le molesta que la llame su madre, y el Conde le contesta le-
vantando infundios sobre el trato que le ha dispensado la Duquesa en los meses en 
que ha estado fuera. Federico se defiende, pues, con la misma estrategia que puso 
en práctica cuando su padre le propuso casarse con su prima Aurora y él rechazó 
la oferta amparado en la supuesta relación que mantenía con Carlos Gonzaga. La 
falta de valor de Federico es harto evidente por cuanto no solo no encara las cosas 
de frente, sino que levanta, cobardemente, falsos testimonios sobre las personas 
que lo rodean.

En cualquier caso, el Duque, que se queda solo rumiando las palabras de su hijo, 
atina en todo: primeramente, al constatar que Federico quiere desviar su atención 
con la petición matrimonial de Aurora, después con las murmuraciones sobre el 
comportamiento de Casandra con él, así como, por fin, por el hecho de que se mo-
leste por llamar a la Duquesa su madre, «y dice bien, pues es su amiga / la mujer 
de su padre / y no es justo que ya “madre” se diga» (vv. 2625-2627). Empero, el 
Duque no las tiene todas consigo, recela de que la persona que le ha dado el papel 
no sea un enemigo del Conde que desea su muerte de manera sagaz mediante la 
venganza que su conocido valor garantiza, por lo que les tenderá una celada con el 
propósito de que sean ellos mismos quienes ratifiquen o desmientan el contenido 
del papel anónimo.

En estas está cuando entran Aurora y Casandra para solicitar al Duque que con-
ceda la boda de aquella con el marqués Gonzaga. El Duque se opone para probar 
a su mujer, les aduce que no puede dar su beneplácito porque se lo acaba de pro-
meter al Conde. Aurora, que reacciona con arrojo, le afirma que no va a aceptar a 
Federico por marido por cuanto la despreció en su día y ha dejado de quererlo: «¡El 
casarse ha de ser gusto, / yo no le tengo al Conde!» (vv. 2687-2688). Casandra, por 
su lado, con quien el Duque ha tirado de cáustico sarcasmo al responderle, cuando 
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ella le ha declarado que Federico se ha comportado tan discreto y con tan heroico 
valor que «un retrato vuestro ha sido» (v. 2656), «ya sé que me ha retratado / tan 
igual en todo estado / que por mí le habéis tenido, / de que os prometo, señora, / 
debida satisfacción» (vv. 2657-2661); Casandra —decíamos— se sorprende viva-
mente, como cabía esperar, de que Federico le haya pedido casarse con Aurora y 
le ruega que, pese al atrevimiento de su sobrina, no fuerce su voluntad. El Duque, 
entonces, finge marcharse, pero se queda acechando a escondidas cuando entra 
Federico para poder escuchar lo que se dicen él y Casandra. Y lo que se dicen 
confirma lo que le había advertido el papel. Federico quiere poner fin a la relación 
por lo que significa y porque es imposible seguir con ella con su padre en palacio, 
«que no es el Duque algún hombre / de tan baja condición / que a sus ojos —ni es 
razón— / se infame su ilustre nombre. / Basta el tiempo que tan ciegos / el Amor 
nos ha tenido» (vv. 2724-2729). Pero Casandra, que es más intrépida, animosa y 
asimismo imprudente, quiere seguir adelante. El Duque, en tanto en cuanto padre 
traicionado y marido burlado, los castigará, pero sin levantar sospechas a propósito 
de su honra.

La tercera parte de la estructura, el desenlace de la trama, se corresponde con 
el segundo y último cuadro (vv. 2776-3021) del acto tercero. En él acaece el castigo 
sin venganza del Duque.

Aunque el paso de un cuadro al otro o no comporta un cambio del espacio: la 
acción prosigue en el interior del palacio ducal de Ferrara, sí parece haberlo en el 
tiempo, pues da la sensación de haber un breve salto temporal, lo suficiente como 
para que Batín, que de gracioso deviene un «perspicaz observador»17, haya perci-
bido el estado emocional en que se encuentran el Conde, que «ya triste, ya alegre 
viene; / ya cuerdo, ya destemplado» (vv. 2793-2795); Casandra, «pues también, / 
insufrible y desigual» está (vv. 2796-2797); y el Duque, «santo fingido, / consigo a 
solas hablando / como hombre que anda buscando / algo que se le ha perdido. / 
Toda la casa lo está» (vv. 2800-2804). Son, ciertamente, los efectos del adulterio y 
el incesto; la miasma o el efluvio maligno que emana de una relación que infringe 
las normas más sacrosantas de la sociedad altomoderna y que envicia y contami-
na todo; e igualmente de la vida impúdica del Duque, que, hasta cierto punto, los ha 
suscitado.

Después de confirmar a Aurora su casamiento con el Marqués y de pronunciar 
otro prodigioso monólogo, extremadamente emotivo, en que, por un lado, justifica 
un proceder que sancionan y «disponen las leyes / del honor, y que no haya / publi-
cidad en mi afrenta / con que se doble mi infamia. / Quien en público castigo / dos 
veces su honor infama, / pues, después que le ha perdido, / por el mundo le dilata» 
(vv. 2850-2857), y, por el otro, expone, en la línea del último soliloquio de Medea en 
la tragedia homónima de Eurípides, lo que supone para un padre verse obligado a 
dar muerte un hijo («¿Qué corazón no desmaya? / Solo de pensarlo —¡ay, triste!— / 
tiembla el cuerpo, espira el alma, / lloran los ojos, la sangre / muere en las venas he-
ladas, / el pecho se desalienta, / el entendimiento falta, / la memoria está corrida /  

17. García-Reidy, 2009, p. 37.
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y la voluntad, turbada», vv. 2869-2877), el Duque pone en cumplimiento el castigo 
sin venganza. Cuando entra Federico le manifiesta que ha dejado a un noble que 
quería traicionarlo maniatado, que en realidad es Casandra, y listo para ser ejecu-
tado, lo que le demanda que haga con premura. Federico, que no se opone, duda; 
pero, ante la insistencia de su padre, cumple la orden y mata a Casandra. El Duque, 
a la sazón, llama a la guardia, reclama que alguien ajusticie a su hijo porque ha ase-
sinado a la Duquesa al enterarse de que ella estaba embarazada y el Marqués, sin 
que Federico sepa por qué, lo ajusticia. Sorprende que sea el Marqués quien propi-
ne la muerte al Conde, pues él y Aurora estaban al tanto de la verdadera índole de la 
relación que había entre ellos. Sorprende también, aunque resulta entendible desde 
los postulados convencionales de un código del honor sustentado, antes que en la 
virtud personal, en la opinión ajena, pues «honra es aquello que consiste en otro; / 
ningún hombre es honrado por sí mismo, / que del otro recibe la honra un hombre» 
(Lope de Vega, Los comendadores de Córdoba, vv. 2293-2295), que el Duque, que 
es la máxima autoridad política y judicial de Ferrara, puna las infracciones de su 
mujer y su hijo no en ejemplar ejecución pública, sino de forma privada, cual un 
marido y un padre que limpia en secreto una deshonra que no es del todo secreta. 
Como sea, los tres pierden: si Casandra y Federico la vida, el Duque se queda solo, 
en una soledad que es a un tiempo física y metafísica.

3.2. La leyenda de Tristán e Isolda

Son preponderantemente el nudo y el desenlace de El castigo sin venganza los 
que se ajustan con más propiedad tanto al mito de Fedra como a la novella de Ban-
dello y su libre transliteración al francés y del francés al español. Para la presen-
tación del conflicto dramático principal —la boda política o por razones de estado, 
y porque se lo piden sus vasallos, del Duque con Casandra, así como el hecho de 
que envíe a su hijo en calidad de emisario a buscar a Mantua a su esposa, de que 
Federico se haga merecedor de su amor al rescatarla, en las aguas de un río, del 
accidente que había sufrido su coche y que entre ellos se inicie una pasión fatal 
que contraviene todas las normas— Lope de Vega pudo tener en consideración 
la famosa leyenda medieval de Tristán e Isolda, aquella que se difundió en lengua 
francesa y alemana, en especial su primera parte18. Cierto es que en la versión cas-
tellana de la traducción de Belleforest se dice del marqués Nicolás de Ferrara que, 
después de haber enviudado de su primera esposa y de «haber vivido […] mucho 
tiempo sin mujer legítima, persuadido, a lo que se entiende, de algunos vasallos, 
determinó de casarse, y negociose de manera que se vino a concluir con la hija 
del señor Carlos Malatesta»19. Cierto es que una situación análoga, la de un señor 
que desprecia el matrimonio pero que se ve obligado a casarse por la presión de 
sus feudatarios a fin de garantizar su sucesión, constituye el punto de partida de la 
novella de Gualtieri y Griselda, la décima de la décima jornada del Decamerón (h. 

18. Hasta donde alcanzamos, la posible presencia de la leyenda de Tristán e Isolda en El castigo sin 
venganza ha sido abordada solamente por Rodríguez, 1981, pp. 122-123, de forma muy escueta y harto 
diferente de lo que proponemos a continuación. 
19. Lope de Vega, El castigo sin venganza, apéndice 4, p. 289.
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1353)20. Una historia que Lope, además de en el capolavoro de Giovanni Boccac-
cio, pudo conocer en el rifacimento latino que Petrarca llevó a cabo alrededor de 
1374, el De insigni obedientia et fide uxiora, que se difundió exento y formando par-
te del Rerum Senilium Libri (epístola XVII 3); en su traducción castellana de un autor 
anónimo, La historia de Griseldis, proveniente a su vez de una traducción anónima 
francesa de comienzos del siglo XV, que circuló de forma independiente y en el 
cuerpo de la traducción española del Decamerón, titulada Libro de las c. nouelas de 
Juan Bocacio (1496), en lugar del cuento original del certaldés; o, indirectamente, 
por medio de la patraña segunda del Patrañuelo (1567) de Joan Timoneda y de la 
adaptación mimético-dramática de Pedro Navarro, en su Comedia muy exemplar 
de la Marquesa de Saluces, llamada Griselda, que se publicó en 1603, aunque hubo 
de ser compuesta en la década de 1560-1570. Y que le sirvió de modelo —antes 
la perspectiva moralizante que había impuesto la refundición de Petrarca, fuera en 
el texto que fuera o en los textos que fueran, que la novella de Boccaccio— para la 
elaboración de El ejemplo de casadas y prueba de la paciencia, comedia palatina 
escrita probablemente en 1601 y publicada en 1615, en la Quinta parte de las co-
medias de Lope de Vega, en cuyo primer acto, que Lope quizás tuvo en mientes a la 
hora de pergeñar El castigo sin venganza, se repite el motivo: el conde del Rosellón 
y Cerdeña, Enrico de Moncada, que aborrece el casamiento, agradece la «justa pre-
tensión» (v. 2) de sus vasallos, representados por Eralino y Roselio, y acepta su pro-
puesta («Yo os juro determinarme / lo más presto que yo pueda, / que no es poco 
que os conceda / la voluntad de casarme», vv. 105-108), que cumplirá al contraer 
matrimonio con la labradora Laurencia. No obstante lo cual, es solo en la leyenda 
de Tristán e Isolda en la que se dan todos los pasos. 

Aunque quizás el núcleo originario se remonte al siglo VIII y tenga un origen his-
tórico, no fue sino a lo largo del siglo XII, en particular en su segunda mitad, cuando 
se difundió por el occidente europeo medieval la historia de los amores de Tristán 
de Leonís y la bella Isolda la Rubia, esposa del rey Marcos, tío del joven caballero. 
Es una leyenda de origen celta, con influjos clásicos y orientales en su desarrollo21, 
que impresiona por su formidable fuerza pasional, su belleza y su intensidad, hasta 
el punto de que se erige en el «paradigma de la fuerza trágica del amor fatal, de 
un amor sin barreras, ni normas corteses, que arrastra a los amantes a desafiar al 
mundo entero y que culmina en la destrucción de ambos»22.

Así comienza el relato de la versión del sajón Eilhart von Oberg, la única que ha 
llegado íntegra hasta al presente:

20. «Già è gran tempo, fu tra’ marchesi di Sanluzzo il maggior della casa un giovane chiamato Gualtieri, il 
quale, essendo senza moglie e senza figliuoli, in niuna altra cosa il suo tempo spendeva che in uccellare 
e in cacciare, né di prender moglie né d’aver fligiuoli alcun pensiero avea; di che egli era da reputar molto 
savio. La qual cosa a’ suoi uomini non piaccendo, più volte il pregaron che moglie prendesse, acciò che 
egli senza erede né essi senza signor rimanessero» (Boccaccio, Decameron, X 10, p. 1629).
21. Sobre la formación de la leyenda, el prototipo o esquema común de las diferentes versiones y sus 
reminiscencias literarias, ver Riquer, 2001, pp. 11-30 y Millet, 2016, pp. 9-17. 
22. García Gual, 1997, p. 27. 
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Puesto que debo contar una historia […] si aceptáis permanecer callados, yo 
os contaré […] cómo el noble Tristán llegó a este mundo, cuál fue su fin y todas las 
proezas que llevó a cabo, de qué modo culminó todo lo que en vida emprendió, 
cómo este prudente héroe conquistó a doña Isolda y cómo ella murió por él; él 
murió por ella y ella por él. Ahora prestad atención a este relato. Escuchad bien, 
pues voy a contaros una historia de alegrías y lamentos como jamás fue oída otra 
igual por hombre alguno, sobre asuntos mundanos, sobre valentía y sobre amor23.

En él íncipit no solo se condensan los temas fundamentales, sino que se fijan 
asimismo las líneas maestras de su estructura. Por un lado, el relato épico-caba-
lleresco de las hazañas de Tristán desde su origen hasta el enlace de Isolda con el 
rey Marcos, después de su fatal enamoramiento en el viaje de Irlanda a Cornualles 
provocado por la ingesta del bebedizo de amor, y, por el otro, la historia de amor 
adúltero y trágico de la pareja, que constituye la base de su leyenda.

La primera parte de la estructura descansa en la reiteración del tópico literario 
del héroe que, desconocido y dotado de cualidades excepcionales, arriba a una cor-
te o a un reino al que libra de una amenaza y como recompensa obtiene por mujer 
a la hija o la hermana del rey; un motivo de origen clásico que informa los mitos de 
Teseo, vencedor del Minotauro, y de Edipo, vencedor de la Esfinge. 

Rivalén, hijo del rey de Leonís, llega al reino de Cornualles y se pone al servicio 
del rey Marcos, cuyos enemigos le hacían violenta guerra; después de realizar nu-
merosas proezas y dar sabios consejos, la hermana del rey, Blancaflor, se enamora 
de él al curarle una herida y yacen juntos. A la muerte de su padre, Rivalén regresa a 
Leonís, llevándose consigo a Blancaflor, que va encinta. Cuando desembarcan en el 
castillo de Kanoel, él se entera de que el duque Morgan ha arrasado su reino y, tras 
desposarse con la hermana de Marcos, parte a la guerra, quedando ella al cuidado 
del mariscal Roalt. Mientras dura el conflicto, Blancaflor da a luz a un niño y muere 
de sobreparto, no sin artes entregar un anillo de familia, regalo de su hermano, al 
mariscal, para que se lo dé a su hijo cuando alcance la mayoría de edad. Poco des-
pués retorna, victorioso, Rivalén, quien, al conocer la luctuosa noticia de la muerte 
de su mujer, bautiza a su hijo con el nombre de Tristán y se lo entrega al preceptor 
Governal para que lo eduque así en las artes de la guerra como de la corte y haga 
de él un perfecto caballero. 

Años más tarde, habiendo fallecido su padre y tras sortear varios incidentes, 
Tristán llega a la corte del rey Marco, su tío, en donde brilla por sus habilidades mon-
teras y musicales, y descuella, sobre todo, por su valentía al enfrentarse, en singular 
combate, al gigante el Morholt, hermano de la esposa del rey de Irlanda, Gormond, 
que ha desembarcado en Tintagel para cobrarse un viejo tributo, consistente en la 
entrega de trescientas doncellas y otros tantos mancebos de quince años, elegidos 
a sorteo. Tristán, que redime al reino de tan ominosa obligación derrotando contra 
pronóstico al Morholt, reproduce así la gesta de Rivalén, su padre, con la salvedad 
de que no conquista ni se le entrega en pago ninguna mujer, aunque el rey, que lo 
 

23. Eilhart von Oberg, Tristán e Isolda, pp. 35-36.
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había armado caballero y lo ha reconocido por el anillo de Blancaflor, lo designa su 
sucesor; para lo cual decide permanecer soltero, como hace el Duque de Ferrara 
con el designio de que su hijo ilegítimo pueda heredarle al frente del Ducado.

Durante el enfrentamiento, sin embargo, Tristán fue herido por el Morholt con 
una lanza envenenada, cuya herida, que desprende un olor nauseabundo, parece 
incurable. Tras pasar un tiempo en una cabaña, a la que se había mudado desde el 
palacio real, el malherido caballero convence al rey de que le bote una nave y lo deje 
marchar a la deriva en busca de remedio. Es así como, de incógnito, arriba a Irlanda, 
donde Isolda, la hermana del Morholt, hábil en filtros y venenos, halla un antídoto 
que lo sana y, junto a su hija, Isolda la Rubia, cuidan al convaleciente hasta que está 
plenamente restablecido. Este motivo puede que se relacione con un tipo de rela-
tos irlandeses, los immrama, sobre el viaje de un héroe a ultramar o al Otromundo, 
donde encuentra a una dama que lo ayuda y lo protege; si bien, se vincula con el de 
la heroína que cura las heridas del héroe, por lo que sería una reduplicación de lo 
hecho por Blancaflor con Rivalén. 

Restablecido, Tristán regresa a Cornualles para instalarse al lado del rey Marco y 
ocupar el rango de heredero. Pero algunos cortesanos, principalmente los barones 
felones Andret, Ganelón, Gondoine y Denoalen, envidiosos de sus triunfos y celosos 
de su situación de privilegio, inician una intriga política, presionan al soberano para 
que tome esposa y engendre un heredero. Marco que, como el Duque, no tenía in-
tención de hacerlo, cree encontrar un medio para aceptar la proposición sin casar-
se: escoger una mujer imposible de conseguir, aquella de la que unas golondrinas 
han portado a su balcón una hebra de cabello dorado. Remite, en efecto, a la tradi-
ción popular de las pruebas irrealizables, inalcanzables o imposibles para lograr un 
objetivo o alcanzar una cosa, que al cabo solo consigue realizar el héroe, como la 
prueba de armar el arco y tirar la flecha que atraviese las doce anillas dispuestas en 
el suelo que Penélope propone a los pretendientes a fin de elegir y casarse con el 
que la supere, que a la postre no es otro que el mendigo que es Odiseo, en el canto 
XXII de la Odisea de Homero; como la de El viaje de los Argonautas de Apolonio de 
Rodas, donde Jasón es conminado a adquirir el vellocino de oro y ello tras superar 
las pruebas de domar los toros, sembrar el campo con los dientes del dragón y en-
frentarse a los guerreros terrígenos, que logra merced a la ayuda de Medea; o como 
la extracción de la espada Excálibur, que Merlín había forjado en la isla de Ávalon, 
de una roca por parte del rey Arturo, que se cuenta en la materia de Bretaña. Tristán, 
ante las sospechas de los barones felones de que se trate de un ardid suyo para 
impedir la competencia de un posible heredero, decide emprender la prueba y viaja 
de nuevo a Irlanda acompañado por un pequeño séquito, por cuanto sospecha que 
el pelo pertenece al cabello de Isolda la Rubia, que es lo propio que hace Federico 
en El castigo sin venganza: ir a Mantua en busca de la esposa de su padre, aunque 
no lo afronte por iniciativa personal y vaya disgustado. 
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Nada más llegar a la corte de Gormond, Tristán mata a un enorme dragón, con 
fauces de fuego, que amenazaba la seguridad del reino; una gesta por la que el rey, 
en bando público, había prometido a su vencedor la mano de su hija. Isolda iden-
tifica a Tristán como el asesino del Morholt, su tío, cuando lo cura de las lesiones 
del enfrentamiento con el dragón; pero, ante la amenaza de ser entregada a un 
pretendiente deleznable, el senescal Aguingerrán el Rojo, opta por no vengarse y 
acepta, aunque a regañadientes y enfurecida por lo que considera un desprecio y 
un desplante de Tristán, ser entregada por esposa al rey Marco. Antes de partir, la 
madre de Isolda prepara un filtro de vino y hierbas, que confía a Brangel, la criada 
de su hija, con el propósito de que se lo dé a beber a ella y al rey Marco en la noche 
de bodas. Sin embargo, en una detención durante la travesía entre Irlanda y Cor-
nualles, Tristán e Isolda beben, por equivocación, el brebaje, que desata en ellos 
«una pasión violenta, recíproca y fatal, que no permitirá que la amada sobreviva al 
amado»24. Cuando arriban a Tintagel, Tristán entrega a Isolda al rey Marco, pero, 
en la noche de bodas, le suplanta Brangel, con el expediente de que, en Irlanda, es 
tradición apagar todas las luces. 

Se repite, pues, de nuevo el motivo de la conquista amorosa del héroe y el de su 
sanación por la heroína; solo que Tristán en esta ocasión no actúa en beneficio pro-
pio, sino como ayudante o colaborador en la consecución de la mujer, de un modo 
parecido a como sucede en El cantar de los Nibelungos, donde Sigfrido ayuda al 
rey Gunter a conseguir como esposa a la feroz Brunilda al ser él quien supera las 
pruebas impuestas por ella para lograr su mano. Sin embargo, en los relatos en que 
ocurre esto, como subraya Millet, 

el personaje de referencia es siempre el rey: el monarca puede enviar embajadores, 
pero es él quien, por su valía, mantiene el derecho a obtener a la princesa. Aquí, en 
cambio, la historia se desarrolla desde el emisario, quien por su carácter de prota-
gonista aparece también como héroe: sus victorias sobre el Morholt y el dragón lo 
definen como tal y, aunque el relato esté construido de manera que Tristán quede 
descartado como pretendiente de Isolda, esas proezas le otorgan el derecho im-
plícito a conquistar a la mujer. En su condición de ayudante y miembro de la corte, 
Tristán entrega a Isolda al rey; como héroe, por el contrario, el bebedizo de amor 
que ambos ingieren por error fatal en la travesía […] hace de alguna manera justicia 
y une a la mujer con quien en cierto modo también tiene derecho sobre ella. En 
todo caso, el filtro mágico, preparado por la madre de la princesa y propiciado por 
Brangel, la fiel la criada de Isolda, no solo los ligará para siempre, sino que sirve 
para explicar la atracción fatal que determina su destino. Isolda se convierte en 
esposa del rey Marcos, pero su pasión por Tristán es invencible25.

Lo cual es parecido a lo que sucede en El castigo sin venganza. Pues, aunque 
es el Duque quien envía de emisario a su hijo a recoger a su esposa a Mantua, es 
Federico quien se hace merecedor del amor de Casandra al auxiliarla y librarla de 

24. Riquer, 2001, p. 27. El filtro no opera de igual modo en las distintas versiones de la historia: en las 
de Béroul y Eilhart von Oberg el efecto dura tres y cuatro años, respectivamente; mientras que en las de 
Tomás de Inglaterra y Godofredo de Estrasburgo es permanente.
25. Millet, 2016, p. 12.
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la muerte tras el accidente del coche en que viajaba en el río. En su condición de 
colaborador, Federico entrega a Casandra al Duque, pero el encuentro en las aguas 
del bosque, en mitad de la naturaleza, ocasiona el relámpago del amor tanto como 
sanciona su fatal atracción. Casandra se convierte en la esposa del Duque, pero la 
chispa de la pasión que ha prendido en ellos se impondrá a la norma. 

En la parte de las hazañas caballerescas de Tristán se delinea, por consiguiente, 
el conflicto principal de la historia: la dialéctica entre el enlace nupcial por razones 
de estado y el irrefrenable amor pasión; el casamiento de Isolda con el rey Marco 
y la relación desleal y adúltera de los amantes, puesto que Tristán infringe tanto la 
relación de vasallaje con su señor como el lazo sanguíneo que lo une a su tío, has-
ta el punto de cometer un incesto vertical por afinidad de parentesco de segundo 
grado, mientras que Isolda, que es infiel a su marido y señor, quebranta la ley del 
matrimonio y lo deshonra. Ni el conflicto ni el triángulo resultante son dispares de 
los de El castigo sin venganza. 

A partir de la llegada de Tristán e Isolda a Cornualles y del matrimonio de ella 
con el rey Marco comienza la segunda parte de la estructura de la leyenda, la no-
vela de amor, que da cuerpo al mito y a la tragedia, y que se divide a su vez en dos 
partes: el periodo (de tres años en Béroul y cuatro en Eilhart, que es lo que dura el 
efecto del bebedizo) en que son amantes inseparables y el que se inicia después 
de que Isolda sea perdonada por el rey y Tristán marche al exilio, o sea, el de la se-
paración de los amantes, aunque todavía se encuentren de cuando en cuando, que 
conduce la trama hacia el infausto final. El primer periodo, que es el de los encuen-
tros furtivos de Tristán e Isolda y la presión de los barones felones, a los que se une 
el enano Froncín, para hacer público el adulterio y que, en virtud de su condición de 
máxima autoridad política y judicial, los castigue el rey, esto es, en el que se expone 
el enfrentamiento de la naturaleza, encarnada en el sentimiento del amor, contra la 
norma social y la ley, contiene algunos de los episodios más conocidos de la histo-
ria, como la cita espiada en el gran pino; las huellas ensangrentadas en las flor de 
harina; la entrega de Isolda a los leprosos; el salto de Tristán de la capilla; la huida 
y permanencia de los amantes en el bosque de Morrois, «que expresa simbólica-
mente su renuncia a la vida en sociedad»26; la visita de Tristán al ermitaño Ogrín; el 
perro Husdent; la presencia de Marco en la cabaña del bosque y la espada entre los 
cuerpos de los amantes; el perdón para Isolda y el exilio para Tristán. 

El segundo periodo se desarrolla cuando Tristán, luego de que Isolda supere la 
ordalía o el juicio de Dios mediante el ardid del juramento ambiguo, llega a la cor-
te del duque de Hoel y su hijo Kaherdín, se pone a su servicio y los auxilia en sus 
contiendas contras los caballeros rebeldes. Como recompensa, Tristán obtiene a 
la hija del Duque, Isolda la de Blanca Manos, reproduciéndose por cuarta y última 
vez el motivo de la conquista amorosa del héroe. Tristán, sin embargo, no consuma 
su matrimonio, y no lo hace porque, como tiene su pensamiento y su corazón en 
otra parte, no hay amor ni sensualidad; se trata, pues, de un «matrimonio blanco». 
Finalmente, después de varios viajes a Cornualles para encontrarse en secreto con 

26. García Gual, 1997, p. 29.
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Isolda la Rubia, en que se recrean episodios como el de la locura de Tristán, su 
disfraz de leproso y su paso por Bretaña, es herido de muerte en una escaramuza y 
manda a Kaherdín, en embajada, a avisar a su amada, pues es la única que, gracias 
a las artes medicinales aprendidas de su madre, podría curarlo, con el compromiso 
de que, si ella acepta, la embarcación en que vengan habrá de portar velas blanca 
y, en caso contrario, negras. Isolda responde al llamado de Tristán y abandona, 
pese a la indignidad que le reporta, Cornualles. Pero, cuando está a punto de entrar 
en el puerto, Isolda la de Blancas Manos los traiciona, pues le hace creer a Tristán 
que su amada no viene en el navío al confundir a propósito el color de las velas. Su 
acción combina dos motivos de tradición clásica. Por un lado, el de la confusión 
de la señal de reconocimiento o gnórisma acordada, cuyo artificio forma parte del 
mito de Teseo —lo que corrobora la importancia que desempeñó en la orquestación 
de la leyenda de Tristán e Isolda—, quien había prometido a su padre Egeo que, si 
volvía vencedor del Minotauro, su nave traería velas blancas y, si no, negras; pero 
Teseo, confundido con las imprecaciones del lamento de Ariadna, a la que ha deja-
do vilmente abandonada en la marina de Naxos, lo olvida y causa el suicidio de su 
padre, que se despeña al pensar que su hijo no ha superado la prueba. Un tópico 
que todavía Cervantes emplearía en la historia de Timbrio y Silerio, insertada en La 
Galatea, cuando Silerio, ofuscado por el triunfo de su amigo, olvida ponerse la señal 
que había convenido con Nísida para anunciarle la victoria de Timbrio en el duelo 
que lo enfrentaba con el caballero jerezano. Por el otro, el de la esposa ultrajada que 
deniega la ayuda a su marido, cuyo ejemplo más salvaje y más audaz en la Antigüe-
dad —que provocó un sonoro escándalo en el teatro Dionisio de Atenas el día de la 
representación— es el de Medea, en la memorable tragedia de Eurípides, quien no 
solo asesina bárbaramente a la nueva mujer de Jasón, su esposo, sino que mata 
a sus hijos para vengarse de él hasta las últimas consecuencias. Tristán muere y, 
cuando finalmente llega hasta él, Isolda «se acuesta a su lado y le abraza, le besa 
en la boca y en el rostro y le abraza estrechamente; acostada junto a él, cuerpo con 
cuerpo, boca con boca, entrega su espíritu y muere así a su lado por el dolor cau-
sado por la muerte de su amigo»27. Enterrados uno al lado del otro, de sus tumbas 
nacen un rosal y una vid, «que crecieron y se juntaron de tal manera que no había 
forma de volverlos a separar»28.

Según Millet,

la materia [del relato] está estructurada de tal modo que los amantes, a la vez que 
sucumben progresivamente ante los impedimentos a los que se debe enfrentar 
su relación, arrastran consigo, destruyéndolo, todo el universo que los rodea y en 
el que experimentan ese amor. Las exigencias de dos individuos que se aman 
chocan frontalmente con las expectativas de orden político-social y religioso del 

27. Tomás de Inglaterra, Berol, María de Francia y otros, Tristán e Isolda, p. 204.
28. Eilhart von Oberg, Tristán e Isolda, p. 166. Rodríguez (1981, pp. 121-122) sostiene con acierto que 
tanto la muerte por amor de Isolda las Rubia como el amor constante más allá de la muerte de la pareja 
pudo imprimir su huella en el funesto final de El Duque de Viseo de Lope de Vega, por cuanto doña Elvira 
fallece de amor sobre el cuerpo ensangrentado del Duque y el rey don Juan, al comprender lo que ha 
sucedido, ordena que «a doña Elvira y al Duque, / que en la vida no pudieron, / muertos los junte un 
sepulcro, / para que se gocen muertos» (El Duque de Viseo, pp. 202-203). 
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colectivo. La historia de Tristán e Isolda solo puede acabar en muerte y no acepta 
salvación de ningún lado, de manera que el amor que se describe y defiende solo 
puede ser entendido como antítesis paradójica, como el gran motivo por el cual la 
vida en este mundo, a pesar de la destrucción generalizada a la que conduce y a 
pesar de su miseria, merece ser vivida29. 

Y este constituye un lazo más de unión —el más importante— de su historia con 
la de Casandra y Federico. Como sea, este amor desbocado constituye el más fir-
me ejemplo del enfrentamiento trágico entre los deseos del individuo y las normas 
de la sociedad; es la máxima expresión, en la literatura occidental, del amor fatal 
de final trágico. 

Es prácticamente imposible que Lope pudiera haber conocido algunas de las 
primeras versiones que se escribieron de la leyenda de Tristán e Isolda, allá por 
la segunda mitad del siglo XII. Nos referimos a los poemas narrativos escritos en 
francés por el poeta normado Béroul (h. 1150-1180) y por el anglonormando To-
más de Inglaterra (h. 1160-1180), que han llegado hasta nosotros de manera muy 
fragmentaria —del de Béroul se conserva un fragmento único de 4.485 versos octo-
sílabos que carece del principio y del final, mientras que del de Tomás de Inglaterra 
ha pervivido alrededor de la sexta parte del poema en ocho manuscritos parciales 
distintos— y que no se han publicado hasta el siglo XIX. Así como a los redactados 
seguidamente en alemán por el sajón Eilhart von Oberg, que lo concluyó después 
del año 1185 y que parece estar íntimamente relacionado con el de Béroul, y por el 
brillante clérigo alsaciano Godofredo de Estrasburgo, que lo compuso en torno al 
1210 y cuyo texto, que recrea el de Tomás de Inglaterra —al que él denomina «To-
más de Britania»— y suma cerca de veinte mil versos, se detiene cuando Tristán se 
desposa con Isolda la de las Blancas Manos, por lo que está falto de la parte final; 
fue la versión en que Richard Wagner se fundó para pergeñar su inmortal drama 
musical, Tristan und Isolde, acabado en 1859 y estrenado en Múnich en 1865. El 
poema de Eilhart, del que se conservan unos pocos fragmentos, ha pervivido, em-
pero, íntegro en dos copias manuscritas del siglo XIV que presentan divergencias 
entre sí; del de Godofredo se conservan once manuscritos completos que datan de 
los siglos XIII, XIV y XV. A estas cuatro versiones de la historia cabe añadir varios 
poemas episódicos escritos en francés antiguo, centrados en distintos encuentros 
de la pareja tras el exilio de Tristán de Cornualles, como el lai de María de Francia el 
Chievrefeuil o la Madreselva (h. 1160-1170); las Folies de Tristán, la de Oxford y la 
de Berna, que datan de finales del siglo XII; el relato de Tristán ruiseñor insertado en 
el poema Donnei des Amants (h. 1200); y el Tristán ministril de Gerbert de Montruil, 
incluido en la tercera Continuación del cuento del Grial (h. 1230)30. 

Más posibilidades hay de que Lope hojeara la recreación en prosa, que, bajo 
la influencia de las novelas artúricas, se realizó en el siglo XIII entre 1235 y 1240, 
que se conoce con el título de Tristán en prosa y que diversifica la trama originaria 
en determinados puntos. Pues de ella derivan —aunque su difusión, de la que se 

29. Millet, 2016, p. 17.
30. Sobre las versiones francesas de la leyenda y los poemas episódicos, ver Riquer, 2001, pp. 30-45; 
sobre los poemas alemanes, ver Millet, 2016, pp. 21-34 y 169-188.
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conservan poco más de ochenta manuscritos, es harto compleja y enmarañada—, 
aparte de otros textos en catalán y gallego-portugués, dos códices castellanos 
del siglo XIV, ambos incompletos, conocidos como el Cuento de Tristán de Leonís, 
custodiado en la Biblioteca Vaticana, y el Códice medieval del Tristán de Leonís, 
conformado por dos manuscritos y que guarda la BNE, y un impreso de la era po-
sincunable: el Libro del esforçado caballero don Tristán de Leonís y de sus grandes 
fechos de armas, publicado en Valladolid, en la oficina de Juan de Burgos, en 1501, 
que fue reeditado en siete ocasiones, una de las cuales, la que vio la luz en Sevilla 
en el taller de imprenta de Doménico de Robertis, en 1534, salió acompañada de 
un libro II que contenía la historia del hijo y de la hija de Tristán e Iseo, la Crónica 
nuevamente enmendada y añadida del buen caballero don Tristán de Leonís y del 
rey don Tristán de Leonís el joven, su hijo31. 

Con todo y con eso, la leyenda, que ya se conocía en la Península Ibérica en el 
último tercio del siglo XII, que fue mencionada, entre otros, por Alfonso X el Sabio, 
Juan Ruiz y el Arcipreste de Talavera, que penetró en el romancero con las distintas 
versiones que se conservan del romance «Herido está don Tristán de una mala 
lanzada»32, de la que se compusieron pasos como «La carta enviada por Hiseo 
la Brunda a Tristán de Leonís» y la «Respuesta de Tristán»33, que dejó impresa su 
huella en no pocas obras, empezando por el Amadís de Gaula, y que trae a colación 
—como no podía ser de otro modo— don Quijote en su vehemente defensa de la 
materia caballeresca contra la opinión del Canónigo de Toledo, en el capítulo XLIX 
de El ingenioso hidalgo, era demasiado popular en su línea argumental principal 
como para que Lope no estuviera al tanto de ella. 

4. Un referente intertextual más de El castigo sin vEnganza 

El castigo sin venganza presenta una acción sola, compuesta por dos intrigas, 
una principal y otra secundaria, vinculadas entre sí por el conde Federico, que ofi-
cia de personaje puente, al tiempo que es el único rebajado por su nacimiento. La 

31. Ver Riquer, 2001, pp. 45-47 y Cuesta Torre, 1999, pp. XI-XIX. 
32. Como este que incluye Paloma Díaz Más con el título «Tristán e Iseo»: «Herido está don Tristán de 
una mala lanzada; / diérasela el rey su tío con una lanza herbolada, / diósela dende una torre, que de 
cerca no osaba. / Tan mal está don Tristán que a Dios quiere dar el alma. / Váselo a ver doña Iseo, la 
su linda enamorada, / cubierta de paño negro que de luto se llamaba. / “Quien vos hirió, don Tristán, 
heridas tenga de rabia / y que no hallase hombre que hubiese de sanalla”. Tanto están boca con boca 
como una misa rezada; / llora el uno, llora el otro, la cama toda se baña. / El agua que de allí sale una 
azucena regaba, / toda mujer que la bebe luego se hace preñada. / “Que así hice yo, mezquina, por la 
mi ventura mala: / no más que d’ella bebí, luego me hice preñada; / empreñéme de tal suerte que a Dios 
quiero dar el alma”. / Allí murió don Tristán y su linda enamorada» (Romancero, 61, pp. 214-215). O este 
otro que Martín Nucio incluyó en el Cancionero de romances: «Herido está don Tristán / de una mala 
lanzada, / diérasela el rey, su tío, / por celos que d’él cantaba. / El fierro tiene en el cuerpo, / de fuera le 
tembla el asta, / valo a ver la reina Iseo / por la su desdicha mala. / Júntanse boca con boca / cuanto una 
misa rezada, / llora el uno, llora el otro, / la cama bañan en agua: / allí nace un arboledo / que azucena 
se llamaba, / cualquier mujer que la come / luego se siente preñada, / comiera la reina Iseo / por la su 
desdicha mala» (Martín Nucio, Cancionero de romances, [86], pp. 514-515). 
33. Ver Gómez Redondo, 1988, quien edita las dos cartas en las pp. 329-332.
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primera intriga es la constituida por el triángulo principal que componen el Duque, 
Casandra y Federico; la secundaria es la de Aurora, el Marqués Gonzaga y Federi-
co. Según le recuerda Aurora a su tío, que la adoptó, al morir su padre, cuando era 
todavía una niña, se ha criado con su primo el Conde, que es de la misma edad, 
como si fueran hermanos; con el paso del tiempo, a medida que fueron creciendo, 
descubren juntos el amor:

Dísteme por hermano a Federico,  
mi primo en la crïanza,  
a cuya siempre honesta confïanza  
con dulce trato honesto amor aplico,  
no menos de él querida  
viviendo entrambos una misma vida.  
Una ley, un amor, un albedrío,  
una fe nos gobierna  
que con el matrimonio será eterna,  
siendo yo suya, y Federico mío,  
que aun apenas la muerte  
osará dividir lazo tan fuerte (vv. 712-723). 

Pues bien, se trata de un motivo literario cuya prosapia se remonta a la anti-
güedad clásica, en particular al Dafnis y Cloe o Las pastorales lésbicas de Longo, 
y que tiene en el Abencerraje y la hermosa Jarifa una de sus realizaciones más 
conspicuas:

Con esta me crié desde niño  —le cuenta Abindarráez a Narváez en la versión 
pastoril de Jorge de Montemayor, que es la que Lope conoció mejor y adaptó en El 
remedio en la desdicha—, porque también ella lo era, debajo de engaño, el cual era 
pensar que éramos ambos hermanos, porque como tales nos tratábamos y por 
tales nos teníamos, y su padre, como a hijos nos criaba. El amor que yo tenía a la 
hermosa Jarifa, que así se llamaba esta señora que es de mi libertad, no sería muy 
grande si yo supiese decillo […]. Iba creciendo la edad, pero mucho más crecía el 
amor, y tanto, que ya parecía de otro metal que no de parentesco34.

5. Final

El castigo sin venganza no solo constituye un ejemplar homenaje a una tradi-
ción literaria que hunde sus raíces en la Antigüedad, representada en las distin-
tas versiones del mito de Fedra, y cuyas ramas arriban hasta su tiempo de forma 
oblicua en la novella de Bandello y sus readaptaciones a otras lenguas, así como 
a la leyenda medieval de origen celta de Tristán e Isolda, sino que Lope, sobre el 
fundamento de esos robustos cimientos, construye una obra maestra absoluta de 
la dramaturgia de todos los tiempos a propósito del «imposible amor» y sus fatales 
consecuencias, de eros y tánatos. 

34. El Abencerraje, pp. 67-68.
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