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ABSTRACT
El presente trabajo recorre el epistolario inédito de Jorge Guillén con su hija Teresa desde 1948 hasta la
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muerte del poeta en 1984. A través de este testimonio, y con apoyos de cartas dirigidas a otros destina-
tarios, documenta las reacciones privadas del poeta ante las dificultades de publicar su poesia en Espaia
mientras estd en el exilio; muestra hasta qué punto los reconocimientos que se le hicieron a partir de la
Transiciéon —de manera particular el Premio Cervantes— supusieron un punto de inflexién en su vida; y
describe como influyeron en la culminacién de su obra completa con el libro Final.
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ABSTRACT

The present work covers Jorge Guillén’s unpublished correspondence with his daughter Teresa from 1948
until the poet’s death in 1984. Through this testimony and with the support of letters addressed to other
recipients, it documents the poet’s private reactions to the difficulties of publishing his poetry in Spain
while in exile; it shows to which extent the recognition he received after the Transition —particularly the
Cervantes Prize- was a turning point in his life; and it describes how it influenced the culmination of his
complete works with his last book, Final.
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1. Escribir y ser leido. El camino de Jorge Guillén hacia el reconocimiento

En 1975 se convocd por primera vez el Premio Cervantes, tras considerar el Ministerio de Infor-
macioén y Turismo “la conveniencia de otorgar un reconocimiento oficial, que se una a la noto-
riedad publica, a la creacidn literaria en lengua castellana” (BOE 1975: 20591). Si bien el premio
se convoco el 15 septiembre, el fallecimiento pocas semanas después del General Franco detuvo
el proceso de eleccion del candidato. De hecho, pasaria todo un afio antes de que la deliberacién
de los plenos de la Reales Academias de los paises hispanohablantes y Filipinas pudiera dar su
resultado. Cuando por fin comunicaron el nombre del premiado, el 1 de diciembre de 1976, el
elegido para inaugurar este importante galardon fue Jorge Guillén.

Para el poeta el reconocimiento tenia un significado excepcional. No solo suponia la valora-
cién de una sobresaliente trayectoria literaria, sino también, y sobre todo, la aceptacion de su
legado intelectual en su propia tierra, cuando llevaba ya casi 40 afios de exilio. Por eso, al recibir
la noticia afirmé: “Me siento honradisimo y muy contento. Pienso que es el reconocimiento de
una obra que ha durado més de medio siglo. Han elegido a un autor que ha sido modestamente
adversario del Régimen. Esto implica un paso adelante en la transicién democratica de Espaiia”
(en Martin Luengo 2009: online)'. El adverbio en este caso no se referia tanto a la disconformidad
con la politica que le habia mantenido desterrado como al tipo de beligerancia con que le habia
hecho frente. Se habfa mantenido en una inequivoca pero discreta oposicion.

Con todo, la evidencia de su postura fue durante mas de tres décadas una espada de Damocles
que pendia inexorablemente sobre sus posibilidades de publicar en Espafia. Y como la publica-
cién de su poesia era en el plano profesional, sin duda, lo que mas le importaba en la vida, los
obstaculos editoriales se mantuvieron como los indicadores mas claros de que no podia, todavia,
volver a residir en su pais. A su vez, fue el reconocimiento literario, aun mas que la muerte de
Franco o el cambio de régimen, lo que le impulsé a volver.

La importancia que daba Guillén tanto a la libertad de expresién como al reconocimiento de
su obra poética tiene un reflejo especialmente transparente en las mas de mil cartas que alo largo
de su vida dirige a su hija Teresa. Este precioso epistolario, todavia inédito, recorre las vicisitudes
del poeta a lo largo de la segunda mitad de su vida. Es, en cierto modo, continuacién de los dos
que se interrumpen hacia el ano 50, el de su mujer, Germaine Cahen y el amigo del alma, Pedro
Salinas. Los tres juntos (unidos, sin duda, al de Claudio Guillén, no accesible todavia al pablico)
conforman la mejor biografia que se pueda escribir del poeta.

Teresa, con quien Jorge Guillén estaba muy unido, se establece por cuenta propia en 1943 al
casarse con el hispanista Stephen Gilman. A partir de ese momento, comienza entre padre e hija
una comunicacion escrita que refleja sobre todo la vida cotidiana de las dos familias. A partir de
finales de 1945, cuando se le diagnostica a Germaine el cancer que acabara con su vida, la comu-
nicacion se va haciendo cada vez mas continua. Y a partir del fallecimiento de la madre y esposa,

1 Obviamente la eleccion de un autor exiliado por el régimen franquista suponia también un respaldo para el giro
que el nuevo régimen queria dar. Como explica Bowskyll, “the new prize brought literature into the service of the new
regime by rewarding those authors who shared its values with symbolic, political, and economic capital as it provided
recognition for literary achievement, an opportunity to speak out on current affairs, and much-needed financial
support for intellectuals, some of whom had been excluded from public life under Franco” (296-7). Ciertamente fue asi
en el caso de Guillén; él mismo, como vemos, se ocup6 de subrayar este simbolismo de la eleccion.
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el 23 de octubre 1947, Teresa se convertira en la interlocutora mas cercana de todas las inquietu-
des del poeta vallisoletano. La hija, fiel y puntual corresponsal, ademads de ser su confidente fue
una ayuda imprescindible para todo aquello que habia que atender en las largas temporadas que
el padre pasaba ensefiando por diversas universidades americanas y en sus multiples viajes por
Europa. De hecho, en este intercambio casi semanal, las unicas temporadas en las que se inte-
rrumpe la conversacion son aquellas que pasan juntos, al principio en meses aislados y luego en
periodos mds largos, cuando Teresa construye un tercer piso en su casa para que su padre e Irene
Mochi-Sismondi, su segunda mujer, vivan alli de manera independiente.

El presente trabajo busca testimoniar, a través del recorrido por este epistolario familiar y con
apoyos de cartas dirigidas a otros destinatarios, las reacciones privadas del poeta tanto ante los
intentos de censurar su poesia en Espaila mientras esta en el exilio como ante los reconocimien-
tos que se le hicieron a partir de la Transicion, mostrando asi las interacciones entre las necesida-
des comunicativas del poeta y las imposiciones o los apoyos sociales e institucionales.

2. Fl exilio literario

ETUDES

Jorge Guillén se granje alo largo de su vida un merecido prestigio como profesor, conferenciante y
ensayista. Sin embargo, su mayor anhelo fue siempre su obra poética. Cuando a finales de 1950, con
57 afios, decide jubilarse, la razén principal es poder tener tiempo para dedicarse a lo que verdade-
ramente le interesa, a pesar del riesgo econdmico que supone. Asi se lo expone a Teresa:

El tiempo va pasando, jy yo todavia en Wellesley! Pues bien, ha llegado el momento de poner el
punto final a esta etapa. Voy a jubilarme. [...] Aqui surgi6 ahora el problema de mi “sabbatical”,
que legalmente me corresponde otro el afio proximo. Y el Departamento se opone —y en parte
tiene razdn. [...] Pero todo esto es lo de menos. Lo de mas es que he visto claro mi verdadera si-
tuacion. Necesito tiempo, mucho mas tiempo, para Clamor. Tengo que aprovechar la salud de que
dispongo por ahora, durante estos afios anteriores a la verdadera vejez. Dispongo de muy poco
dinero, pero creo que podré arreglarme. (Carta de Jorge Guillén a su hija Teresa [18/10/50])>

Y asi lo sigue testimoniando en sus cartas hasta el final de su vida: “por cierto, ha concluido
casi la revision de esa tltima serie de Aire Nuestro. Eso es lo que sobre todo me importa: acabar
en volumen impreso mi Obra (!)” [22/10/80].

Esa obra estaba indisolublemente ligada a la lengua espaiola, que cuid6 con esmerado esfuer-
zo a lo largo de toda su vida. A pesar de haber vivido largas temporadas en otros paises y de la
nacionalidad de sus esposas, ¢l en su casa siempre habl6 espafol, y mantuvo una preocupacion
constante por que sus hijos y nietos hablaran y conservaran un castellano rico y fluido®>. Como

2 A partir de aqui las cartas de Jorge Guillén a su hija se citaran solamente por la fecha entre corchetes. Este
epistolario se encuentra, como se indica en la bibliografia, en los Archivos de Wellesley College (Massachusetts), a cuyo
personal agradezco la posibilidad de haber consultado estas cartas y su amabilidad en todo momento.

3 Hablando de los idiomas en su casa decia Teresa: “Mi padre se caso con una francesa y, tras enviudar, con una
italiana; mi hermano con una alemana; mi hijo con una danesa; dos nietos con dos chinas... Y como pap4, encantador,
nunca hablé del todo bien inglés, todos acababan por aprender espafiol” (en Amiguet 2008: online).
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catedratico de espaiol, incluso estando en Estados Unidos impartia las clases en su lengua ma-
terna.

Pero para Guillén el espafiol era sobre todo su vehiculo de escritura. La dureza de estar en
un pais extranjero alcanzaba en este punto, como les sucedid a todos los escritores, el terre-
no mas hostil de extrafiamiento: [en el exilio] “nunca me he sentido aislado ni perdido. Lo
unico que he sentido en estos afos es que, siendo escritor y espaiol, no tenia alrededor de mi
la atmdsfera de mi lengua. Y he tenido que luchar para no perder vocabulario” (en Garbisu
2014: 164). Al mismo tiempo, era esta misma lengua la que permitia mantenerse firme en su
identidad: “Guillén sentia que su lengua era su patria y, en consecuencia, que llevaba su pais
con ¢él estuviera donde estuviera” (Escartin 2002: 71). Por supuesto, agradece la acogida que
Estados Unidos le habia prestado en su exilio, pero no queria usar otra lengua*. Asi queda en
evidencia, por ejemplo, en el intercambio de cartas que tiene con su hija Teresa a comienzos
de 1959 a propdsito de la publicacion de las prestigiosas conferencias Charles Eliot Norton,
de la Universidad de Harvard, que habia pronunciado el aiio anterior’. Como todas las pre-
cedentes, debian ser publicadas en inglés. Y se ve obligado a trabajar durante varios meses
en este proyecto, con evidente incomodidad por tener que escribir en un idioma que no es
el suyo:

En definitiva, ;qué me importa a mi un libro sin las unicas palabras en que yo me reconozco que
son mis palabras espafiolas? A esta pregunta responderia falsamente en un momento de irrita-
cién: no me importa nada. Y no es verdad, me importa [...] un poquito. Yo solo vivo literaria-
mente —viviré y sobreviviré en mis palabras. [3/02/1959]

Con todo, consigue acabar la traduccion de sus conferencias, que se publicarian bajo el titulo
de Language and Poetry (Harvard University Press, 1961). A pesar de que esta obra le granjearia
un merecido reconocimiento internacional, él seguia pensando que su publico natural era el
espaiol, y seguia insistiendo en publicar en Espaiia.

Lo cual no era tarea facil: la censura se mantuvo activa durante todo el régimen franquista y
Guillén no estaba dispuesto a renunciar a expresarse libremente. El era muy consciente de que
exponiendo en verso sus ideas estaba arriesgando la publicacién de los poemarios: “He concluido
la primera version de «Tirania»; me jugaré con ese poema la circulaciéon de Clamor en Espaia”
[27/05/55]. En efecto, Maremagnum, el comienzo de su segundo gran ciclo poético, de caracter
mucho mas critico que el celebrativo Cdntico, tuvo problemas con la censura:

Respecto a Maremdgnum, las noticias son contradictorias. En Barcelona, en Madrid, no se ha
prohibido. A Valladolid enviaron unos policias, que retiraron ejemplares que por casualidad tenia

4 “En los Estados Unidos fui muy bien acogido, mi exilio no ha sido desgraciado. Alli encontré la paz y la libertad.
Ademas, el exilio no ha sido para mi un fenémeno radical, porque en cualquier punto de la tierra vuelvo a encontrar
lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la compafifa humana. Yalo he dicho en uno de mis poemas, Mds alld: «Mi
centro es este punto: Cualquiera»” (Escartin 2002: 73).

5 Fue para €l un gran honor, que le llené de orgullo. Era, ademas, la primera vez que ocup¢ esta catedra un no
anglosajon.
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algun librero. La familia ha debido asustarse. También Leén Sanchez Cuesta, que me escribio®.
[17/04/58]

Estos obstaculos editoriales llevaban aparejados consigo vetos de tipo personal. A finales de
ese mismo afio Guillén, que estaba pasando una temporada en Italia, se acerca a Francia, donde
seguia teniendo lazos familiares, y se plantea pasar a Espafa. Sin embargo, al hacer las pertinen-
tes consultas a su buen amigo Emilio Gdmez-Orbaneja, este le desanima:

Emilio me explico que: 1° Lo mas probable es que no pasaria nada con motivo de Maremdgnum.
2° Que de todos modos, si algo ocurriese, podria haber un proceso militar por ofensas al Jefe del
Estado, al Ejército y al Clero. Conclusién; Emilio cree que no debo ir a Espaiia, donde, en todo
caso, yo estaria inquieto. [21/01/59]"

Algunos meses mas tarde, pasado el primer revuelo, parece haberse calmado el peligro y se
plantea entrar en Espaia (“Ayer recibi carta de Maria Alfaro; ella me dice que puedo ir a Espaia
sin miedo alguno. ;Qué hacer?” [17/04/59]) pero su decision final es negativa: “No, no iré a Es-
pafia. No seria «prudente». Bastaria que no me concediesen el visado de salida. Y lo siento. Me
duele esta ausencia” [4/05/59]°.

Esta misma situacion se repetira a lo largo de los anos. Guillén mantiene una actitud clara y
prudente al mismo tiempo, no llamativa. Por ejemplo, en 1961 recibe una invitacién a un congre-
so a favor de la amnistia de los presos politicos espaioles. Al comentarselo a su hija le dice: “Me
han invitado a ir a Paris —pagandome el viaje y estancia. No he aceptado. Por razones evidentes”
[22/03/61]. Sin embargo, si envia un telegrama de adhesion [26/03/61]. De nuevo unos meses mas
tarde, ante un posible nuevo viaje, reaparecen las dudas: “Aqui ha estado, durante la semana
Toynbee, Tierno Galvan. Segtn él, no hay peligro alguno para mi. En suma, no salgo de cierta
perplejidad. Yo me inclino a creer que ese viaje es posible; mejor seria no hablar demasiado de él.
Haced lo que juzguéis oportuno” [13/02/ 62].

Merece una mencion especial la publicacién a finales de los afios 60 de Aire Nuestro. Esta
publicacion estuvo precedida de un detalle entrafiable. La iniciativa partié de sus hijos, que con
motivo del 75 cumpleafios del poeta, le proponen como regalo colaborar con lo que sabian que
mds ilusién le podia hacer, la edicién de sus obras completas:

ETUDES

6 Por esto también agradecia calurosamente la valentia de quienes resefiaban su obra. Asi le escribe a Damaso
Alonso tras leer su critica a Cdntico: “jqué acontecimiento en mi vida, ante los demas, y en mi alma, ese estudio!”
[24/08/52] (Hernandez Sanchez 1993: 39).

7 Meses mas tarde todavia insiste: “La Censura -me dicen Barral y José Luis Cano- se ha hecho mucho mas severa
desde la retirada de Maremdgnum. Censura irritada —ademds- por los homenajes a Machado, don Antonio, en Segovia,
Universidad Central y Soria” [17/03/59]. Y mas adelante: “Parece ser que alguien llevé Maremdgnum al propio Pérez, y
que Pérez monto en célera, telefoned a no sé qué Ministerio y ordend la prohibicion del libro —aprobado por la Censura.
Al distribuidor de Barcelona -la E.D.H.A.S.A.- se le someti6 a varios interrogatorios para sonsacarle que dijera qué
empleado de la Censura habia sido sobornado. [...] Todo ello coincide con un momento de crisis y ese texto, tardio, ha
llegado a su hora justa -me dicen” [8/04/1959].

8 En esta y otras ocasiones similares, recurre a la frontera para poder ver a sus familiares: “He escrito a Maria, mi
hermana, diciéndole que estamos dispuestos a verlos, —a los Lozanos- hacia el 28, 29 0 30 en Hendaya o San Juan de
Luz. Ella, Maria, nos respondera a Paris” [10/06/59].
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Yo les hablé del propésito —ya lo conocia Vanni- de mis hijos: que para festejar mis setenta y cinco
anos querian participar en los gastos de estas ediciones. Y yo, escritor profesional, lo admiti asi,
como regalo, en esta magna ocasion. [...] Todo esto me emociona, me hace feliz. {Mis 75 afos!
iMis poesias completas! [22/02/67]

El Vanni al que se refiere es Vanni Scheiwiller, el fundador de la prestigiosa editorial All’in-
segna del Pesce d’Oro. Desde finales de los afios 50 Guillén habia establecido una relacion muy
estrecha con Italia, donde se habia difundido mucho su obra y habia recibido varios premios’.
Por eso, como su obra no podia ser editada sin censura en Espana, decide imprimirla en Italia.
El conocimiento de su obra y el prestigio alcanzado por el poeta facilita que se realice alli por
primera vez lo que era su mayor ilusion.

Sus hijos le habian ofrecido la colaboracién econémica con la ilusion de celebrar el dia del ani-
versario con el volumen ya impreso. Sin embargo, la publicacion se retrasara todavia un afio mds,
hasta comienzos del 68. Cuando lo recibe, les dice, agradecido: “Pasemos a Aire Nuestro. jLlego
ayer! Precioso. Todas nuestras fatigas estan recompensadas. [...] Y cdmo agradecemos vuestra
ayuda. Sin ella, este libro no se habria hecho. Yo, claro, contentisimo. He realizado el suefio de
mi vida. {Gracias!” [25/02/68]". Como en anteriores ocasiones, una vez realizado este proyecto,
trata de que la obra se distribuya también en Espafia. Y de nuevo se encontrara con problemas:
“De Aguilar me comunican que se prohibe aqui la distribucién de Aire Nuestro. A los de Aguilar
les sorprende. A mi, no” [4/02/69].

No todo son malas noticias. Quiza debido a esa transicién cultural que se dio en Espaia desde
finales de los afos 60, como preludio de la transicion politica y social que tendria lugar tras la
muerte de Franco, Guillén consigue ver en esos afios publicadas algunas de sus obras en Alianza:
Lenguaje y poesia (1969) y una Antologia (1970) de su obra poética, que tiene muy buena acogida.
En una carta que le envia Rafael Guillén en enero del 71, el poeta granadino le dice: “Ya antes
hubiera querido expresarle mi alegria por la publicacién de su Obra poética en Alianza Editorial.
Estas ediciones populares se difunden enormemente y son incontables los jovenes que he visto
con su libro en la mano” (Guillén, R.: en archivo).

Con todo, todavia en el 73 la censura provoca situaciones tan grotescas como la que describe
en este fragmento:

En el correo de anteayer me llegé carta del editor de Al margen, en una coleccion de poesia “mo-
derna” de Madrid. Y me comunica que el libro seria secuestrado si no se suprimen cuatro poemas.
iQue se supriman! Hay dos que son francamente hostiles. Pero otros dos —sobre Quevedo- se
prohiben porque en ellos aparecen las palabras “Don Francisco”. jIncreible! Otro, se titula: “El
sucesor” i! [28/01/73]

9 Para un rapido y util recorrido por la relacién de Guillén con Italia puede leerse la contextualizacion que hace
Ladrén de Guevara del epistolario entre Jorge Guillén y Giorgio Caproni (2018: 215-229).

10 Mis adelante recordaria: “Aire nuestro se imprimi6 alli, en Verona, aunque el editor que figuré fue otro amigo
nuestro, un editor joven, Vanni Scheiwiller, de Milan. A mi me ha importado mucho este tomo, porque no se ha
publicado nada mejor, ni se publicara. No es una obra de lujo, es una obra muy bien impresa” (Guillén 1983: 16). El
epistolario que recoge esta relacion esta publicado: Jorge Guillén, Vanni Scheiwiller (Arribas 2012).
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Guillén cede de mala gana, pero paga el precio necesario para llegar al ptibico que a él mas le
interesaba.

Es necesario sefialar que, a pesar de este afan por publicar en espaifiol y en Espafa, durante
muchos afios Guillén no muestra ningtn interés por volver a su pais. En los primeros afios del
exilio la cuestion es implanteable. La familia se asienta en los alrededores de Boston y solo el
padre vuelve en los primeros anos, en contadas ocasiones, para visitar a su familia'’. Tras el falle-
cimiento de Germaine, Jorge Guillén se vuelca totalmente en sus hijos y sus nietos haciendo de
ellos su patria propia: “sDénde estan mis lares? Esta palabra, si no es retérica, solo quiere decir,
en mi caso actual, descendencia no ascendencia. Mis lares, mi casa, mis hijos —y los hijos de mis
hijos” [8/12/59]'2.

Mientras escribe esta misiva, sin embargo, algunas cosas estan empezando a cambiar. Envia
el mensaje en una de las paradas del barco en el que volvia de Italia a Estados Unidos. Habia
viajado a Europa unos meses antes para recoger el Premio de Poesia Etna-Taormina y estando en
Florencia habia conocido a Irene Mochi-Sismondi. Aprovechando la circunstancia de su reciente
jubilacion, Guillén habia alargado su estancia italiana para consolidar una relacién que acabaria
en boda dos afios mds tarde. A partir de ese momento, sus viajes a Europa se hacen cada vez mas
frecuentes, y muestra con frecuencia que se siente muy gustosamente vinculado a su cultura pro-
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pia: “{Me gusta Europa! Me gusta vivir en Europa, lo que no quita el enlace con América. Siento
aqui una especie de patriotismo europeo” [25/05/62].

Esta querencia, unida al rigor de los inviernos de Massachussetts®, lleva a Guillén y a su mujer
a pasar varios inviernos en Italia. Pero no encuentran alli un lugar que les termine de conven-
cer. Guillén evoca entonces los veranos de su infancia en Torremolinos y, animado por amigos
como Damaso Alonso y los Garcia Lorca y Giner de los Rios, que veraneaban en Nerja, sopesa
la posibilidad de buscar una casa en Malaga. El empujon definitivo lo recibe tras la venta de las
ultimas acciones en la empresa de su padre, que le permiten recibir el final de una herencia que se
habia demorado anos [29/08/66]. Compra en 1966 la que seria su primera casa propia y comienza
a pasar temporadas en ella.

Con todo, su pasaporte es americano y no se plantea volver a Espafia de manera definitiva
mientras no cambien las cosas. Malaga es para él una especie de oasis cerrado, donde trabaja,

11 Los amigos y conocidos le animan muchas veces, en vano, a volver, como se ve en esta carifiosa carta de Gerardo
Diego: “Animate a venir a Espafia. No necesito decirte cuanto nos alegraremos todos los verdaderos amigos de abrazarte
y cuanto procuraremos acompanarte y consolarte. Espaiia esta mucho mas bonita que nunca. No hay tierra como esta”
[11/11/47] (en Bernal 1996: 203). Sin embargo, en otras ocasiones la propuesta toma tonos mas violentos, como este
incidente que le cuenta a Teresa y que tuvo presumiblemente como protagonista a Aurelio Viias Navarro: “Y aqui viene
el desagradable incidente. Vifias, el siniestro Vifias, coincidié con nosotros en Vitoria. Y nos encontré —a Melchor y
ami, poco antes de la salida de mi tren para la frontera. Me dijo una impertinencia sobre lo de siempre (que la actitud
de Ortega, residente en Madrid tenia mucho mads valor, desde el punto de vista liberal, que el estar en Boston), y salté.
Me puse «fuera de mi», grité: la mayor cdlera de mi vida” (2/09/49). Sobre los viajes de Jorge Guillén a Espania durante
su estancia en el exilio recomiendo el magnifico trabajo de Guadalupe Arbona, “Cartas a Teresa: el primer viaje de Jorge
Guillén a Espana”, basado en este mismo epistolario.

12 Una de las cosas que mas llama la atencion al leer el epistolario es la fuerza con la que Guillén habla siempre

de sus hijos y nietos, a los que con mucha frecuencia se refiere como su “gran obra” “Hijos, Teresa y Claudio: me son
siempre esenciales. Es lo mejor que yo he hecho en esta vida, mis hijos. Son mi supercantico” (Guillén 1983: 17).

13 Coment6 més de una vez lo que le suponia el frio, por ejemplo, a propésito de la plaza que consiguid en la
Universidad de McGuill en Montreal (Canadd): “Alli estuvimos de 1939 a 1940, pasando un frio considerable. Yo digo
siempre que el soportar el frio ha sido el mayor sacrificio que he hecho” (Guillén 1983: 14).
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pasea y se relaciona con antiguos amigos (Bernabé Fernandez Canivell, Alfonso Canales) y poe-
tas mds jovenes que se interesan por su obra (como Rafael Le6n y M? Victoria Atencia). También
trata a muchos conocidos de América que visitan Malaga en sus viajes a Europa. Muchos de ellos,
como ¢él, son exiliados; otros, académicos especializados en la cultura europea: “Cudntas gentes
conocidas en Nerja! A muchas las veremos en Cambridge” [31/08/70].

Sin embargo, no le sucede lo mismo cuando se adentra en las tierras castellanas, en las que
tiene otros vinculos mucho mas relacionados con la realidad social y politica del pais. Tras una
visita familiar a Valladolid, por ejemplo, le comenta a Teresa la sensacién de opresion que le pro-
duce el régimen politico: “Valladolid me tiene asombrado. Est4 creciendo de un modo increible.
Y sin embargo... El Régimen me irrita cada dia mas. ;Y a cudnta gente encuentro politicamente
amordazada!” [6/10/66]". Todavia pocas semanas antes de que se anuncie la muerte de Franco
sigue mostrando su rechazo. No quiere volver a Espafa ni siquiera para acudir a un homenaje
que se va a hacer en su honor:

El 25 de este octubre se celebrara en Villalon un homenaje a J. G. Asistiran Damaso, Lazaro Car-
reter, etc. {No iré! Les enviaré un texto —que voy a escribir. {No iremos a Espafia! Lo mas grave
de todo es lo que pasa y pasara en Espafia. La situacion actual me avergiienza, me deprime, me
preocupa. [6/10/75]

Como les sucedi6 a muchos exiliados, ni siquiera la muerte de Franco le dio en su momento
la seguridad de que algo fuera a cambiar. De hecho, algo muy parecido sucedié meses mas tarde.
En la primavera del 76, Maria Pilar Palomo, catedratica por entonces de Literatura Espafiola en
la Universidad de Malaga, le invita a un homenaje que su ciudad adoptiva queria hacer en su
honor. De nuevo declina. Como sigue en Cambridge, junto a su hija Teresa, es a su hijo Claudio
a quien explica por carta que no quiere “regresos sonoros” ([2/07/76] en Pozuelo Yvancos 2001:
8) ni participar en los actos dirigidos a quienes volvian del exilio.

Todavia mds significativa es su condicional negativa a la invitacién que le cursan Ddmaso
Alonso y Fernando Lazaro para que forme parte de la Real Academia Espaniola:

La proposicion de estos amigos me honra mucho, y en principio debe ser aceptada. Pero... Me pa-
rece que es todavia muy pronto para llevar a cabo ese proyecto. Esperemos que la situacién general
evolucione como ha de ocurrir necesariamente. Poco a poco irdn reanudandose las relaciones
normales en nuestra vida literaria, y de este modo también se contribuird a la superacién de la
persistente guerra civil. (Carta a Claudio Guillén, [9/06/76] en Pozuelo Yvancos 2001: 8)

Esta claro que en esos momentos Jorge Guillén todavia no confia en que se haya producido un
cambio general en Espaiia. Las actitudes que habia observado y criticado en sus viajes, incluso en
sus tranquilas estancias malaguenas, no le hacian sospechar una transicion tan rdpida y radical
como la que de hecho se produjo.

14 Con todo, nunca llegé a renegar de su ciudad: “Naci en Valladolid el 18 de enero de 1893, en el nimero 11 de
la calle de Caldereros, cuya casa todavia se conserva. Esta cerca de la calle Duque de la Victoria. Un poco mas alla El
Norte de Castilla. Toda mi infancia la pasé alli [...] Todo lo que yo sé lo he aprendido alli, con mi padre, con mi madre,
con mi lenguaje, con mi sentido de la vida. Si mi infancia no hubiera transcurrido en Valladolid mi poesia hubiera sido
distinta” (Guillén 1983: 7).
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Mientras tanto, comienzan los rumores sobre el Premio Cervantes, y le llega noticia que esta
entre los candidatos. Le halaga la posibilidad, pero él opina, y asi se lo comenta a su hijo, que “es
Borges quien retne todos los requisitos del Premio ideal” ([8/11/76] en Pozuelo Yvancos 2001:
8). Tanto es asi que al recibir la llamada comunicandole el premio se lleva una genuina sorpresa.
Es entonces cuando se da cuenta de que, ahora si, las cosas han empezado a cambiar. Y acepta.

3. “El” premio y los premios

Aunque las circunstancias generales de las dificultades que entraid el exilio son conocidas por
todos, los testimonios personales animan la pintura de las historias particulares de cada escritor
y ayudan a perfilar su significado. La pelea de Guillén a lo largo de los afios para publicar su obra
en espanol permite comprender con mas profundidad el significado que el Premio Cervantes
tuvo para él. Antes de este reconocimiento habia recibido muchos otros, pero todos fuera de su
pais: en Estados Unidos, el Award of Merit of the American Academy of Arts and Letters (1955);
en Bélgica, el Grand Prix International de Poésie (1961); y en Italia, el Premio Citta di Firenze
(1957), el Premio di Poesia Etna-Taormina (1959) y el Premio San Luca (1964). Las noticias de
estos galardones en algunas ocasiones no llegaron a la peninsula, y otras se difundieron en Espa-
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fia de manera local y no en revistas especializadas: “la Censura no ha permitido que Insula dé la
noticia del premio Taormina. En cambio, EI Norte de Valladolid ha publicado noticias, articulo,
foto y caricatura con motivo de ese premio” [15/04/59]. Ese ocultamiento es todo lo contrario de
lo que ocurrira a su vuelta.

Aunque los ultimos afios habian pasado el invierno en Malaga, los rumores sobre la muerte de
Franco, que parecia inminente, y su efectivo fallecimiento en noviembre hicieron que el matri-
monio Guillén pasara en el 75 el otonio en Florencia y los primeros meses del invierno siguiente
en California, junto a su hijo Claudio. A partir de marzo vuelven a Cambridge y es alli donde
Jorge Guillén recibe, en diciembre del 76, la noticia de haber sido galardonado con el primer
Premio Cervantes. En una carifiosisima carta, Gerardo Diego le da algun detalle:

La alegria se refiere no sélo a lo nuestro e intimo sino a la espontaneidad con la que se te ha
concedido el premio en que nuestra Academia ha sido un solo voto unanime. Antes habiamos
acordado ya ofrecerte una “Silla” que, segun dicen, ti no aceptas. Espero que no te cierres en la
negativa. Eso esta bien para los orgullosos como Ortega o JR]. Tt no eres de esos. De cualquier
modo ya estas con Ddmaso, Vicente y yo y todos los demas, “honoris et amoris causa”. [11/12/76]
(en Bernal 1996: 331)

Tal es la fuerza del reconocimiento que el mismo dia de Reyes de 1977 Jorge e Irene toman el
vuelo para instalarse en su casa del Paseo Maritimo. En esta ocasion, como agradable novedad,
todos los medios de comunicacién se vuelcan con ellos: “Al llegar a Madrid, surgié un primer
enviado, luego, otro, de Informaciones. Breve y facil, la entrevista (television, decenas de fotogra-
fias). Ayer mismo ha debido de publicarse. Y nos han visto en T.V. “Siamo celebri!” come diceva
Quasimodo” [8/01/77]. A lo que Teresa contestara, carifiosa: “Acabo de ver a Lucinda, que te vio
decir unas palabras por television. No cabe duda de que sois célebres! Con tal de que la celebri-
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dad no os mate de cansancio, vale por la celebridad!” [19/1/77] (Guillén, T.: en archivo). Teresa
se vuelca ilusionada con la acogida que esta teniendo su padre y en el reconocimiento de su obra
literaria. Pide noticias y periédicos, y comenta con frecuencia sus impresiones sobre los recortes
que va recibiendo: “Tampoco me gustaron, Papain, las palabras y el articulo de Cambio 16 al
llegar tu alla. Te simplifican el pensamiento y cambian tu vocabulario de modo que sin querer
pareces otro” [28/1/77] (Guillén, T.; en archivo).

Las solicitudes de entrevistas y reportajes contintian a lo largo de los siguientes dias. Por un
lado, Guillén agradece el caluroso recibimiento y el reconocimiento, tan deseado durante afios.
Por otro, tanta solicitud le agobia. Las enumeraciones que hace en las cartas dan idea del esfuerzo
que hubiera exigido al poeta, que tenia ya 83 afios, atender todo lo que le proponian: “Quieren
que vaya a conferenciar o leer amigos de Zaragoza, de Salamanca, de Granada, de Soria (curso de
verano), de Santander” [15/02/77] y mas adelante “anteayer hubo entrevista con dos periodistas:
peruano, colombiano. El martes vendra un periodista de Madrid [...]” [5/03/77]. Los horizontes
que le abren estas posibilidades son muy tentadores, y la posibilidad de hablar de cuanto habia
callado también. Y contesta todo lo que puede, pero midiendo sus esfuerzos. A sus hijos les con-
fiesa su estado de animo: “Bueno, estamos bien pero con tarea continua: teléfonos, entrevistas,
peticiones de mas entrevistas, noticias periodisticas por «doquiera». Situacion honrosa —e inso-
portable. Qué repugnante exhibicionismo el de esta época!” [25/1/77]". Poco a poco, también
ese primer entusiasmo remite, como le cuenta a Claudio:

Otro aspecto. Soy noticia, la actualidad fugaz. Honroso. Incomodisimo. Hubo una serie larga y
continua de Asaltos: Television, Radio, Prensa. Entrevista larga en EI Pais; otra, mejor, con un ar-
gentino en nombre de una agencia. Otra, con Pepe Infante para la television de Madrid... Todo ello
bien intencionado, con premura, atropello exigente, y bastante ignorancia. Hoy ya va calmandose
esta vana agitacion. jQué feliz, “perdido en el paisaje” como extranjero en el extranjero! [6/2/77]

El poeta, acostumbrado como estaba a considerar Malaga como un oculto refugio de trabajo,
se siente inquieto de no poder aislarse para escribir. De nuevo se encuentra urgido por la necesi-
dad de continuar su obra. En la misma carta que remite a Teresa para dar noticia de su llegada,
le solicita que traiga con ella (que viajard pronto a Espaifia) el material que necesita para avanzar
en los trabajos ya empezados: “Desearia, Teresa, que me trajeses los papeles literarios mios. No
cartas mias o ajenas. Solo esos papeles —apuntes de clase, notas, paginas inéditas, borradores
de poemas, algunos escritos como los del Argumento de la obra” [8/1/77]. Aunque en ningun
momento habia dejado de escribir, no es dificil sospechar que el premio y el reconocimiento
espolearon de nuevo su incansable vitalidad.

Como hemos visto, en 1968, a sus 75 afos, habia cerrado su obra completa con Homenaje,
dandole el titulo global de Aire Nuestro. Pero no contaba con una longevidad tan despierta y
fecunda. En 1973, sorprende a sus mejores amigos publicando una obra que titula con un aire
epilogal Y otros poemas. Comenta Oreste Macri: “Terminado ya mi estudio sobre Aire nuestro,
cerrada (pensaba yo) mi aventura critica guilleniana, ha salido a la luz otra coleccién de 542

15 La infatigable solicitud de los medios de comunicacién por el premiado formaba parte del cuidado interés
politico que este premio representaba para la recién estrenada democracia (Bowskill 294).
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paginas, titulada Y otros poemas (1973); de manera que la obra completa se llamaria Aire nuestro
y otros poemas, 1919-1972” (Macri 1975: 481). Este colofén parecia ya el definitivo teniendo en
cuenta la edad del autor. Sin embargo, Guillén no deja de escribir. Ademds, las nuevas circuns-
tancias le llevan a reflexionar también poéticamente de manera renovada sobre su trayectoria
vital. Pronto tiene entre manos un nuevo proyecto poético que acabard también formando parte
de Aire Nuestro. A este tltimo volumen, que termind publicando en 1981, le da el titulo de Final.
Lo presenta con un prologo titulado El argumento de la obra, un breve estudio en el que sefiala
la continuidad organica de los elementos que él reconoce como distintivos de su escritura a lo
largo de su obra completa.

Ademds, la fama y la recién estrenada libertad hacen que también las editoriales cobren un
renovado interés por su obra. Mario Muchnik le propone hacer una segunda ediciéon de Y otros
poemas, propuesta por la que Guillén muestra mucho interés. Y Gallimard, que llevaba prepa-
rando desde 1971 una antologia de su obra traducida por Claude Esteban, da un tltimo impuso
al proyecto, que ve la luz en septiembre de ese mismo 1977%.

En medio de todo este trajin de preparacion del Cervantes y edicion de su obra, el 20 de abril
recibe una nueva sorpresa: la famosisima Accademia Nazionale dei Lincei, con sede en Roma, le
ha concedido el premio Feltrinelli en la categoria de autor internacional. Se trata de un nuevo re-
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conocimiento en un pais con el que ha contraido estrechisimos vinculos, y también una generosa
aportacion a su siempre precaria situacion econdmica.

Sin darle casi tiempo a reaccionar a la alegria romana, el 23 de abril, se produce la entrega del
premio Cervantes en Madrid. Asi la recuerda el poeta: “Aquella fue una ceremonia de transicion,
diferente a todas las que han venido después. Los Reyes no estaban en Madrid, sélo fueron los
académicos que eran amigos mios. Don Miguel Cruz Hernandez, presidente del Jurado, invit6
a tres ministros: no fue ninguno porque yo era «rojo»” (Guillén 1983: 27). Quienes si estan pre-
sentes son sus hijos, algunos antiguos compaiieros y amigos, como Damaso Alonso y Gerardo
Diego, y escritores y académicos como Luis Rosales, Julidn Marias, Garcia Nieto, Rafael Monte-
sinos y Zamora Vicente (Carrasco 1977: online). El poeta lee un breve discurso en el que agrade-
ce el premio inesperado y la generosidad de quienes todavia apuestan por el “precario resto” de
realidades que van mas alla de la economia y el poder: “ciencias, artes, espiritualidad” (Guillén
1994: 46). Al mismo tiempo, declara que su aceptacion del Premio es su manera de comprome-
terse con la transicion cultural del pais:

El “laureatus in Urbe” dice aqui, en este Alcald cervantino, cudnto le conmueve que una obra poé-
tica, llevada a término durante medio siglo, sea ahora tan halagiieiamente reconocida. Y mucho
le importa, asimismo, que en la ardua transicién politica de nuestro pais este momento, este Para-
ninfo, signifiquen un acto de concordia, ya definitivamente superada la guerra mds cruel. Y poesia
es ahora —como ha sido siempre para este poeta— un simbolo de esperanza. (Guillén 1994: 47)"

16 Saldré con el titulo de Cantique, poémes choisis, préfacés et traduits par Claude Esteban, Gallimard, 1977. Era la
segunda traduccioén de la obra guilleana al francés; en 1956 Seghers habia publicado otra antologia traducida por varios
poetas de prestigio: Jorge Guillén, Fragments d’un Cantique. Poémes traduits de 'espagnol par Roger Asselineau, Jean
Cassou, Pierre Darmangeat, Jules Supervielle, Paul Verdevoye (Paris: Seghers 1956).

17 También en las entrevistas periodisticas de esos momentos insiste en este aspecto de compromiso: “Me siento
feliz con el premio porque siempre me he opuesto al Régimen, y creo que el concedérmelo es sefial de progreso hacia
una situaciéon mas democratica” (en Amiguet 2017: online).
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En los momentos posteriores la celebracion hace extensivo este sentir a muchos de los intelec-
tuales y conocidos que estan presentes. Asi lo recuerda Francisco Giner de los Rios, gran amigo
suyo, que envuelto por el valor simbélico del premio, compone un poema:

Y vamos de una vez con el poema Al fin. (Creo que su historia la siguié desde un principio nuestra
querida Teresa Guillén, pero a ella, con sus jovenes Gilman alrededor, la dedico ahora)®®. E1 23 de
abril de 1977 en Alcald de Henares —después de escuchar los discursos oficiales en el acto de en-
trega del Premio Cervantes y las perfectas palabras de Guillén para agradecerlo- salimos todos al
sol del hermoso patio de la Universidad y alli, coreados por la clasica Tuna, hubo vinos alrededor
del poeta. Un grupo de amigos fuimos luego a un café cercano y sobre una servilleta hice unos
apuntes de poema. Las dos primeras palabras eran “al fin” y sin duda respondian en mi emocién
personal a la significacion que tenia, en los comienzos de nuestra transiciéon democratica, que el
Ministerio de Cultura hubiera otorgado el importante y recién creado premio Cervantes al poeta
Jorge Guillén, claramente distanciado de la Espaia oficial reciente. Subrayé las palabras “al fin”, y
quedaron ya como titulo del conato de poema. (Giner 1995: 435)

Afios mas tarde Steve le anima a terminar el poema y enviarselo a Guillén, seguro de que
le dara una alegria. Asilo hace en julio de 1981. A vuelta de correo Guillén le contesta: “Parte
usted de aquel 23 de Abril en Alcal4, el Alcald cervantino, y aquella vez, con su premio -la ma-
yor honra de mi vida- «Tarde Mayor»” (Giner 1995: 438). La carta continda con la explicacion
de como un lustro mas tarde le sigue conmoviendo la necesidad de la esperanza en el futuro
de Espaiia.

Todavia en 1978, alos pocos dias de recibir el premio, los Guillén escapan a Florencia para des-
cansar de la convulsion que ha supuesto el interés de la prensa y para visitar a la familia de Irene.
Una vez celebrados los eventos del Cervantes, Jorge Guillén se centra en el premio de Poesia Et-
na-Taormina, que ya ha sido fallado y cuyo discurso comienza a preparar. Sin embargo, al llegar
a Italia no se produce nada similar al revuelo espaiiol (el peso politico y el significado del premio
es muy diferente) y el contraste les resulta casi preocupante. Por eso le comenta Irene a Teresa:
“No hay noticias directas del Premio Lincei. Lo dardn, claro; la ceremonia serd en octubre, pero
hasta ahora, no han hecho ningtin «battage» periodistico'. Mejor asi, en cierto sentido, pero...
Quién sabe cudl es la razén. Speriamo bene!” (anotacién de Irene Mochi-Sismondi en carta de
Jorge Guillén a Teresa [21/5/77]).

Tras unos meses de descanso, vuelven en septiembre a Malaga donde tienen ahora otra tran-
quilidad (“Yo sigo trabajando —poquito a poco. Creo que ya he dejado de ser noticia” [3/09/77], le
escribe su padre a Teresa). A pesar de ello, empieza a complicarse la salud del poeta. A mediados
de septiembre le diagnostican una nefrosis que se cronifica [19/09/77] y que le impedira acudir

18 No es este trabajo el lugar de desarrollar la figura de Teresa Guillén, pero si es necesario destacar su caracter
social y acogedor y su genuino interés por la literatura y el arte en general. Su casa fue durante muchos afnos centro
neuralgico de la cultura hispanista americana: “Teresa Guillén, hija de Jorge Guillén, hermana de Claudio y viuda del
prominente Stephen Gilman, hispanista mayor, era una figura presente en los eventos académicos y literarios y, sobre
todo, la memoria viva del hispanismo de Nueva Inglaterra” (Ortega 2019: 257).

19 Finalmente la ceremonia sera en diciembre, y Jorge Guillén enviara en su lugar a su hijo Claudio, quien ley¢ el
discurso que el poeta habia preparado.
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a Roma a recoger el premio. Tras el ajetreo de los tltimos meses necesita calma y le dice a Teresa:
“estoy deseando que lleguemos a una etapa de sosiego y serenidad” [2/11/77]. Sin embargo, no
era todavia el momento: “Todavia no. Anoche me comunicaron desde México por teléfono que
me habian concedido el Premio Alfonso Reyes. Y seran 200.000 pesos mexicanos. Como yo no
puedo ir a México, ese mismo mes vendra una persona oficial a entregarme el premio. jEs dema-
siado!” [2/11/77].

Guillén estd verdaderamente conmovido por este aluvion de reconocimientos a lo largo y an-
cho del planeta. Teresa le contesta orgullosa y subrayando con fuerza el mérito que supone:

Ya sabia lo del Premio A.R. por el telegrama de Octavio, pero no sospechaba que era contante
ademads de sonante. Si te llegan a dar el otro, hubieses sido el Poeta mas premiado en vida de todos

los tiempos. El mundo esta “mejor hecho” después de todo. Porque no has movido ni un dedo y la
fama no se la debes mas que a los versos. Limpios. [7/11/77] (Guillén, T.: en archivo).

“El otro” premio al que se refiere Teresa es el Premio Nobel. Habian corrido rumores de que
ese ano se lo darfan a un escritor espaiol y cuando se falla, el 6 de octubre del 77, resulta premia-
do Vicente Aleixandre. La reaccion de Teresa no se habia hecho esperar:
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iAy, Papain, cuanto siento que no estés aqui soportando la indignacion de 4 o 5 gatos entendidos,
en vez de alld donde estards acosado por mil! Ivar Ivask casi se nos suicida por teléfono. -Y la
verdad es que era previsible.— El tltimo Nobel espafiol fue para un poeta de fuera [Miguel Angel
Asturias]; y en contrapunto con el Premio Cervantes. Y ademds es tan evidente para todos que
es un poeta menor, comparado contigo, que solo la rabia de Anita y de tus otros nietos es por “el
qué diran” de los que no leen el espafiol. Hubiesen sido demasiados premios. —Pero es absurdo de
todas maneras. [8/10/77] (Guillén, T.: en archivo)

Por su parte, la reaccion del poeta, probablemente escrita antes de leer la misiva que le enviaba
su hija desde América, es de una gran elegancia: “Pasemos a la vida publica. Estamos todos con-
tentisimos de verdad con el Premio Nobel a Aleixandre. Acontecimiento nacional e internacio-
nal. Llamé anoche Damaso. Muy carifioso siempre. Los compaieros de generacion, felicisimos”
[10/10/77]%. Teresa, llena de afecto y admiracidn filial, no se contenta tan facilmente. Todavia el
11 de octubre insiste: “Aunque no fuese mas que por la tensién de Irene, me alegro de que no te
hayan dado el Premio N. Pero cuanto mas se piensa, mas absurdo resulta. No quiero ni contarte

20 Al contrastar las cartas de Teresa con las de su padre, llama la atencién la serena discrecién con la que Guillén
responde a la desilusion de su hija. Ciertamente el caracter del poeta era positivo y prudente, pero quiza no esté de mas
preguntarse hasta qué punto Guillén podia estar pensando ya en estos momentos en que no seria dificil que las cartas
personales del primer Premio Cervantes llegaran a ver la luz. A este respecto, tiene una interesante reflexién su hijo
Claudio en un articulo en el que estudia la relacion entre epistolarios y literariedad (no habla en concreto de las cartas de
su padre): “Baste con mencionar a los autores mejores y mas famosos de cartas familiares [...] y recordaremos esa compleja
conciencia en el lector de la multiplicidad del destinatario y por tanto del texto entero, gobernado por la superposicion de
la comunicacién privada y la publica. Pour qui écrit-on? Claro que para el destinatario y receptor primero, no habria tal
ambigiiedad. [...] Perolo que pretende ser leido por una segunda persona principalmente es, en realidad, releido; y releido
por otros. [...] Y esta utilizacién del otro, esta mudanza, no es solo una contingencia o un accidente. Es algo que arranca
con frecuencia de la carta misma, que no es conversacion del todo sino también comunicacion solitaria, que ya no es habla
sino escritura, susceptible de superar el efimero presente” (Guillén 1991: 78).
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la indignacién de la gente de por acd. Ve la carta que hay llegado hoy de Robert Taylor, el del
Globe” [11/10/77] (Guillén, T.: en archivo). Ese afecto familiar se refleja también en una anécdota
que el padre, divertido, le cuenta a su hija en su felicitacién navidenia del 78: “Hace unos dias te-
lefone6 Claudie?. —;El primer Premio Cervantes? — Si, yo soy, J. G. —3Quién es usted? — Claudio,
tu hijo” [21/12/78].

4. Final

Todos los faustos acontecimientos de 1977 parecian haber puesto un colofén perfecto a la obra
de Guillén. Sin embargo, al poeta le quedaba vida por delante y, por tanto, versos que componer.
Un afio mas tarde, acabando el 78, da por primera vez titulo a lo que todavia es una obra en
marcha: “Yo sigo trabajando en lo mio, que espero serd lo nuestro —con algunos lectores (Final)”
[12/11/78]. Tiene conciencia de que es ya el tltimo libro que publicara, por eso sabe que su prime-
ra version puede no ser definitiva, que podria crecer en sucesivas ediciones, como habia sucedido
con Cdntico: “A todo esto, he terminado mi revisién de Final, en su desarrollo de ahora. Esto me
importa mucho” [(11)/04/79]. Tanto le importa que a partir de ese momento los premios y reco-
nocimientos, que se siguen multiplicando, le interesan cada vez menos. El Consejo de Castilla
y Leén dota un premio “Jorge Guillén” (1979), la Universidad de Valladolid le nombra doctor
honoris causa (1979), la ciudad de Mélaga le nombra “Hijo Adoptivo” (1980), las entrevistas no
paran, tanto en la radio como en los periédicos... El acepta muy honrado todos estos homenajes,
pero lo que le preocupan de verdad son sus libros. Cuando escribe a Teresa pone el acento en las
obras que tiene en prensa. Valga como ejemplo la siguiente enumeracion, que se multiplica con
caracteristicas similares en numerosas cartas:

Libros en pruebas: Y Otros Poemas, 2* edicion, Barral. Hacia Cdntico. Escritos de los afios 20. Con
Kay Sibbald. Ariel. Historia Muy Natural, Antologia. J. Munarriz. Madrid. El mismo editor publi-
cara Guillén on Guillén sin los textos ingleses. Hay en preparacion un libro de lujo, ilustrado por
TAPIES, editado jen Valladolid! Para el ano que viene, supongo.

Me siento mejor. Todos los dias trabajo en la revisién de Final. Es lo que mds me interesa. [7/11/79]

También la ultima coletilla se repite una y otra vez, como un estribillo, a lo largo de los meses
siguientes: “He llevado casi a término la revisién de Final. Es lo que mas me importa” [18/11/79];
“Bueno, pongo mi ilusién en ver terminado e impreso Aire Nuestro. Eso me importa” [26/07/81];
“A todo esto, estoy revisando la copia a maquina, ain no completa, de Final. Y reviso mi texto
—;por ultima vez?” [10/12/80]. A partir de enero del 81 ya se plantea la primera edicion del libro,
que imprimira Barral. Aunque confiaba en que saliera antes de ese verano, la publicacién se re-
trasa y el poeta se inquieta: “Final saldra, no ya en otofo sino en Diciembre, ;para Navidad? El
caso es que, por fin, salga, salga” [30/11/81]. Da a su hija la noticia de que ya estd en prensa como
regalo de reyes del afo siguiente?. Y en cuanto llegan los ejemplares comienza la revisiéon: “Hoy

21 Con este nombre afectuoso se referian siempre en familia a Claudio Guillén.

22 Al poeta le llama la atencién la costumbre de presentar los libros, que debié dar comienzo en esa época: “Me
telefoned Emilio, que iba a ver a su hijo en Oxford. Quedamos en que la presentacion del libro -moda actual- se hara
en Barcelona” [23/11/81].
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me siento mucho mejor. Estoy terminando de leer Aire Nuestro pagina por pagina en su orden.
Ya estoy en Final” [(25)/03/82]

Como le habia sucedido siempre, de la recepcion de ese libro no le importan los nimeros de
ventas sino los lectores. En primer lugar, de los suyos: “Que os guste Final a Steve y a ti me causa
verdadera felicidad” [9/02/82]. Y a Steve:

Te agradezco muy de veras tu lectura de Final. Me importa mucho, por supuesto, la interpreta-
cién —que me parece justisima— de esas relaciones entre lo personal y lo social, lo individual y lo
colectivo. Poco a poco va apareciendo, en efecto, mi vida. Y los paisajes y recuerdos de todo el
grupo familiar. {Ese grupo me ha salido tan bueno! Veré qué pasa con las lecturas de otros lectores
y criticos. (carta a Steve Gilman anexa a carta de Jorge Guillén a Teresa [9/02/82]).

Estas otras lecturas llegaron, ciertamente. Entre ellas, le hizo especial ilusion y consider6 un
gran honor la de un joven estudioso que queria hacer la tesis sobre el poemario: “Vino el escritor
don Manuel Alcantara, malaguefio de Madrid. Antonio Gémez Yebra, de acuerdo con el De-
partamento universitario de Malaga, va a iniciar su tesis sobre Final, cosa que no suele ocurrir”
[22/10/ 80]. Y poco mas adelante: “Aqui, mi amigo, Gémez Yebra, prepara su tesis doctoral, de
acuerdo con su decano, en esta Universidad sobre... Final. Caso unico en la historia universita-
ria” [30/10/80]. También cuenta en esta segunda carta una anécdota que muestra que, ademas de
exquisito escritor de cartas, era un respetuoso y atento destinatario que apreciaba a cualquiera
que leyera su obra:

ETUDES

Por cierto, esta manana me lleg6 la carta entusiasta de un lector desconocido, Madrid, culto, que
comprd La Calle porque vio anunciada la entrevista. “Dice usted que siempre contesta a las cartas,
por eso le escribo”. A mi lo que me importa no es el homenaje sino la lectura, mds ain que la
critica. El verdadero lector ante todo responde al sujeto autor. [30/10/80]

Mas explicitamente lo dice en una entrevista:

Jamas me he sentido Nobel, ni ningin premio. No se trata de eso. Se trata de escribir esto y lo otro,
y que alguien lo lea. Lo demds es decorativo y no importante. Los premios no valen, son un lujo.
La gente da cierta importancia a esto de los premios. Yo, no tanto [...]. Pero repito, a mi lo que me
importa es lalectura. Al autor responde el lector. La critica me interesa mucho y la agradezco mu-
cho, pero para mi es secundaria. Si un profesor no me ha leido y habla y dice cosas, no me importa
nada. Lo que me importa es la lectura. (Guillén 1983: 26)

Esta publicacion acabaria siendo la tltima que viera en vida. Su propia lectura revisando erra-
tas y el hecho de seguir viviendo provocaron todavia nuevas versiones y ailadidos. Asi comen-
taba con gracia: “No hace mucho, me preguntaba respetuosamente un joven visitante, «;Escribe
Vd. todavia?» jSefior, qué pregunta! ;Si, sigo escribiendo, yo sigo respirando!” (Guillén 1983: 27).

23 Decia con humor el propio Guillén: “No soy espafiol castizo, porque yo no voy a los toros, porque no tengo nada
de inquisidor y porque contesto todas las cartas que recibo” (Guillén 1983: 25).
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Y a Teresa le comenta: “Trabajo en Final, cuya posible 22 edicion ya estoy preparando” [15/04/82].
No llegaria a verla, pero fue publicada por Antonio Piedra en Castalia en 1987 siguiendo los mi-
nuciosos apuntes con los que la habia dejado preparada®.

5. Reflexiones finales

En un articulo de 2014, que sigue siendo actual, Garbisu comentaba que aunque la obra de Jorge
Guillén habia sido muy estudiada, su época en el exilio apenas habia sido abordada. Y la razén
que daba era la siguiente: “Jorge Guillén optd por autoexiliarse y permanecer en el extranjero du-
rante el tiempo que durara la dictadura; la rechaz6 en todo momento pero no luché activamente
contra ella desde el exilio; simplemente, se mantuvo ausente de y para Espaiia, y ese silencio pro-
voco asimismo el silencio de la critica” (Garbisu 2014: 157). Si bien la actitud exterior del poeta
fue siempre muy discreta, en las cartas privadas que enviaba a sus amigos intimos y familiares no
dudé en expresarse con franqueza, aunque con unos y otros de diferentes maneras.

Alolargo delos afios 90, el conocimiento acerca de la historia privada de Guillén y sus compa-
feros de generacion experiment6 un gran avance, debido sobre todo a la publicacion de episto-
larios en torno a la celebracion de los centenarios de sus autores (Diaz de Castro 1998: 13). Estos
documentos eran especialmente importantes en el caso de los autores que habian sido silencia-
dos por el exilio. Ademds, en el caso de Guillén nos encontramos con un escritor especialmente
generoso con su correspondencia, algo que él mismo reconocia como caracteristica propia suya y
subrayaron todos sus conocidos. Cuando a Gerardo Diego, amigo de largos afos, le pide la Real
Academia Espafiola que escriba la necroldgica de Guillén, lo primero que se le viene a la cabeza
son sus cartas: “Admirable Jorge y admirables cartas las suyas” (Diego 1984: 18)*.

Pero si bien los intercambios epistolares entre amigos poetas, criticos y académicos tienen un
caracter de confidencia, sobre todo son reflejo de una voluntad de compartir: “El cultivo de la
epistola por parte de Guillén y Salinas responde a una necesidad perentoria, instigados por unas
ganas de comunicacién y de volcarse al exterior, de conectar con los amigos dispersos. También
de reflexionar a fondo sobre (su) literatura” (Bou 2014: 74).

Frente a este tipo de comunicacidn, la carta intima presenta otras caracteristicas que tienen
mas que ver con una indagacién interior:

Aun cuando su punto de partida sea la manifestacion de aspectos de la vida corriente, es tan sélo
el pretexto para salir en busca de su propia identidad. [...] En consecuencia, el yo va a mostrar su

24 “Cuando la primera edicién de Final llegd a manos del poeta en los primeros dias de 1982, su autor desconocia el
tiempo que le quedaba de vida, y rogaba al cielo un par de afios mas para poder subsanar erratas y completar el volumen.
[...] Pero los acontecimientos, los homenajes, la enfermedad y su muerte subsiguiente, obstaculizaron hasta cierto punto
la realizacion de sus deseos. Y digo «hasta cierto punto» porque J. Guillén habia ido anotando en un ejemplar de Final la
mayor parte de las modificaciones que tenia intencion de incorporar al texto primero” (Gémez Yebra, 1986-7: 153).

25 También es muy significativo el testimonio de José Luis Cano: “Como muchos saben, es Jorge Guillén uno de
los poquisimos poetas espafoles que contestan las cartas con generosa prontitud. ;Cudntas habra escrito, desde sus
lugares predilectos, desde Cambridge —la Cambridge americana-, Florencia, Paris, Nerja, y ahora «su» Malaga? Cartas
de afecto, de gratitud, de atencion a todo, de curiosidad, de hondo sentido de la amistad y de generosa comunicacion”
(Cano 1983: 13).
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intimidad a través de dos planos: uno horizontal, por el que se centra en una visién superficial
de lo que le rodea, y otro vertical, por el que penetra hasta lo mas profundo de si mismo y sus
situaciones vitales.

En el plano semantico, por tanto, vamos a contemplar la “epifania” del yo del autor. Un yo que se
muestra en su espacio privado personal, alejado de su dimension social, y més profundamente,
en un espacio psicologico, que le conduce a una actitud vital, fuertemente comprometida, que se
caracteriza por la busqueda del sentido de su vida, la raiz de su yo. (Saiz Cerreda 2007: 40-41)

En este epistolario de Jorge Guillén a su hija hemos podido ver que durante sus cuatro décadas
exilio, el poeta tuvo como preocupacion primera, solo precedida por el carifio a sus hijos y nietos,
la escritura de su obra literaria y la necesidad de que llegara al publico al que estaba destinada.
Afront6 con empeno las dificultades que suponia publicar en Espafia y no cejé nunca en su afan
de ver editada su obra completa en ese pais al que durante tanto tiempo se neg6 a volver. El peso
de los afios de exilio fue tal que todavia en enero de 1977 afirmaba que “no hay regreso defini-
tivo, ni lo habra” (en Garbisu 2014: 163). Sin embargo, todo el recibimiento y reconocimiento
que roded al premio Cervantes le hace cambiar de opinién. Animado por una fuerte esperanza,
vuelve a confiar en su tierra y decide afincarse definitivamente en Malaga. Alli sigue trabajando
en la publicacién de su obra y disfrutando de la respuesta que suponen a sus poemarios los co-
mentarios y criticas de lectores y estudiosos. Ciertamente, cuando desaparece el muro de silencio
comienza una amplia y vigorosa valoracion de su poesia que le llena de vitalidad. Jorge Guillén
dedica los ultimos afios de su vida a completar con Final su obra poética. El verso “paz, queramos
paz” cierra el circulo que habia comenzado con Cdntico en 1928.

ETUDES

Referencias bibliograficas

Amiguet, T. (2008). Teresa Guillén, hija del poeta de la generacion del 27 y premio Cervantes Jorge Gui-
llén. La Vanguardia, 10/10/2008. <http://hemeroteca.lavanguardia.com/preview/2008/10/10/pagi-
na-68/74485383/pdf html?search=teresa%20guillen>

.(2017). Jorge Guillén, enemigo del franquismo, estrena el Cervantes. La Vanguardia, 24/04/2017.
<https://www.lavanguardia.com/hemeroteca/20170422/421785973467/jorge-guillen-premio-cervan-
tes-1977-literatura-castellana-poesia.html>

Arbona Abascal, G. (2022). Cartas a Teresa: el primer viaje de Jorge Guillén a Espana, Insula, 910, 2-7.

Arribas Esteras, M.N. (Ed.) (2012). Jorge Guillén, Vanni Scheiwiller. Roma: Aracne.

Bernal, J. L. (Ed.) (1996). Correspondencia (1920-1983), Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén. Va-
lencia: Pre-Textos.

Boletin Oficial del Estado (BOE) (1975). Orden de 15 de septiembre de 1975 por la que se crea y convoca el
premio de Literatura, en lengua castellana, Miguel de Cervantes, 233, 20591.

Bou, E. (2014). Lecturas polifénicas de los epistolarios de Jorge Guillén y Pedro Salinas. Cuadernos AISPI:
Estudios de lenguas y literaturas hispdnicas, 3, 59-76.

Bowskill, S. (2012). Politics and Literary Prizes: A Case Study of Spanish America and the Premio Cervan-
tes. Hispanic Review, 80, 2, 289-311. <https://doi.org/10.1353/hir.2012.0016>

ETUDES
279 ROMANES




ETUDES

RosA FERNANDEZ URTASUN

Escribir y ser leido. El camino de Jorge Guillén hacia el reconocimiento

Cano, J.L. (1983). Guillén y Mélaga. Insula, 435, 12-13.

Carrasco, B. (1977). Vivimos entre las furias de los negocios y de los poderes. El Pais, 24/04/1977. <https://
elpais.com/diario/1977/04/24/cultura/230680802_850215.htm>

Diaz de Castro, F.J. (1998). La autobiografia del 27. Los epistolarios. Monteagudo, 3, 13-36.

Diego, G. (1984). Jorge Guillén, 1893-1984 (necrologia). Boletin de la Real Academia Espariola, LXIV, 17-34.

Escartin, M. (2002). Versos y exilio: Pedro Salinas y Jorge Guillén. In E. Gascon Vera, & C. Ramos (Eds.),
Wellesley, recuerdo ileso (pp. 57-77). Lleida: Milenio.

Garbisu Buesa, M. (2014). Jorge Guillén desde su exilio americano: viajes a Espafia de ida y vuelta. In M.
Aznar Soler, & otros (Eds.), El exilio republicano de 1939. Viajes y retornos (pp. 157-166). Sevilla: Rena-
cimiento.

Giner de los Rios, F. (1995). Dos textos para Jorge Guillén con algunos recuerdos personales. In F.J. Blasco
Pascual, & A. Piedra (Eds.), Jorge Guillén, el hombre y la obra: actas del I Simposium Internacional sobre
Jorge Guillén (pp. 427-438). Valladolid: Universidad de Valladolid & Fundacién Jorge Guillén.

Goémez Yebra, A. (1986-1987). El ultimo Guillén. Hacia una segunda edicion de Final. Anales de Literatura
Espariola, 5, 153-172.

Guillén, C. (1991). Al borde de la literariedad: literatura y epistolaridad. Tropelias, 2, 71-92. <https://doi.
org/10.26754/ojs_tropelias/tropelias.199123456>

Guillén, J. (1983). Mas alla del soliloquio (seleccidon, montaje de textos y nota previa de Antonio Piedra).
Poesia. Revista ilustrada de informacion poética, 17, 7-28.

. (1948-1984). Cartas a Teresa Guillén. Box 19. 3P-Guillén. Wellesley College Archives.

. (1994). Discurso de la entrega del premio Cervantes 1976. In V.A. Serrano (Ed.), Premios Cer-
vantes: una literatura en dos continentes (pp. 41-52). Madrid: Ministerio de Cultura, Direccién General
del Libro y Bibliotecas.

Guillén, R. (1969-1983). Cartas de y a Jorge Guillén. Arch JG/45/4. Biblioteca Nacional de Espana.

Guillén, T. (1948-1984). Cartas a Jorge Guillén. Arch JG/45/5. Biblioteca Nacional de Espania.

Hernandez Sanchez, M. (1993). Damaso Alonso y Jorge Guillén: fragmentos de una correspondencia
(1926-1981). Revista de Occidente, 14, 19-42.

Ladrén de Guevara, P.L. (2018). «Querido Giorgio» “Caro Jorge™: la correspondencia Caproni-Guillén. In
A.Ferraro (Ed.), Las secretas galerias del alma. Giorgio Caproni, I’itinerario poetico e i poeti spagnoli (pp.
215-231). Madrid: Ediciones Complutense.

Macri, O. (1975). Y otros poemas de Jorge Guillén: el componente elemental. Nueva Revista Hispdnica
Moderna, 24, 2, 481-503.

Martin Luengo, M. (2009). Historia del Premio. Especial ABC sobre el Premio Cervantes. <https://www.
abc.es/informacion/especial_pcervantes/index/historia.asp>

Ortega, J. (2019). La Comedia Literaria. Memoria Global de América Latina. Lima: Fondo Editorial de la
Pontificia Universidad Catélica del Peru.

Pozuelo Yvancos, ].M. (2001). Jorge Guillén. Etica y esperanza del primer Premio Cervantes. ABC, 7-8.
<https://www.abc.es/archivo/periodicos/cultural-madrid-20010421-8.html>

Saiz Cerreda, M. P. (2007). Fundamentos tedricos de la carta intima familiar. In Cartas intimas de Antoine
de Saint-Exupéry: entre la soledad y el amor (pp. 31-164). Pamplona: EUNSA.

This work can be used in accordance with the Creative Commons BY-SA 4.0 International license terms and conditions
(https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode). This does not apply to works or elements (such as images or
BY SA photographs) that are used in the work under a contractual license or exception or limitation to relevant rights.

ETUDES
ROMANES 280

44/2023/1



