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LA MUERTE INFANTIL EN LA NOVELISTICA DE MIGUEL DELIBES

Por ffigo Salinas Moraga - Universidad Internacional de La Rioja

RESUMEN

El objeto del siguiente articulo es analizar de manera unificada dos de las constantes de la
obra literaria de Miguel Delibes: infancia y muerte. Con ello se pretende demostrar que la frecuen-
cia con la que se cruzan ambos extremos no es un hecho casual, tal y como el mismo autor recono-
cid. Para ello, se analiza cada una de las muertes infantiles en la obra novelistica de Delibes, ano-
tando sus tipologias y la relevancia que tienen en la trama argumental. Y es que muchas de las
obras de Delibes no serian posibles sin la muerte de uno de sus personajes infantiles, ya sea porque
su fallecimiento es el punto de partida de la historia o porque es la causa que justifica el desenlace
del texto.
Palabras clave: literatura espafiola, Miguel Delibes, infancia, muerte.

ABSTRACT

The purpose of the following article is to analyze in a unified way two of the constants of the
literary work of Miguel Delibes: childhood and death. This is intended to show that the frequency
with which both extremes intersect is not a coincidence, as the author himself acknowledged. To
do this, each of the infant deaths in Delibes' novelistic work is analyzed, noting their typologies
and the relevance they have in the plot. And is that many of Delibes's works would not be possible
without the death of one of his childhood characters, either because his death is the starting point
of the story or because it is the cause that justifies the outcome of the text.
Keywords: Spanish literature, Miguel Delibes, chilhood, death.

1. UNA OBSESION arbitrario, es una sentencia sostenida por la
critica especializada, evidente tras la lectura de

1 existen unos temas que se sus textos y ratificado por el propio autoren

puedan calificar como recu- mas de una ocasion: «Este sentido latente de la

rrentes en la obra novelistica muerte [...] estd presente en todas mis nove-

de Miguel Delibes las», concluyod en una conversacion con Alonso

(Valladolid, Espana, 1920-2010) estos son la de los Rios (2010: 84).
infancia, la naturaleza, el projimo y la muerte
(Garcia Dominguez, 2010: 391; Sevilla- Al hablar de las constantes de mi obra suelo aso-

Vallejo, 2022; Sevilla-Vallejo et al., 2023) ciar la infancia, la muerte y la naturaleza. A veces
10, > ] ” ) las tres constantes coinciden en un mismo relato,

Sin embargo, dando un paso mas S,e puede como sucede en El camino, y otras se da el con-
afirmar que es la muerte la que actiia como trasentido de que sea un nifio que apenas ha co-
elemento aglutinador del resto de temas menzado a vivir el que muere (La sombra del
(Salinas Moraga, 2016: 265-266). Incluso cipres es alargada).

cuando esta no es el asunto central de la no-
vela, se torna tan determinante que se antoja
inseparable de la trama. Porque la muerte
aparece de manera irremediable en la novela
delibesiana, ya sea como elemento cataliza-
dor de todo lo demas, ya como accesorio in-
dispensable de lo principal. Y es que admitir
que la muerte «es un tema de recurrente apa-
ricidon en la obra de Delibes» (Cuadrado Gu-
tiérrez, 2011: 74), ademas de no ser un juicio

Si un autor de la talla de Miguel Delibes
admite de una manera inequivoca una obse-
sion, el paso siguiente casi se da por inercia:
(Cuando comenzo dicha obstinacion? ;Cuando
empez6 la muerte a hacerse un hueco en la
mente del Premio Cervantes? Desde su mas
tierna infancia, como suele suceder en todos
aquellos aspectos que terminan por marcar la
vida de las personas:
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Ya de nifio a mi me ocurria, por ejemplo, que al
llegar a las escaleras de mi casa me imaginaba
que un dia bajarian por alli el ataud con el cada-
ver de mi padre. Estas imaginaciones que reser-
vaba para mi y no las confiaba a nadie, se repi-
tieron hasta convertirse en una obsesion
(Alonso de los Rios, 2010: 55).

Si la angustia por la muerte salié a la
luz al mismo tiempo que afloraba la razén, el
recurso a temas mortuorios se prolongd du-
rante toda la vida del escritor, ya no solo en
lo referente a su obra novelistica, sino tam-
bién en el aspecto vital, e incluso entrelazan-
do ambas vertientes, como sucede, por ejem-
plo, en Sefiora de rojo sobre fondo gris, su
obra mas autobiografica, «desgarradora y
emotivay (Buckley, 2012: 183), cuyo final
sin edulcorantes muestra una normalidad tal y
afrontar los ultimos dias de vida de su mujer
(Ana en la novela, Angeles en la vida real)
que pone los pelos de punta: «Si la muerte es
inevitable, ;no habria sido preferible
asi?» (Delibes, 2009: 668).

La sombra de esta obstinacion del autor
vallisoletano por la muerte estd presente en
todas y cada de las paginas en las que Delibes
aborda la naturaleza, el amor, el projimo, la
injusticia social...pero sobre todo cuando su
boligrafo da forma a personajes infantiles. O
asi al menos lo avald ¢l mismo:

He observado que esta doble inclinacion mia a
novelar la infancia y la muerte terminan en-
contrandose, y entonces surge el patetismo: la
muerte de un nifio, lo més tremendo y paraddji-
co que existe en el mundo [...]. De manera que,
efectivamente, hay una confluencia de los dos
temas -infancia y muerte- demasiado frecuente
en mi obra para ser casual. Esto ya no es un
hecho normal (Buckley, 2012: 37).

Cuando un desasosiego tal sale de la
boca de un escritor que tiene un hueco entre
los brandes de la literatura, se antoja necesa-
rio coger al vuelo dicha inquietud con el fin
de llevar a cabo un analisis de todos los por-
menores. Y €so es precisamente lo que se es-
tudia en este articulo. Sin embargo, en vez de

analizar la muerte como algo general en la obra
delibesiana, se estudiaran los decesos de los
personajes infantiles, por ser la infancia y la
muerte dos temas de frecuencia inusitada en la
novela de Delibes. Con las miras puestas en
llegar a unas conclusiones concretas y novedo-
sas, ademas de contabilizar todos y una uno de
los decesos infantiles, se determinara su reper-
cusion en la obra; repercusion que se intuye
relevante, ya no unicamente por la frecuencia
constante, sino también, y sobre todo, por la
influencia directa que dichos fallecimientos
tempranos ejercen en la trama. Por los mismos
motivos, el estudio indagara también en las
causas concretas que traen consigo la muerte
de los personajes infantiles asi como todas
aquellas circunstancias que hay alrededor de
cada obito, tales como ciertos acontecimientos
que posteriores a la muerte (velatorio, funeral,
entierro) y, en su caso, la presencia de manifes-
taciones de indole religiosa que rodean a la
muerte a tenor de la «fe cristiana» (Buckley,
2012: 37) que profesaba Delibes y, que, por
consiguiente, se da por supuesta en su obra.

2. METODOLOGIA

Para demostrar la veracidad o falsedad de
las hipdtesis planteadas y alcanzar los objetivos
propuestos, se parte de una metodologia centra-
da en un analisis del discurso que se centra en
cuantificar cada uno de los fallecimientos in-
fantiles que se mencionan de manera directa en
las 26 novelas de nuestro autor'. Asi, saldran a
la luz datos incuestionables por su objetividad
tales como la relevancia del fallecido en la no-
vela (personaje principal, secundario o mera-
mente citado), si es varon o mujer, las distintas
tipologias mortuorias o, en su caso, las ceremo-
nias que se organizan en honor del muerto.
Aunque es cierto que la metodologia de estudio
cuantitativa es la preponderante en un primer
momento, también lo es que esta no es mas que
el punto de partida necesario para después ana-
lizar cualitativamente dichas cifras. Y es que el
analisis de contenido «parte de una serie de

1. «Y bien; cuando mi obra, dicho lo dicho, est4 concluida, y por tal la doy, veo con satisfaccion que los prestigiosos
editores de Circulo de Lectores y Ediciones Destino se ocupan ahora de recopilarla y reunirla en siete volime-

nes» (Delibes, 2007: 17).
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presupuestos, segun los cuales, un texto cual-
quiera equivale a un soporte en el que, y de-
ntro del cual, existe una serie de datos» (Ruiz
Olabuénaga, 2003: 196).

Para lograr lo dicho, el punto de partida
no es sino una serie de interrogantes formula-
dos siquiera de manera vaga para inmediata-
mente después proceder a la lectura de todas
las novelas de nuestro autor para asi poder
anotar las primeras intuiciones (Bardin, 2002)
del tratamiento que Delibes hace de la muerte
de sus personajes infantiles, la frecuencia de
dicha muerte en el conjunto de sus novelas
asi como otras variables que se irdn anadien-
do al ritmo que avanza la investigacion. Con-
forme se lee cada una de las 26 novelas, se
anotan las referencias directas a los decesos
infantiles al mismo tiempo que se crea la pri-
mera tabla que sirve para cuantificar las
muertes y sus circunstancias. Varén o mujer,
protagonismo del fallecido o causa que lleva
a la muerte son variables de partida inexcusa-
bles, lo que no implica incluir otras variables
si la reiteracion o interés asi lo exigen. Igual-
mente, es posible descartar algunas variables
que sirven de punto de partida
pero que conforme se avanza con la investi-
gacion se antojan prescindibles por carecer de
peso especifico en el estudio.

Como no podia ser de otras manera,
aunque se parta de una andlisis cuantitativo,
se antoja necesario no obviar que se trata de
un analisis de una obra literaria, por lo que
ceflirse a encajonar diferentes variables en
celdas no es el objetivo de este articulo, sino
el instrumento necesario para traducir la rea-
lidad que se oculta tras las muertes infantiles,
ya que «los hechos no tienen sentido excepto
dentro de algln sistema de valores; y de aqui
que no pueda haber una valoracion objetiva
de ninguna proposicion» (Reid y Sherman,
1994: 317).

Dicho lo cual, las variables que final-
mente se han mantenido por servir para sacar
a la luz todas aquellas circunstancias que ro-
dean a cada uno de los decesos infantiles son
las que siguen: 1 (personaje principal), 2
(secundario), 3 (citado), 4 (varon), 5 (mujer),
6 (causa de muerte desconocida), 7

(enfermedad), 8 (accidente), 9 (asesinato), 10
(suicidio), 11 (guerra), 12 (decapitacion) y 13
(exequias).

Las cinco primeras variables determinan
los aspectos personales del muerto. Asi, de la
primera a la tercera determinan el papel que el
fallecido desempena en la obra. En este senti-
do, se considera personaje principal a aquel que
«constituye el nucleo generador de la intri-
ga» (Estébanez Calderon, 2016: 1081) y la tra-
ma no es posible sin su presencia. Respecto al
personaje secundario, se considera como tal
aquel que el lector sabe de su existencia pero
cuyas apariciones podrian suprimirse sin exce-
sivo menoscabo de la trama, aunque si con
cierto resentimiento de la misma. El sexo del
personaje fallecido lo marcan los variables cua-
tro y cinco (varon y mujer, respectivamente).

Las causas concretas del fallecimiento las
determinan las siguientes siete variables, que
ademas de determinar el hecho que provoca la
muerte, sirve para después analizar de manera
pormenorizada todas aquellas circunstancias
que giran alrededor de dicho deceso, por lo
que, una vez mas, se parte de unos datos cuan-
titativos para pasar a su cara cualitativa.

Los actos posteriores al fallecimiento de
un personaje infantil de los que puede ser obje-
to o, sencillamente, la muerte, no tienen porqué
traer consigo el final de la presencia del finado
en la novela. En varias ocasiones la muerte no
es mas que el motivo que justifica la novela o
un hecho tan determinante que la sombra de la
desgracia se alarga durante varias paginas de la
novela. Las referencias al velatorio, entierro y/
o funeral del finado no es conveniente pasarlas
por alto por su relevancia y relacion con el
hecho mortuorio. A veces Delibes se sirve de
una simple cita para dejar constancia de los ac-
tos de despedida, mientras que en otras se es-
mera en describir con todo tipo de detalles los
actos de honra al joven muerto. En otras oca-
siones, nuestro autor da un paso mas e incluye
ciertos aspectos religiosos justo antes o inme-
diatamente después del obito, como puede ser
la confesion del moribundo, la extremauncion
o, sencillamente, la presencia de un sacerdote
en el lecho de muerte. Todas estas circunstan-
cias se incluyen en la variable nimero trece.
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Una vez mas, la simple inclusion del
dato aporta poco a la investigacion, pero es el
punto de partida para un analisis cualitativo
posterior del que se podran extraer conclusio-
nes de calado en lo referente a las exequias.

Ya con las variables sobre la mesa, bas-
ta con anotar cada una de las muertes infanti-
les que se suceden a lo largo de las 26 nove-
las delibesianas. Una vez anotadas y ya con
datos objetivos, se pasa a un estudio cualitati-
vo que sirve para pulir los resultados. Por
ejemplo, se contabilizara como un solo falle-
cido aquellos decesos que se describen de
manera unitaria en un mismo acto descriptivo
y se matizaran las muertes que no son reales
por ser sofiadas®. Para su mas sencillo anali-
sis, se presentan los resultados iniciales en
forma de tabla. En concreto, cada nimero de
la columna de la izquierda se corresponde
con una muerte, mientras que cada nimero de
la fila superior se refiere a cada una de las

[ee} ENE ko) RO, NN RUST | () o

trece variables que se acaban de detallar en los
parrafos precedentes”.

3. LA MUERTE INFANTIL COMO
RECURSO

Una vez acotadas todas las muertes infan-
tiles, se antoja imprescindible dar voz a los re-
cuadros sombreados. Unicamente de esta ma-
nera los resultados mostraran la realidad que se
esconde detras de cada muerte y no un simple
listado frio incapaz de explicar las circunstan-
cias de cada deceso infantil.

De los dieciocho personajes infantiles
que pierden la vida de manera explicita en las
veintisé€is novelas, la mayoria desempefian un
papel meramente testimonial en la obra. En
concreto, ascienden a trece de esos dieciocho
los infantes muertos cuya presencia es prescin-
dible, lo que representa un 72%. Por el contra-
rio, los niflos protagonistas que mueren son
cuatro, cifran muy a tener presente teniendo en
cuenta que suponen el 22% del conjunto de
muertes infantiles. Por ultimo, Mele (Diario de
un cazador) es el Unico personaje secundario
que pierde la vida.

Comenzando por el grado de protagonis-
mo, los personajes infantiles principales que
fallecen son, de nuevo siguiendo el orden de
publicacion: Alfredo (La sombra del ciprés es
alargada), German el Tifoso (E/ camino), Tim
(Los railes) y Gervasio (Madera de héroe). El
protagonista de la primera novela muere a los
doce afos de edad tras sufrir varios episodios
de hemoptisis, mientras que German el Tifioso
se fractura la base del craneo después de resba-
larse «en el légamo que recubria las pie-
dras» (Delibes, 2007a: 424).

Aunque se contabilizan otras dos muertes
de personajes infantiles protagonistas, estas no
deben tenerse en cuenta por tratarse de decesos

2. Con la intencion de obtener resultados coherentes con la realidad literaria objeto de estudio y para tratar de no sacar
conclusiones reales cuantitativamente pero erroneas en lo cualitativo, en los casos en los que se citan varias muertes de
manera simultanea con circunstancias idénticas inicamente se contabiliza una. Esto sucede en dos ocasiones: La pri-
mera de ellas en Los nogales, donde se cita el fallecimiento de cinco hijos, y la segunda en La barberia, donde se na-
rra la muerte de «dos hermanitos que nacieron alla por los anos 40 y 42» y que «murieron al poco tiempo» (Delibes,

2008: 928).

3. Cada uno de los dieciocho numeros de la izquierda representa a un personaje infantil muerto. Asi, y siguiendo el
orden de aparicidn, son los que siguen: Manolito, Alfredo, hijo de la Germana, hijo de Irene, German, hermano de
Cecilio, desconocido, Raulito, Mele, Tomasita Espeso, Paquito, Tim, cinco hijos (uno a efectos de computo), dos her-
manos de don Floro (uno a efectos de computo), desconocido, Gervasio, Mar y Gallofa.
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oniricos y que, por tanto, nada aportan al
campo objeto de estudio. Se trata de Tim y de
Gervasio. El primero suefia que muere al ser
atropellado por un camidén (Delibes, 2008a:
858-859), mientras que Gervasio muere en
dos suenos: Primero es su hermana Cruz la
que suena su muerte (Delibes, 2009a: 316) y
después es ¢l mismo el que imagina que la
nifia Manena Abad llora desconsoladamente
tras su pérdida (Delibes, 2009a: 468). Por lo
dicho, aunque son cuatro los nifios protago-
nistas fallecidos, en realidad tan solo son
computables dos por ser las Gnicas muertes
reales y que, por tanto, tienen repercusion en
la trama novelistica.

Ya en lo referente al sexo de los muer-
tos, la gran mayoria de ellos son varones. En
concreto, ascienden a dieciséis los nifios fa-
llecidos por tan solo dos los personajes feme-
ninos, y de estos ultimos dos, Mar (Seriora de
rojo sobre fondo gris) pierde la vida en sue-
flos, por lo que dicho acontecimiento en nada
influye en el desarrollo de la novela.

Por lo dicho, aunque los datos saquen a
la luz una cantidad de muertes infantiles con-
siderable, dichas muertes son las relevantes
precisamente por su cantidad y distribucién
homogénea a lo largo de las novelas de Deli-
bes que por su importancia cualitativa. En
concreto, las dieciocho muertes citadas se
distribuyen en quince novelas, o lo que es lo
mismo: en el 58% de los textos delibesianos
fallece al menos un personaje infantil, de lo
que se concluye que el animo mortuorio es,
efectivamente, una constante en su obra y no
fruto de una época literaria o vital de nuestro
autor. Dicha constancia, sin embargo, no pue-
de equipararse a relevancia, ya que la inmen-
sa mayoria de los decesos podrian obviarse
sin menoscabo de la trama.

4. LA FRECUENCIA DE LA VIOLEN-
CIA

Aunque la mayoria de las muertes infan-
tiles se deben a causas desconocidas (28%), la
realidad es que si se suprime dicha razon y se
atiende en exclusiva a la naturaleza natural o
violenta* como causa del deceso, los resultados
son mas que sorprendentes por contundentes.
Es verdad que la muerte natural no es algo nor-
mal en un joven, pero el porcentaje de muertes
provocadas por causas violentas es bastante
mas elevado de lo que se podria esperar.

Asi, una vez suprimidas las cinco muer-
tes acaecidas por circunstancias desconocidas
(un desconocido en Mi idolatrado hijo Sisi,
Raulito en La Partida, Paquito en Las ratas,
cinco hijos en Los nogales y dos hermanos’ en
La barberia) las tipologias mortuorias quedan
de la siguiente manera: Cuatro infantes sucum-
ben a algln tipo de enfermedad (22%) mientras
que el resto (nueve) mueren por causas que
pueden ser calificadas como violentas, a saber:
suicidio (6%), asesinato (16%), tras sufrir un
accidente (16%), decapitacion (6%) y a causa
de un conflicto bélico (6%). De lo dicho se des-
prende un dato llamativo: La violencia esta
detrés del 70% de las muertes infantiles.

Ademas, los nifios que fallecen por cau-
sas desconocidas son personajes cuya presencia
en la obra es meramente testimonial y su cita
sale a colacioén por otro asunto mas relevante
cuya omision es posible sin menoscabo de la
trama. Por ejemplo, en el caso de la muerte del
personaje desconocido en Mi idolatrado hijo
Sisi, se referencia el fallecimiento del hijo del
ama Jacoba porque, al igual que é€l, el estado
del pequeio Cecilio, aun siendo todavia nifo
de cuna, era critico (Delibes, 2007b: 553). Rau-
lito, por su parte, «era breve y enclenque como
un pajaro en carnutas» (Delibes, 2007c: 776)
mientras que Paquito «estd en el camposanto»
junto a su padre, tal y como rememora la Sime,
madre del nifio (Delibes, 2008b: 761). Lo mis-
mo sucede en el caso de los cinco Nilos
(Delibes, 2008c: 914) mientras que, por ultimo,

4. Se incluyen como causa natural de fallecimiento aquellos casos en los que la mano del hombre no interviene, mien-
tras que es necesaria la accioén voluntaria de un tercero (o de uno mismo en el caso del suicidio) para poder calificar la

muerte como violenta.

5. Tanto los cinco hijos como los dos hermanos se contabilizan como dos muertes y no como siete por tratarse de
muertes que suceden bajo circunstancias idénticas y que se describen en un mismo acto literario. De no computarse de
esta manera, el analisis se desvirtuaria y los resultados estarian falseados.
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la referencia a la muerte de los dos hermanos
en La barberia viene a colacion para justifi-
car que “Floro era hijo unico” (Delibes, 2008:
928).

La enfermedad en cualquiera de sus
variantes es la primera tipologia mortuoria
especifica de los personajes infantiles en las
novelas de delibesianas. Manolito muere de
disenteria mientras que Alfredo lo hace de
hemoptisis (La sombra del ciprés es alarga-
da), un hermano de Cecilio padece sarampion
(Mi idolatrado hijo Sisi) y Gallofa sucumbe a
la peste (El hereje). Alfredo es el nico per-
sonaje de cierta envergadura qué fallece tras
sufrir una enfermedad. El resto son persona-
jes irrelevantes en la novela y, consecuente-
mente, la descripcion de la enfermedad que
termina con su vida es superficial. En concre-
to, la descripcion de la muerte de Manolito se
lleva a cabo en un abrir y cerrar de ojos, tanto
es asi que estd se resume en un ripioso epita-
fio: «El nifio Manolito Garcia murid en acia-
go dia victima de una terrible disenter-
ia» (Delibes, 2007d: 76).El sarampion termi-
na de forma prematura con la vida del herma-
no de Cecilio: yo tuve mi primer hijo a los
veintitrés afios y se muridé de sarampion. No
le brot6: creo que yo no tuve la culpa de ello
(Delibes, 2007b: 501) y entre los cuarenta y
siete personajes de E/ hereje que sucumben a
la peste (Salinas Moraga, 2016: 108) se en-
cuentra el nifio Gallofa (Delibes, 2009b:
807).

Al ser Alfredo un personaje protagonis-
ta en la novela, la descripcion de la afeccion
que termina por matarle se lleva a cabo de
manera muy concisa y sin suprimir detalles:

;Sera que Alfredo empieza a ser condescen-
diente porque presiente el transito, porque ya ha
empezado a morirse? [...]. Alfredo estaba son-
riendo, pero sobre el embozo de la sabana habia
vuelto a surgir la terrible mancha roja. El sefior
Lesmes apoyaba su oido sobre el pecho de Al-
fredo. Al incorporarse dijo que «no» con la
cabeza [...]. Don Mateo asié la sabana por el
borde y la levantd cubriendo el rostro livido de
Alfredo. De improviso penetraron en la estancia
muchos alaridos y tras ellos una mujer [...].
Grit6 aun mas fuerte al ver el bulto en la cama,
coronado por una mancha roja. Se arrojo sobre

¢l y le destapo. Alfredo seguia sonriente [...]. Se
abrazd a ¢l su madre, incorporandolo. cuando lo
soltd, el busto de mi amigo se desplomd, rigido y
pesado, sobre la almohada, escurriendo le un hili-
llo de saliva Rosada por la comisura izquierda de
la boca (Delibes, 2007d: 109-112)

Si bien es cierto que la enfermedad centra
los fallecimientos infantiles cuya causa se co-
noce, no conviene perder de vista la realidad de
los decesos prematuros en las novelas de Deli-
bes. Y es que, si se suprimen las tipologias
mortuorias desconocidas y las enfermedades, el
resto de muertes (70%) estdn provocadas por
actos violentos provocados por la intervencion
directa del hombre, tal y como se analiza a con-
tinuacion.

Los nifios que pierden la vida asesinados
son tres, lo que representa el 16% de las causas
infantiles de muerte. Sin embargo, este porcen-
taje no es representativo si se rebaja en co-
herencia con la relevancia real de dichas muer-
tes en el argumento. A saber: Dos de esos tres
crimenes se cometen en sueflos, por lo que en
nada repercuten en el devenir de la trama. El
unico asesinato computable es el del hijo de la
Germana, en Aun es de dia, que da luz siete
meses después de quedarse embarazada y as-
fixia al neonato nada mdas desprenderse de ¢l
para de esta forma evitarse la condena social
que en aquella época traia consigo ser madre
estando soltera. La detallada y cruda descrip-
cion del infanticidio fue censurada en la prime-
ra ediciéon de la novela, alld por 1949, pero
nuestro autor se decant6 por incluirla completa
en la version definitiva de una obra que nunca
fue del gusto de Delibes:

Pero la criatura, como si presintiese su negro des-
tino, comenz6 a guerrear con todas sus ganas al
atravesar el vestibulo. La Germana acelero el pa-
so, apreto el bulto contra si y, una vez en el al-
macén, prendié un cabo de vela que ya tenia dis-
puesto para el caso, hizo tiras de un saco y ahogd
los vagidos del pequefio retirdndoles la boca con
los trozos de esparto. El nifio se asfixio instanta-
neamente [...]. La Germana actuaba con irritante
sangre fria, como si en vez de estar borrando las
huellas de un hijo asesinado estuviera borrando
simplemente las huellas de un leve desliz [...]. lo
principal era deshacerse de aquel estorbo, que era
lo tnico que podia crearle complicaciones
(Delibes, 2007e: 984-985).
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De esta forma, la repercusion real de
los crimenes como causa de muerte de los
personajes infantiles creados por nuestro au-
tor se puede considerar como poco o nada
relevante por no cometerse dos de esos asesi-
natos. El otro, si bien si se cometid finalmen-
te tras ser reintroducido una vez extinta la
censura, bien podria haberse mantenido su-
primido sin menoscabo alguno del hilo argu-
mental.

Del conjunto de decesos infantiles, un
16% se enmarcan en la variable accidentes.
Aunque se trata de la misma cifra porcentual
que los asesinaos que se acaban de analizar,
no pueden equipararse en el aspecto cualitati-
vo. Y eso porque los fallecimientos provoca-
dos por accidentes afectan a dos personajes
principales y a uno secundario. Pero, una vez
mas, una de las muertes es fruto de un suefio
y, por tanto no real. Es el caso del protagonis-
ta Tim (Los railes), que es atropellado por un
camion:

No le dio tiempo a pensar mas, porque las rue-
das del vehiculo le pasaron por encima y divi-
dieron su cuerpo en pequefios trozos. El veia,
sin embargo, desde fuera, con perfecta claridad,
su cuerpo descuartizado sobre la calzada. De las
heridas, en lugar de sangre salian pequefias es-
feras numeradas, como las de la loteria
(Delibes, 2008a: 859).

El desenlace de E/ camino comienza a
encauzarse con el fallecimiento de German,
el Tifioso. Su caida, lucha por la vida y muer-
te final constituyen uno de los momentos mas
resefiables de la literatura delibesiana, quizas
porque es en esta su tercera novela donde
nuestro autor pone en practica por primera
vez su maxima de escribir como se habla
(Garcia Dominguez, 2010: 210), dejando a un
lado el diccionario de sinénimos:

German, el Tifioso, salto de roca en roca para
aproximarse con un pedrusco en la mano. Fue
una mala pisada un resbalon en el 1égamo que
recubria las piedras, o un fallo en su pierna co-
ja. El caso es que German, el Tifioso, cay6 apa-
ratosamente contra las rocas, recibié un golpe
en la cabeza, y de ahi se deslizd, como un fardo
sin vida, hasta la Poza. El Moiiigo y el Mochue-
lo se arrojaron al agua tras ¢él, sin titubeos. Bra-

ceando desesperadamente lograron extraer a la
orilla el cuerpo de su amigo. El Tifioso tenia una
herida enorme en la nuca y habia perdido el cono-
cimiento. Roque y Daniel estaban aturdidos. El
Moiiigo se echd al hombro el cuerpo inanimado
del Tifloso y lo subid hasta la carretera [...]. De
repente, el valle se habia tornado gris y opaco a
los ojos de Daniel, el Mochuelo (Delibes, 2007a:
424).

En Diario de un cazador €l personaje se-
cundario Mele fallece ahogado en un rio. Al
igual que en el caso del golpe de German, el
Tifioso, la descripcion es rapida merced al len-
guaje agil y directo de Delibes, més si cabe si
este habla por boca de su alter ego Lorenzo,
que ya no es que no escriba, sino que, sencilla-
mente, se expresa hablando:

Ayer se ahogod el Mele [...]. El sol era un infier-
no. Anduvimos corriendo calles hasta las cinco y
luego bajamos hasta el rio por los merenderos.
Uno estaba diciendo en ese momento que se veia
algo como un ahogado. Agarramos una barca y,
segun remaba, yo le pedia a Dios que no fuera el
Mele, pero si era. El chavea parecia talmente de
cristal. Me dio por temblar segun le subia Melecio
a la barca. Luego se quito la americana y le envol-
vid en ella. Hablaba solo, como los locos, y dijo
que no queria que le robaran al chico para ence-
rrarle en el depdsito como un perro [...]. La nifia
dijo que el Mele se habia dormido, y, ciertamente,
estaba tal cual el angelito sobre la colcha
(Delibes, 2008d: 117).

La envergadura de las muertes de
Germén, el Tifioso y de Mele trae consigo que
estas no se queden en el mero hecho luctuoso,
sino que vayan mads alld. En concreto, en am-
bos casos estd muy presente ese desasimiento
que tato inquietaba a Delibes, ese dejar o ser
dejado, sobre todo cuando, como es el caso, se
trata de nifios. De la misma manera, las exe-
quias de ambos personajes estan presentes en
pasajes posteriores, como se verd en el aparta-
do correspondiente. Y es que también en este
caso la importancia que juega en la novela el
personaje que pierde la vida suele ser propor-
cional a las lineas que se le dedican.

Aunque en el conjunto de la obra novelis-
tica delibesiana hay un total de diez personajes
que deciden quitarse la vida de manera volun-
taria (Salinas Moraga, 2016: 97), en una sola

Revista Calamo FASPE n° 70 - pdagina n° 20



21

LITERATURA - NOVELISTICA DE MIGUEL DELIBES

ocasion es un niflo quien decide poner fin a
sus dias. Se trata de Tomasita Espeso (La
hoja roja), cuya repercusion en la novela es
insignificante. Tanto que se trata tan solo de
una inscripcién en una tumba y de unos datos
desvelados por un narrador omnisciente que
quiere deslindar la simple enumeracion de los
muertos de la vida y la humanidad que se es-
conde tras ellos:

Ni la tumba de la nifia Tomasita Espeso -«Hija,
tus papas no te olvidaran nunca»-, poco mas
alla, hablaba de su terrores nocturnos, ni de que
se colgara de una encina el 15 de mayo de 1910
para no presenciar el escalofriante choque de la
Tierra con el cometa Halley, que la prensa
anunciaba para el 18. (Delibes, 2008¢: 613).

El ultimo personaje infantil que muere
asesinado se encuentra en Madera de héroe.
Se trata de Gervasio, aunque, una vez mas, su
muerte es sofiada y, por tanto, irrelevante, tal
y como se analiza en el apartado siguiente.

5. MUERTES ONIRICAS Y FLEBILES
ENSUENOS

Aunque ha quedado apuntado, en este
apartado es el momento de profundizar en
todos aquellos decesos que suceden en sue-
flos o son meras imaginaciones del propio
personaje. De las dieciocho muertes infantiles
que se citan de manera explicita en la obra
novelistica de Delibes, tres se producen en
suefos y una cuarta es fruto de la imagina-
cion del personaje. De entre las primeras, las
oniricas, dos son asesinatos y la tercera un
atropello. La cuarta se puede tildar mas como
una ensofiacion fantasiosa y pueril que de
otra cosa. El primero de los crimenes que se
lleva a cabo en suefios se describe en Aun es
de dia, donde Sebastian, el nifio protagonista
de la novela, suefia que el hijo recién nacido
de Irene es ahorcado con su propio cordon
umbilical. el crimen no aporta nada al argu-
mento de la obra pero si la descripcion propia
de un autor que todavia no habia encontrado
su estilo. La complejidad y minuciosidad en
detalles muestran un Delibes en ciernes:

Sin embargo, a los tres dias del suicidio de la
Germana, Sebastian tuvo un suefio horrible que

le sumi6 nuevamente en sus preocupaciones y
quebraderos [...]. En el fondo de la trastienda se
apilaban unos sacos hechos con las piezas de co-
lorines que figuraban en los estantes de los alma-
cenes que constituyen un conjunto abigarrado y
detonante. Encima del monton habia una estructu-
ra informe, colgada también de una vigueta por el
cordon umbilical (Delibes, 2007¢: 987).

El efecto sedante de la talidomida que Ana
(Seriora de rojo sobre fondo gris) tomaba para
paliar los devastadores efectos del tumor cere-
bral que padece y cuya complicacién termina
con su vida provoca que suefie (o imagine) con
«cosas atroces: con Mar descuartizada, sin ma-
nos ni pies. En realidad no sabia si lo sofiaba o
lo imaginaba en la duermevela» (Delibes,
2009: 632). Otra muerte no real estd en Madera
de héroe, en concreto en la figura del pequefio
Gervasio, que muere dos veces. La primera
cuando, en un alarde de heroismo mal pensado,
es capaz incluso de desear morir si con ello es
capaz de atraer la atencion de Manena Abad,
una nifia de quien el joven se habia enamorado,
quizas mas por necesidad de tener una mujer
que sufra su heroismo que por otra cosa:

Y desde que trabo relacion con Malena Abad,
gustaba de integrarla en el relato, como testigo
ocular de sus hazafias, y bajo su mirada el repe-
luzno se exacerbaba, y con ¢l sus fantasias, de
forma que, en su paroxismo, no era raro que lle-
gara a ofrecer su vida por la Causa. La imagen de
la nifia llorando su muerte, a mas de conmoverle,
le deparaba placer (Delibes, 2009a: 468).

Los flébiles ensuefios de Cruz, hermana
de Gervasio, traen a la imaginacion la decapita-
cion del nifio, en este caso por la necesidad de
ser sujeto digno de imitacioén en lo referente a
santidad:

Mama Zita, mujer de ideas religiosas primarias,
identificaba heroismo y santidad, propendia a ver
en su hijo antes al devoto que al valiente, punto
de vista que su hermana Cruz extremaba y, en sus
flébiles ensuefios, conducia dramaticas situacio-
nes plasticas: Gervasio decapitado, la cabeza eri-
zada dentro de un balde, y, alrededor, un coro de
infieles (ella casi podria asegurar que eran negros)
danzando ante el hechicero a los acordes del tam-
tam. La representacion de la escena era tan vivida
y la relataba con tal lujo de pormenores, que am-
bas hermanas se miraban y rompian a llorar des-
consoladas (Delibes, 2009a: 316).
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El ultimo personaje infantil que suefia
que muere es Tim (Los railes), en este caso
atropellado: «No le dio tiempo a pensar mas,
porque las ruedas del vehiculo le pasaron por
encima y dividieron su cuerpo en pequefios
trozos» (Delibes, 2008a: 859).

En los cuatro casos sefialados la reper-
cusion en el hilo argumental es irrelevante
por tratarse de muertes sonadas o imaginadas
y, por tanto, no reales. Aunque es cierto que
en nada influyen, por tanto, en la trama, con-
viene no pasar por alto dichas muertes, aun-
que sea para dejar constancia de hasta donde
llega la obsesion de Delibes por el hecho luc-
tuoso.

6. LA RELIGION COMO ASIDERO

Resultaria como minimo extrafio que la
religion no ocupase un papel importante en la
narrativa de un autor donde la muerte es parte
determinante de su obra. Y, efectivamente, en
el caso de Delibes el aspecto religioso no es
un tema ausente o transversal a la muerte,
sino otro punto de vista del mismo hecho:
ambas cuestiones se reflejan desde vértices
distintos del mismo poliedro. Y es que no es
posible hablar del final de la vida terrena sin
al menos mencionar la vida eterna, o la au-
sencia de ella, o al menos las dudas que plan-
tea, mas aun teniendo en cuenta la fe, siquiera
superficial y esperanzadora, de la que hablaba
Delibes:

Mi fe es confusa y difusa, dias mas dias menos
punto también yo pido a Dios una seiial [...],
pero Dios siempre guarda silencio. Mi fe se
fundamenta sobre todo en Jesucristo. Cristo y
su Evangelio me confortan. Cristo es mi aside-
ro. Y por eso coma siempre con mil dudas e
incertidumbres, confio encontrarme con €l en la
ultima vuelta del camino (Garcia Dominguez,
2010: 869-870).

Aunque es cierto que la fe de nuestro
autor se asemeja mas a un asidero de esperan-
za que a una certeza, el consuelo que trae
consigo la posibilidad de una vida eterna se
plasma también en sus novelas. Y es que si
bien no se puede hablar en sentido estricto de
unos textos que se abracen a una fe ciega, si
que se vislumbra una vision catdlica de la

muerte, siquiera en su aspecto cultural. Las
confesiones antes del ultimo suspiro, la presen-
cia de un sacerdote en los ultimos momentos,
la administracion del sacramento de la extre-
mauncion o, en fin, las oraciones que ruegan la
salvacion del alma del moribundo recorren las
novelas de Delibes.

Los sacramentos y las oraciones finales
dan forma a una religion mas cultural que espi-
ritual, ya no solo por la experiencia vital del
propio autor, sino quizas también por estar am-
bientadas muchas de sus novelas en una época
en la que la religion inundaba la sociedad, sus
costumbres y sus gentes. Ya en La sombra del
ciprés es alargada se afirma que «el sdbado
por la tarde se confes6 Alfredo y en la mafiana
del domingo el parroco le llevé la comu-
niény» (Delibes, 2007d: 107), mientras que en
El camino don José, el cura, «llegd, abrazo al
zapatero y administré al Tifioso la Santa Un-
cion» (Delibes, 2007a: 426).

Mas alla de la administracion de sacra-
mentos, las preces finales estan presentes en el
velatorio de Alfredo y en el entierro de
German, el Tifoso.

En la primera novela de Delibes se reza al
término del velorio:

Vencida casi la noche, la luctuosa reuniéon tomd
un cariz distinto punto alguien dijo oportunamen-
te que, aunque nos deshiciésemos materialmente
en lagrimas, no por ello vamos a reintegrar la vida
«al muchacho» y que creia mas a proposito elevar
al Cielo nuestras plegarias en una piadosa interce-
sion por su alma, que era lo Unico que pervivia.
Seguidamente todos nos pusimos a rezar el Rosa-
rio dirigidos por dofia Gregoria. Asi estuvimos
hasta que amanecio. Las oraciones rodaban
monotonas, elevandose pausadamente hacia el
cielo. Las largas letanias arrullaban las almas
adormiladas por el dolor. Comprendi en aquella
ocasion que orar es lo Unico digno que hacer en
presencia de un difunto; que todo lo demas es una
mera explosion de nuestro inacabable egoismo
(Garcia Dominguez, 2007d: 114-115).

En El camino, por su parte, ya con un
lenguaje menos recargado, la descripcion es
mas directa: «Vibraba con unos acentos lugu-
bres la voz de don José, esta tarde, bajo la Ilu-
via, mientras rezaba los responsos: Kyrie, elei-
son. Christie, eleison. Kyrie, eleison. Pater
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noster qui es in coelis...A partir de aqui, la
voz del parroco se hacia un rumor ininteligi-
ble» (Delibes, 2007a: 433).

Si las exequias de los nifios fallecidos
suelen ser extensas en detalles, en el caso de
aquellos infantes que ejercen un papel prota-
gonista en la obra, lo son atin mas. En concre-
to, el entierro de Alfredo es, al igual que su-
cede en el resto de los pasajes de la 6pera pri-
ma de nuestro autor, una acumulacion de
sindbnimos rebuscados y estilo ampuloso y
pretencioso que dota a la despedida del nifio
de una sensacion artificial por exagerada:

Se detuvo en la carroza junto a la verja. Cuatro
hombres se hicieron cargo de la caja sobre la
que el parroco derramé la luz de paz de su res-
ponso. Vi entumecida de frio la vieja acacia
bajo cuya sombra Alfredo eligiese el pie de un
pino como lugar ideal de descanso. Avanzamos
por el paseo central precedidos por el féretro.
Cruces por todos lados. A la izquierda, a la de-
recha, al fondo... cruces y lapidas empenacha-
das de nieve (Delibes, 2007d: 117).

Ya en El camino, el entierro de
Germdn, el Tifioso, se describe igualmente
sin omitir detalles y por medio de un lenguaje
directo y sin adornos innecesarios. El acto de
despedida comienza a las cinco de una tarde
lluviosa y con el valle impregnado «de los
tafiidos sordos, opacos, oscuros y hueco de
las campanas parroquiales» (Delibes, 2007a:
431) y sigue con la descripcion de una proce-
sion que encabeza el cura y los cuarto herma-
nos del fallecido, que conducen el atatd a
hombros hasta el «pequefio camposanto del
lugar» (Delibes, 2007a: 432) en el que apenas
entraban todos los asistentes. Tras echar mo-
nedas en la arpillera y bajar el féretro a la
tumba, «echaron mucha tierra encima. Des-
pués la gente fue saliendo lentamente del
camposanto. Anochecia y la lluvia se intensi-
ficaba. Se oia el arrastrar de los zuecos de la
gente que regresaba al pueblo» (Delibes,
2007a: 435).

En coherencia con el grado de protago-
nismo de los jovenes muertos, la descripcion
de las pompas funebres de aquellos nifios cu-
ya muerte apenas aporta nada a la trama pasa
de puntillas en la novela. Es el caso de Rauli-

to (La partida) y de Mele (Diario de un caza-
dor), donde Delibes se limita a las meras citas.
Al primero «le encerraron en un cofrecito blan-
co» (Delibes, 2007c: 776), mientras que en el
segundo caso don Floro, el sacerdote, habla
con el padre de Mele y se limita a leer «el res-
pondo frente a la parroquia» (Delibes, 2008d:
118).

7. CONCLUSIONES

A tenor de los resultados que se despren-
den de la investigacion se puede afirmar que,
efectivamente, la confluencia de infancia y
muerte es tan habitual que no puede justificarse
alegando mera casualidad. Y es que son diecio-
cho los nifios que fallecen lo largo de la obra
delibesiana. Y, ademas, dichos decesos no se
centran en unas pocas novelas, sino que se dis-
tribuyen de forma homogénea a lo largo del
corpus del autor, muriendo al menos un nifio en
quince novelas.

Sin embargo, la relevancia de los decesos
infantiles resulta insignificante en el conjunto
de la novela. O lo que es lo mismo: la muerte
infantil es habitual en las obras de Delibes, pe-
ro no relevante cualitativamente. Excepcion
hecha del fallecimiento por hemoptisis de Al-
fredo y de la caida y posterior muerte de
German, el Tifloso, el resto de personajes in-
fantiles muertos desempefian un papel anecdo-
tico en la trama.

En lo que respecta a la tipologia mortuo-
ria, en la mayoria de las ocasiones esta es des-
conocida por no explicita. En los casos en los
que el autor menciona la causa de la muerte, en
un 22% de las ocasiones esta es consecuencia
de una enfermedad. En este aspecto resulta lla-
mativo el asiduo recurso a la violencia para ter-
minar con la vida de los jévenes personajes. En
concreto, la muerte estd detras de un 70% de
las causas mortuorias conocidas, cifra alta pero
coherente teniendo en cuenta que la naturaleza
no suele castigar con la muerte a las personas
jovenes. Asi, los asesinatos y los accidentes
representan el mismo porcentaje de causas
mortuorias: un 16% cada una, mientras que el
suicidio, la decapitacion y la muerte como con-
secuencia directa de un conflicto bélico se sit-
uan, cada una, en un 6%.
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Por lo expuesto, sorprende que el propio De-
libes admitiese la frecuente aparicion de la
muerte de niflos en sus novelas cuando en
realidad este hecho es mdas anecddtico que
sustancial, sobre todo si se analiza la entidad
que los infantes desempefian en la trama no-
velistica. Asi, aunque no es desdefiable que
en quince de las veintiséis novelas al menos
se cite la muerte de un menor, es inexcusable
hacer hincapié en que, salvo en dos casos (La
sombra del ciprés es alargada y El camino),
el deceso infantil es un hecho que pasa de
puntillas sobre la narracion, por lo que la ma-
yoria de las obras en las que Delibes termina
con la vida de un nifio no perderian un apice
de su sentido si se omitiera dicha muerte.
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