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Resumen: El presente documento analiza la experiencia de Manuel Anto-
nio Velandia Mora,1 activista y referente del movimiento homosexual 
colombiano, exiliado en España tras ser víctima de persecución política en 
Colombia. Lo hace a partir del contenido de su testimonio implementando 
el método de análisis biográfico. Para ello, antes, incluye cuatro apartados 
necesarios para la contextualización de la problemática. El primero define el 
concepto de exilio a seguir, enmarca el contexto colombiano que provoca las 
expulsiones e identifica los principales estudios sobre la temática. El segundo 
ofrece detalles de la metodología. Los dos siguientes describen las dinámicas 
y cifras de la violencia contra la población lgtbiq+ en Colombia. A partir de 
entonces se presentan los hallazgos del testimonio, procurando, a través de 
un análisis denso, establecer las conexiones entre los marcos generales de las 
experiencias exílicas y los rasgos particulares de la trayectoria del protago-
nista, advirtiendo los vínculos entre los planos subjetivo, social y colectivo.

Palabras clave: exilio; Colombia; violencia política; activismo lgtbiq+; prácti-
cas políticas transnacionales; experiencias exiliares.

Abstract: This paper assesses the experience of Manuel Antonio Velandia Mora, 
Colombia homosexual movement activist and reference, exiled in Spain after 
being a victim of political persecution in Colombia. It goes into the content of 
his testimony by applying the biographical analysis method. With that aim, 
it previously includes four sections, necessary to contextualize the problem. 
Firstly, it defines the concept of exile to use, it frames the Colombian context 
that causes the expulsions, and it identifies the main research on the issue. The 
second part focuses on methodology. The two following headings describe the 
dynamics and data of the violence against lgtbiq+ population in Colombia. 
Afterwards, the paper presents the testimony findings in the attempt to estab-
lish, through a dense analysis, the connections between the general frame-
works of the exile experiences and the features of the protagonist’s trajectory, 
realizing the links among the subjective, social, and collective levels.

 1 Se ha contado con autorización expresa de Manuel Antonio Velandia Mora para incluir 
su nombre de pila en el documento.
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EL EXILIO COLOMBIANO; ELEMENTOS PARA 
UNA COMPOSICIÓN INICIAL DE LUGAR

De entrada, hay que señalar que el exilio, en su acepción más sucinta, se 
ha definido como un mecanismo de exclusión y silenciamiento institu-

cional que se concreta mediante la expulsión del territorio y del cual son víc-
timas, individuos o grupos considerados, por un determinado régimen, como 
adversarios o parte de la oposición política (Sznajder y Roniger, 2014). Se trata 
de una técnica empleada de modo recurrente a lo largo de la historia en muy 
diversos territorios, entre ellos América Latina, siendo propia principalmente 
en sistemas autoritarios y dictatoriales, pero con presencia también en mode-
los de gobierno en apariencia democráticos. El amplio abanico de territorios, 
de actores políticos, sociales y culturales afectados y la continuidad con la que 
ha sido aplicado en el mencionado continente son un indicador del carácter 
restringido que han adoptado los sistemas de participación política durante 
varias décadas en los Estados latinoamericanos. En este sentido, a juicio de 
Roniger y Yankelevich (2009), “el uso periódico del exilio puede ser valorado 
como una evidencia de la naturaleza incompleta y excluyente de las formacio-
nes estatales en la región” (p. 8). Asimismo, se ha dado lugar al término sexi-
lio para hacer referencia a aquellas experiencias de expulsión cuyos móviles 
están vinculados con la identidad de género u orientación sexual de la persona 
(Guzmán, 1997; La Fountain-Stokes, 2005). Se trata de una categoría dual que 
remite tanto a los dispositivos de exclusión dirigidos contra minorías sexua-
les, personas de los sectores lgtbiq+ y sexualidades disidentes, como a los 
procesos de resistencia desarrollados por los individuos afectados.

Colombia no ha escapado a esta anomalía democrática; a pesar de ello, la 
atención ofrecida al fenómeno por la academia y la opinión pública en general 
ha sido menor a la de otros países de su entorno. Esta circunstancia, tal y como 
hemos avanzado en investigaciones previas, guarda relación con el hecho de 
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que las expulsiones no hayan tenido lugar en el marco de ningún reconocido 
régimen dictatorial (lo que sí fue el caso de otros exilios y sexilios regionales), 
sino que, por el contrario, se han producido en el contexto de gobiernos apa-
rentemente ajustados a la legalidad (Martínez-Leguízamo, 2017).

Sin embargo, en el país se ha escenificado un largo conflicto armado 
interno, gestado entre las décadas de los veinte y de los sesenta, que, a pesar 
de los diferentes acuerdos de paz firmados, el último de ellos en 2016, perdura 
con diferentes transmutaciones hasta la actualidad. Aunque en sus primeras 
etapas la confrontación se circunscribió principalmente al medio rural, con 
el paso de los años fue implantándose con una intensidad variable en el con-
junto del territorio nacional. De acuerdo con los registros oficiales más recien-
tes ofrecidos por la Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
(uariv), el evento ha dejado 9 231 426 víctimas,2 entre ellas, según el trabajo 
cuantitativo más completo elaborado por el Centro Nacional de Memoria His-
tórica (cnmh), al menos 220 000 muertos (cnmh, 2013), además de aproxi-
madamente 99 235 personas dadas por desaparecidas, teniendo en cuenta los 
recientes registros de la Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desapa-
recidas.3 Entre estas cifras hay que hacer mención al dato con mayores víncu-
los con el presente estudio: se trata de la expulsión al exilio, sólo en periodo 
de 1982 a 2020, de cerca de un millón de personas. Este cómputo, comunicado 
por la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (cev) en su reciente informe La Colombia fuera de Colombia. Las 
verdades del exilio (cev, 2022a), supera con creces las estimaciones de informes 
anteriores, tanto de instituciones especializadas, como la Consultoría para los 
Derechos Humanos y el Desplazamiento Forzado (codhes), que estimaba la 
cifra en 500 000 personas, y de fuentes periodísticas, que ubicaban el cálculo 
en 390 000 exiliados (codhes, 2017).4

En contraste con su magnitud, es todavía escasa la atención que se ha 
prestado a la temática; sin embargo, es menester apuntar que no se trata de 

 2 Contador de Víctimas. Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas. Recu-
perado de https://www.unidadvictimas.gov.co/
 3 Universo de Personas Dadas por Desaparecidas. Unidad de Búsqueda de Personas Des-
aparecidas. Recuperado de https://ubpdbusquedadesaparecidos.co/sites/portal-de-datos/
universo-de-personas-dadas-por-desaparecidas/
 4 “La Colombia fuera de Colombia, una verdad que existe y debe escucharse”, El 
Tiempo, 9 de noviembre de 2020. Recuperado de https://www.eltiempo.com/mas-contenido/
exiliados-en-colombia-testimonios-y-afectaciones-que-tienen-547614
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un campo enteramente inexplorado y que son estimables los esfuerzos que se 
vienen adelantando desde algunos sectores académicos para visibilizar y com-
prender su naturaleza. Así, además de los trabajos de quien escribe (Coraza 
y Martínez Leguízamo, 2018; Martínez-Leguízamo, 2014, 2015, 2016a, 2016b, 
2017, 2022), es posible localizar estudios incluso desde inicios de los años dos 
mil, como el de Asprilla-Calvo (2000), sobre la experiencia, en el periodo 1986-
1996, de militantes del Partido Comunista de Colombia Marxista Leninista 
(pccml) y el M19 exiliados en Madrid, España.

De la misma forma, exploraciones como la realizada por Restrepo 
(2006) en torno a la experiencia de una veintena de mujeres colombianas que 
durante la década del noventa residían como exiliadas en Madrid, o estudios 
grupales como el de Vélez (2013), dedicado a reconstruir la historia y prácti-
cas políticas del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice), 
también en la capital española.

Entre los empeños más recientes sobresalen monografías de grado y 
maestría realizados por una generación de jóvenes de origen colombiano per-
tenecientes a instituciones universitarias europeas. Así, en Inglaterra destaca 
la indagación etnográfica que se adentra en la subjetividad de las personas 
exiliadas de Marín (2017); en Francia la revisión de la experiencia del Comité 
Francia-Colombia por la defensa de los Derechos Humanos realizada por 
Correa (2018); desde Suiza el seguimiento del activismo por la paz de mujeres 
exiliadas realizado por Wirz (2019); en Alemania el seguimiento fundamen-
talmente al espacio organizativo Constituyentes por la Paz de llevado a cabo 
por Zanger (2018); y nuevamente en España, los trabajos de Liz Rincón (2016, 
2019) sobre la actividad de núcleos del exilio en Barcelona, las exploraciones 
sobre el impacto en la población afrocolombiana de Claudia Rincón (2017) y 
los centrados en las estrategias de afrontamiento de Torres-Acosta (2020).5 
Asumimos que resulta necesario atender a estas aportaciones, además de 
por rigor académico, porque del tratamiento acumulativo de estos hallazgos 
depende, en gran medida, la consolidación definitiva de una línea de estudio 
sobre esta temática.

 5 También merece la pena reseñar investigaciones como las de Bermúdez (2003, 2014, 
2021), Ciurlo (2015, 2021) e Iranzo y Edson (2018) que, a pesar de no tener el exilio como cate-
goría central, han aportado, desde los análisis de las prácticas migrantes y los estudios de la 
diáspora, elementos relevantes para la construcción de la línea de trabajo del exilio colombiano.
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PRESUPUESTOS METODOLÓGICOS 
DEL PRESENTE ESTUDIO

En cuanto al procedimiento de recogida y análisis de la información, el docu-
mento está construido a partir del testimonio individual de un actor del exilio 
colombiano residente en España. En consecuencia, se recurre a la entrevista 
en profundidad como principal técnica de levantamiento de la información. 
A ese respecto Valles (2002) señala que “la variedad de formas y estilos de 
entrevista que caben bajo la etiqueta de entrevistas cualitativas o en pro-
fundidad tiene abiertas dos grandes avenidas, sea la vertiente de las formas 
estandarizadas o estructuradas o la vertiente de los estilos no estandarizados” 
(p. 188). En el presente estudio se ha recurrido al primero de los dos modelos, 
de modo que la entrevista tuvo una fase de planificación y diseño en la que se 
determinaron aspectos como el lugar de realización, los temas a considerar y 
la duración aproximada. El trabajo de delimitación de los tópicos a tratar dio 
lugar a un guion con ocho grandes temas de conversación que hicieron las 
veces de hilo conductor del diálogo.

En relación con el análisis del contenido del testimonio, se recurrió a 
lo dispuesto por el método biográfico con enfoque sociológico. Este prescribe 
una división del proceso en dos partes, compuesta, en primera medida, por 
una fase de análisis de preliminares –actividad que tiene lugar en el propio 
momento de realización de la entrevista, permitiendo entrever algunas claves 
de interpretación iniciales– y, en segunda instancia, por una etapa de análisis 
intenso –que abarca desde el momento de la transcripción, pasando por un 
despliegue analítico, hasta culminar con una fase de síntesis.

A pesar de que no se ha seguido ningún esquema específico para el 
registro de los resultados, ni tampoco se ha usado ningún programa de aná-
lisis de datos cualitativos, se ha procurado aplicar algunas de las recomen-
daciones realizadas por Pujadas (2000) para el análisis de historias de vida. 
Entre ellas, ordenar la información cronológica y temáticamente, recortar las 
digresiones y reiteraciones, ajustar el estilo oral del informante lo mínimo 
posible, introducir notas que contextualicen y/o remitan a otras partes del 
texto, incorporar, eventualmente, refuerzos de fuentes complementarias que 
permitan dar perspectiva a la narración principal y, para finalizar, realizar 
una introducción metodológica, como la presente, donde se explicite infor-
mación respecto a las condiciones del proceso de elaboración.
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Respecto a las fuentes adicionales, el análisis del contenido del testimo-
nio fue complementado con un proceso de revisión y contrastación a partir de 
un conjunto de documentos compuesto por informes de investigación, tex-
tos periodísticos y el examen de producciones personales (específicamente el 
blog del protagonista y algunas de sus producciones artísticas, que compren-
den fotografías y obras de arte plástico). Lo que aquí queda reflejado es tan 
sólo una muestra del extenso contenido obtenido, que se espera contribuya a 
reconocer, de un lado, la relevancia de esta trayectoria exiliar en concreto y, 
por otro, que abone al debate sobre el uso y la pertinencia de esta metodología 
para el análisis de otros casos de exilio.

LA VIOLENCIA SOCIOPOLÍTICA CONTRA LA 
POBLACIÓN LGTBIQ+ EN COLOMBIA. OSCILACIONES 
EN LA SENDA DE SU REGISTRO Y RECONOCIMIENTO

Antes de examinar el contenido del relato resulta necesario ofrecer algunas 
referencias sobre los impactos provocados por la violencia sociopolítica diri-
gida contra la población lgtbiq+ en Colombia, así como las condiciones que 
han rodeado el registro y estudio de los sucesos. En este sentido, lo primero 
que hay que advertir es que la violencia contra este grupo poblacional con 
frecuencia ha aparecido como un asunto de segundo orden dentro de los 
informes oficiales sobre los efectos globales del conflicto colombiano. Mues-
tra de ello es que el informe ¡Basta ya!, elaborado por el Centro Nacional de 
Memoria Histórica (cnmh) en 2013, que pretendía constituir el estudio reco-
pilatorio más completo realizado hasta ese momento de las diferentes formas 
de violencia acaecidas en el curso de la confrontación, solo incluyó un breve 
apartado de una página sobre este grupo poblacional.6 En dicho fragmento 
el cnmh reconoce que “ninguno de los casos estudiados centró su indaga-
ción específicamente en la población lgbti”. Al mismo tiempo, afirma haber 

 6 Según este documento, el equipo de investigación se había propuesto varios objetivos: 
determinar el abanico de victimizaciones ocurridas durante el conflicto, las distintas moda-
lidades de violencia, los grupos y sectores sociales victimizados, así como los agentes perpe-
tradores, la temporalidad de los hechos y las regiones del país afectadas. Lo hizo a través de la 
fórmula de indagación de casos emblemáticos y estudios temáticos que dieron lugar a la publi-
cación de 24 libros que, a su vez, sirvieron de insumo para el informe de 434 páginas titulado 
¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad (cnmh, 2013, p. 19).
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detectado a lo largo de su trabajo de campo “un profundo silencio sobre lo 
acontecido a esta población durante el conflicto armado” (cnmh, 2013, p. 
322). Con todo, el documento incluyó una referencia general en la que alude 
a algunos aspectos significativos que revelan el carácter que ha tenido la vio-
lencia contra estas colectividades.

La población lgbti ha sufrido profundos daños causados por las distintas 
formas de violencia que se producen en el país. Lesbianas, gays, bisexuales, 
transgeneristas e intersexuales han sido violentados en el conflicto por todos 
los actores armados, y su identidad sexual y de género ha sido motivo de agre-
sión. En Colombia, la violencia ha sido clave en la instauración de órdenes 
sociales en los que discursos de limpieza y control social han estigmatizado, 
perseguido y amenazado a esta población, lo que se agrava por el silencio de 
las víctimas (cnmh, 2013, p. 322).7

No será hasta el año 2015 cuando un trabajo de una entidad oficial, 
elaborado por el propio cnmh, aborde a profundidad la temática. Se trata del 
informe Aniquilar la diferencia. Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el 
marco del conflicto armado colombiano (cnmh, 2015). Este estudio, realizado a 
partir de 63 entrevistas a víctimas de este sector de población, se convertiría 
en el primero en reconocer este tipo de violencia como una manifestación 
diferenciada en el marco del conflicto armado colombiano, dedicando por 
primera vez atención a un sector históricamente excluido e invisibilizado 
(cnmh, 2015).

EL PAPEL DE LAS ORGANIZACIONES  
DE LA SOCIEDAD CIVIL EN LA VISIBILIZACIÓN 

Y REGISTRO DE LOS HECHOS

Previo a los trabajos del cnmh, algunas organizaciones de la sociedad civil 
asumieron una labor activa en el seguimiento y visibilización del fenómeno 

 7 El cnmh eligió para este trabajo un recorte temporal 1958-2012. No obstante, tanto el 
origen del conflicto colombiano como su permanencia y/o finalización son materia de amplia 
discusión hasta la publicación del presente artículo. Algunas de las diversas posiciones al res-
pecto quedaron patentes en el Informe de la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas 
(chcyv, 2015).
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en cuestión. Colombia Diversa, el más reconocido de estos espacios, consi-
guió posicionarse como el principal referente en la recopilación y registro de 
los hechos. Según los muestreos realizados a nivel nacional por esta entidad, 
sólo en el lapso de 2015 a 2019 al menos 450 personas lgbtq+ fueron víctimas 
de sucesos de violencia policial en Colombia. De hecho, 2019 se convirtió, con 
109 víctimas, en el año con mayor número de casos de violencia con participa-
ción de agentes de la institución policial registrados en dicho lustro (Colom-
bia Diversa, 2019, p. 78).

Otro de los datos disientes tanto de la persistencia como de la letalidad 
de esta manifestación de la violencia es el número de asesinatos de personas 
lgtbiq+. Según el informe anual más reciente de la mencionada entidad, 
publicado a mediados de 2021, entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 2020 
se produjeron 75 asesinatos contra personas pertenecientes a estos colectivos. 
De estos, 27 correspondieron a mujeres trans, 23 hombres gay, doce a mujeres 
lesbianas, un hombre trans, un hombre bisexual, once víctimas sin identifi-
car, así como seis defensores de derechos humanos dedicados a esta materia 
en particular (Colombia Diversa, 2021a).

El documento presentado por Colombia Diversa, en alianza con un 
conjunto de organizaciones de mujeres, ante la Jurisdicción Especial para la 
Paz (jep),8 por medio del cual le solicitaba a este ente la apertura de un caso de 
investigación nacional sobre el particular, estima que en las últimas décadas 
se han producido

Entre 15 y 30 mil hechos de violencia sexual, más de 5.000 contra personas 
lgbt y por lo menos 1.000 casos anuales de una de las formas de violencia 
reproductiva, cometidos en el contexto de la guerra, no en pocas ocasiones por 
parte de varios agresores, simultáneamente, contra varias víctimas, entre ellas 
niñas; con niveles de sevicia o crueldad que también dan cuenta de la gravedad 
de lo sucedido y el alcance simbólico al que se quiere llevar, afectando no solo 

 8 La jep es uno de los tres componentes del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Repa-
ración y No Repetición (sivjrnr) emanado de los Acuerdos de Paz firmados entre el Estado 
colombiano y la guerrilla de las farc-ep en noviembre de 2016. Esta estructura, que se com-
pleta con la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
(cev) y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas en el Contexto y en Razón 
del Conflicto Armado (ubpd), tiene como principal objetivo garantizar los derechos de las víc-
timas a la verdad, la justicia, la reparación y la no repetición estipulados en el Acuerdo de Paz 
(Gobierno de Colombia, 2020).
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a personas individualmente consideradas, sino a comunidades y territorios, 
y en general a las niñas y mujeres, así como a las personas con identidad de 
género y orientación sexual diversas (Colombia Diversa, 2021b, p. 21).

Las últimas referencias en esta materia corresponden al trabajo mi 
cuerpo es la verdad (cev, 2022b) que, junto al informe del exilio, forma parte 
del ya referenciado Informe final de la cev. El documento, construido a partir 
de los testimonios de 408 personas de este grupo poblacional víctimas de la 
violencia política, concluye que durante el conflicto fue común la utilización 
de las agresiones sexuales como estrategia de guerra, la implantación exacer-
bada de formas de violencia patriarcal y, de modo general, la complicidad de 
los entornos sociales en los que estas prácticas tuvieron lugar. Este último 
rasgo habría favorecido los procesos de escarnio público, despojo y posterior 
expulsión de los actores lgtbiq+ de sus lugares de origen; individuos sobre 
los cuales se extendieron y legitimaron imaginarios relacionados con su inde-
seabilidad y anormalidad social. Aunque este documento no aporta nuevas 
cifras sobre los procesos de violencia padecidos por estos colectivos, toma 
como referencia la cifra de 5 360 personas afectadas a lo largo de la confron-
tación, correspondiente a la base de datos de la Unidad para la Atención y 
Reparación Integral a las Víctimas (uariv).

Sirva este sumario de referencias para reconocer que la violencia contra 
la población lgtbiq+, más que un fenómeno coyuntural o una consecuencia 
colateral del conflicto, se ha erigido como un conjunto de prácticas coerciti-
vas sistemáticas y extendidas en el tiempo cuyo principal móvil o pretexto ha 
sido la orientación sexual, identidad y/o expresión de género de las víctimas. 
En tal sentido, comprende todas aquellas formas de violencia, a menudo con 
responsabilidad o anuencia de agentes estatales, que se ejercen, por actores 
armados y, habitualmente, con la aquiescencia del entorno social, en contra 
de aquellos cuerpos que transgreden o no se corresponden con la lógica de la 
heterosexualidad y/o cisnormatividad predominante en el país.

En efecto, y como quedará en evidencia en las páginas que siguen, 
emerge como patrones represivos íntimamente ligados con la salvaguarda de 
un orden social en el que imperan valores e imaginarios tradicionales respecto 
a la sexualidad, la afectividad y los modelos de familia. De ahí que la per-
secución haya afectado principalmente a dos tipos de perfiles; por un lado, 
aquellos que por sus comportamientos sociales son considerados como trans-
gresores de la escala de valores vigente y, por otro, a quienes han liderado pro-
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cesos reivindicativos en el ámbito político en torno a la defensa de los dere-
chos y libertades civiles de estos colectivos. En Manuel Velandia convergen 
ambas facultades; es por ello por lo que, a través del análisis de su testimonio, 
puede resultar factible y fructífero explorar el vínculo existente entre orienta-
ción sexual, activismo por los derechos civiles, conflicto armado, persecución 
política y exilio en Colombia.

MANUEL VELANDIA.9 UN ACTOR PROTAGÓNICO 
EN EL ORIGEN DEL MOVIMIENTO 

HOMOSEXUAL EN COLOMBIA

Manuel Velandia nació el 1 de junio de 1955 en el municipio del Socorro, per-
teneciente al Departamento de Santander, ubicado al noreste de Colombia. 
Durante sus primeros años su familia se trasladó a Bucaramanga, capital 
departamental y principal centro urbano de la región. Allí cursó sus estudios 
de secundaria, hasta que en 1970 arribó a Bogotá, la capital del país.

Yo me llamo Manuel Velandia, soy del Socorro-Santander, pero estudié 
el bachillerato en Bucaramanga y luego fui a la universidad a los 15 años en 
Bogotá. Al mismo tiempo estaba en una importante comunidad religiosa y 
pronto me di cuenta de que era homosexual y me retiré de la comunidad.10 Eso 
te marca para toda la vida [risas nerviosas]. Antes había sido un líder cris-
tiano desde los 12 años; era un niño adelantando, había viajado por el país 
predicando.11

 9 Exiliado en España desde el 17 de enero de 2007, residió por una corta temporada en la 
ciudad de San Sebastián, trasladándose posteriormente a Alicante, lugar en el que desarrolló 
su vida y militancia hasta su retorno en 2019 a Colombia.
 10 Una revisión de las notas autobiográficas publicadas por Manuel Velandia en su blog 
post permite complementar algunos datos en torno a su trayectoria escolar. De ella podemos 
saber que, ya instalada la familia en la ciudad de Bucaramanga, cursó estudios primarios en la 
escuela pública Gabriela Mistral y que realizó su formación secundaria en instituciones vincu-
ladas a sectores de la iglesia católica, entre ellas el instituto San José de la Salle y el colegio 
jesuita San Pedro Claver (Velandia, 2008).
 11 Al mismo tiempo, se evidencia una relación con diferentes comunidades religiosas, un 
acercamiento a las prácticas evangelizadoras y a la labor social de la iglesia que aparecerá en 
diferentes momentos de su trayectoria vital. “No había cumplido aún los trece años cuando me 
hice miembro de la Casa de Oración, un proyecto católico orientado especialmente a jóvenes 
que realizaba grupos de oración todas las noches, eucaristía jueves y domingos y actividades de 
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En los primeros compases del relato el entrevistado hace referencia a dos 
hechos significativos de la primera fase de su trayectoria vital. El primero remite 
a tempranos antecedentes de movilidad dentro del país, algunos acompañando 
a la comunidad religiosa a la que pertenecía y otros junto al grupo familiar. Se 
trata de un primer elemento relevante, como quiera que pudiera establecerse 
relación entre la encadenación de diferentes procesos de movilidad a lo largo 
de la historia personal y familiar y la generación de lo que Moraes-Mena (2010) 
denomina un cierto habitus migratorio. En este sentido, se trataría de una dispo-
sición, adquirida a partir de experiencias familiares y personales de movilidad, 
que lleva a concebir los proyectos migratorios como una opción preminente y 
válida para hacer frente a nuevos escenarios o situaciones de dificultad.

Un segundo elemento importante que llama la atención en este primer 
fragmento del testimonio es la referencia hecha por el protagonista al surgi-
miento de su identidad homosexual, que es ubicada en el origen mismo de su 
historia personal. Se trata de un hecho que podría ratificar la consideración 
según la cual el proceso de búsqueda de la memoria va siempre acompañado 
de un sentimiento de identidad. Este discernimiento resulta de tal significa-
ción para la construcción de la subjetividad del individuo que, en sus propias 
palabras, “le va a marcar para toda la vida”, acreditando la idea defendida por 
Candau (2012), según la cual memoria e identidad se entrecruzan y se forjan 
mutuamente. “Me doy cuenta de que se necesita un movimiento homosexual 
en Colombia. Sobre todo, gracias a mi primer novio, que era francés, de la dere-
cha francesa. Las discusiones que teníamos eran terribles, me llevaban a tomar 
una posición distinta frente a los derechos. Yo pensaba que uno no tenía que 
ocultarse, cosa que él sí hacía. […] De allí surge la idea de crear un movimiento.”

Este segmento indica que el actor, además de asumir conciencia de su 
identidad personal, expresa una percepción de las características y necesida-
des del espacio social en el que habita. Por tanto, no se trata de una toma de 
conciencia para sí, sino que el proceso comporta una posterior disposición 
de otorgar a esta identidad un sentido público y la intención de promover 
un movimiento para visibilizar colectivamente dicha orientación.12 Detenerse 
a analizar el significado de este hecho es indispensable, pues implica que el 

proyección social.” […] “En el mismo año en que ingresé a la casa, un grupo de jóvenes fuimos 
invitados a peregrinar por diferentes regiones del país…” (Velandia, 2008).
 12 Esta postura se corresponde, por otro lado, con una interpretación, novedosa para la 
época, de lo personal como hecho político, que se puede rastrear en los postulados de distintos 
sectores del movimiento feminista a partir de los años setenta (Hanisch, 2016).
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actor no sólo se manifiesta dispuesto a exteriorizar públicamente una identi-
dad individual no heteronormativa, sino que, evaluando las posibilidades de 
su contexto, abre la posibilidad de crear un entorno de acción común con una 
identidad propia. A este respecto se puede añadir, siguiendo a Melucci (1999), 
que el proceso de construcción de una identidad colectiva refleja siempre 
dos aspectos: la complejidad interna del sujeto, que incluye la pluralidad de 
orientaciones que le caracterizan, y las relaciones del sujeto con el ambiente, 
es decir, con otros actores, oportunidades y restricciones. “[…] cuando estoy 
con esa idea aparece un artículo de León Zuleta, que militaba en el Partido 
Comunista, pero que también escribía en un periódico trosko. El artículo 
habla de un movimiento homosexual que tiene 20 mil miembros y yo me doy 
cuenta rápidamente en un diálogo con León, que el movimiento somos los 
dos porque todos los ceros de la cifra eran falsos.”

La apropiación del discurso de las identidades sexuales le conduce a 
entablar vínculos con medios de comunicación asociados a movimientos 
políticos como el Partido Comunista y sectores del troskismo, consiguiendo 
establecer contacto con figuras que ya poseían reconocimiento en la visibiliza-
ción de identidades sexuales alternativas como León Zuleta.13 En este sentido, 
un elemento que salta a la vista es que las agrupaciones políticas constituyen 
en esta fase un medio para acceder a recursos que, a su vez, permiten ampliar 
y compartir con otros su proyecto ideológico.

Si bien en el país para entonces los índices de violencia contra este 
sector de población hacen palpable la necesidad de un espacio concreto de 
denuncia y defensa de derechos, el surgimiento de este no puede ser interpre-
tado como un suceso espontáneo o como el efecto irremediable de las con-
diciones estructurales de dicha sociedad, sino, antes bien, como el resultado 
de la identificación y gestión de unos determinados recursos por parte de los 
actores que son capaces de encaminarlos a un objetivo concreto. Estos, como 
es el caso del citado periódico y el artículo de prensa, pueden ser explotados 
de diferentes formas en función de las estrategias marcadas y los principios 
ideológicos que los actores pretendan transmitir.

 13 Licenciado en Filosofía, profesor de esta disciplina en varias universidades públicas 
colombianas, entre ellas la del Valle, la de Antioquia y Nariño. Es reconocido por ser, junto 
a Manuel Velandia, uno de los fundadores del movimiento homosexual en Colombia. En el 
marco de esta labor promovió, a finales de los años setenta, la revista Otro y el grupo El Greco, 
ambos orientados al debate teórico en torno a los derechos de las personas homosexuales y a los 
derechos humanos en general (Tapia, 2017).
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Empezamos con la teoría Sex Pol, que yo creo que fue muy significativa para 
los orígenes del movimiento porque era una teoría muy libertaria en la que 
entendíamos, por ejemplo, que la penetración era una forma de poder, que las 
relaciones deberían ser mucho más equitativas. Que teníamos el derecho a rei-
vindicar el cuerpo, la diferencia, la pluma y la analidad como actos políticos. 
Cosa que aún sigue siendo extraña en muchos movimientos latinoamericanos 
que son demasiado machistas, falocráticos y masculinos.

Así, en este caso la prensa alternativa sirvió, por una parte, para la pro-
yección de una imagen sobredimensionada del movimiento, con el propósito 
de generar una sensación de presencia nacional y, por otra, como un medio 
idóneo para introducir nuevos usos del lenguaje, empleando expresiones 
directas y explícitas, dirigidas a trasponer estándares vigentes y reivindicar 
una concepción novedosa de la sexualidad. La metáfora de “la pluma como 
acto político” condensa la percepción de ruptura con los imaginarios domi-
nantes de género y sexualidad y, al mismo tiempo, simboliza una manera 
alternativa de concebir la participación en la arena política, que pone en cues-
tión la heteronormatividad predominante tanto en sectores conservadores 
como en las propias formaciones de izquierda.

LA EXPERIENCIA DE LA VIOLENCIA 
Y LA PERSECUCIÓN

Antes de proceder a examinar la cuestión concreta de la violencia, es nece-
sario aclarar que reconstruir dinámicas de agresión no pasa exclusivamente 
por hacer referencia a sucesos victimizantes, sino, más allá de eso, consiste en 
esclarecer el funcionamiento de los hechos intentando desentrañar el objetivo 
que persiguen. En definitiva, se trata de un intento de comprender el sentido 
y los significados de estas agresiones y su relación con el rol social y político 
de este tipo de actores en particular.

Volviendo sobre el discurso del entrevistado, hay que decir que el 
intento de trasladar al debate social la cuestión de las libertades sexuales y la 
manera ciertamente disruptiva de hacerlo no tardaron en generar reacciones 
violentas contra las figuras más visibles del movimiento, circunstancia que 
acabó por desencadenar el primer episodio traumático del relato y que es des-
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crito por el entrevistado de un modo sucinto y vivaz: “A León lo asesinaron, 
entonces yo seguí siendo un referente.”14

León Zuleta, como se ha dicho, para entonces ya era reconocido en el país 
como un intelectual de vanguardia, un referente del movimiento homosexual y, 
a nivel personal, como uno de los seres más cercanos ideológica y afectivamente 
a Manuel Velandia.15 Como se ha señalado por especialistas en la materia, la 
violencia incluye aquellas manifestaciones ocurridas contra la propia integri-
dad de la víctima, pero también resultan de especial afectación aquellas agresio-
nes contra personas del entorno o incluso contra las propiedades personales de 
la víctima (Nieburg, 1962). De modo que la muerte violenta de Zuleta no sólo 
significaba la pérdida de un referente ideológico y de un compañero imprescin-
dible de proyectos políticos, sino de un ser con un rol clave en la esfera de los 
afectos. “En el año 2002, estando en esa campaña, sufrí un atentado con una 
granada que lanzan a mi casa. Yo había recibido amenazas de muerte desde 
1986; a partir del atentado durante unos días había tenido guardaespaldas, pero 
me había aburrido porque se acabó la libertad y porque a mis estudiantes les 
emputaba que les pidieran los documentos antes de entrar a clase.”

Pese a los intentos de parte del activista de continuar con su actividad 
política las agresiones se tornan cada vez más acuciantes, obligándolo a adop-
tar diferentes medidas de protección, incluido el servicio de guardaespaldas 
ofrecido por las autoridades colombianas. En este punto es importante seña-
lar que, cuando se trata de circunstancias originadas por una o varias situa-
ciones de agresión o por el temor cierto a ser víctima de ellas, las reacciones 
de la persona pueden ser de diversa naturaleza, entre ellas “espera resignada, 
implicación activa para tratar de cambiar el curso de los acontecimientos o 
huida de la violencia” (Bolzman, 2012, p. 19).

 14 Evento ocurrido el 25 de agosto de 1993 en la ciudad de Medellín cuando el académico 
y activista contaba con la edad de 41 años en sucesos que todavía están por esclarecer.
 15 Cercanía e influencia que quedan patentes en diversos pasajes de la obra de Velandia; 
aquí uno de ellos: “Para mí, tener relaciones con León fue más que un acto político, un encuen-
tro con un ser tierno y respetuoso por el ejercicio de la autodeterminación. Nunca me sentí 
presionado en lo genital como sí lo fui permanentemente en lo intelectual. Para mí antes de 
Zuleta el encuentro genital era eminentemente un hecho erótico; para él siempre fue un hecho 
político, sin perder su carácter lúdico placentero. Con él llegué a darme cuenta de la impor-
tancia del deseo, de lo afectivo, lo erótico, lo genital, y de la identidad particular y social de los 
homosexuales; reflexiones que con el tiempo fui profundizando y que son parte fundamental 
de mi propuesta teórica de este momento” (Velandia, 2020).
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Yo en ningún momento pensé en salir de Colombia con lo de la granada. Lo 
que tenía claro era que lo que buscaban era que yo no hablara, pero mi decisión 
fue que si no hablaba era como estar muerto; lo que me mantenía vivo era 
seguir opinando sobre lo que me interesaba. Sabíamos que se iba a incremen-
tar el número de amenazas hacia mí. [...] Entonces fue una mierda porque esa 
misma tarde me amenazan de muerte ya no sólo a mí, sino por primera vez 
amenazan a mi familia.

A esta altura para la víctima resulta claro que el objetivo de la persecu-
ción es impedir el ejercicio de su actividad pública. Aunque, en primera instan-
cia, se resiste a interrumpir su labor, el miedo a que las acciones de violencia 
puedan afectar a sus familiares resulta determinante a la hora de tomar la deci-
sión de dejar el país. En este momento límite de la trayectoria también inciden 
otros aspectos como la experiencia, el asesoramiento y consejo de compañeros 
y referentes dentro de las organizaciones políticas. “Piedad16 me dijo el pro-
blema de cuando son las amenazas para la familia es que pueden matar a cual-
quiera, incluso al primo tercero que uno no sabe que lo es y luego uno se entera 
que era su primo. Entonces si se quiere sentir mejor, es hora de pensar en irse.”

En este punto, el exilio emerge como una estrategia de supervivencia 
(Coraza, 2020), esto es, una forma de preservación de la vida del actor, pero 
también de la integridad de su familia. No es la única alternativa, dado que, 
como han puesto de manifiesto algunos estudios realizados en el contexto 
colombiano, como el del cnmh (2015), es posible que esta opción resulte bara-
jada al lado de otras medidas de seguridad como son la invisibilización, la 
hipervisibilización o los movimientos de protección dentro del propio país.

En este sentido, se trata de un ejercicio de cálculo coyuntural realizado 
por el actor con el fin de responder a las dinámicas de persecución de las que 
es objeto. Esto implica que, como advierte Bolzman (2012), las respuestas 
que las personas exiliadas elaboran para enfrentar su situación no dependen 
exclusivamente de los determinantes externos, por más poderosos que estos 
sean, y que, en consecuencia, hay una cierta capacidad de agencia que puede 
ser preservada por los sujetos.

 16 Se trata de Piedad Córdoba, política afrocolombiana para la época perteneciente al Par-
tido Liberal y, más recientemente, parte de la coalición Pacto Histórico; ha sido representante 
en el Congreso de la República por varios periodos abanderando iniciativas relacionadas con 
los derechos de los pueblos afrocolombianos, la población lgtbi y la solución dialogada del 
conflicto colombiano.
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Sin embargo, un elemento diferencial en las acciones de sobrevivencia 
de los activistas lgtbiq+ es que, además de reprimir sus posicionamientos, 
discursos o apariciones en el espacio político, como podría ser suficiente para 
cualquier otro militante político, se pueden ver también avocados, en el caso 
de no elegir exiliarse, a ocultar su orientación sexual y/o identidad de género. 
En consecuencia, para que el ejercicio de protección sea realmente efectivo, 
deben ajustarse nuevamente a la normatividad de género; en términos comu-
nes, volver a entrar al closet.

LA SALIDA Y LA EXPERIENCIA EN EL DESTIERRO

En lo que se refiere a la salida del país, hay que decir que, por lo general, buena 
parte de los exilios colombianos se han producido de manera silenciosa. En 
ocasiones incluso no se llega a informar a la totalidad de la familia, ni a las 
propias organizaciones políticas; es lo que se ha denominado por Jensen y Las-
tra (2016) como modalidad exiliar oculta. Con todo, existe la posibilidad de 
que la víctima recurra a actores del entorno cercano que proporcionan apoyo 
para la toma de la decisión y en las gestiones previas al viaje. En el caso de 
nuestro testimoniante, este soporte procede de las redes construidas en dos 
entornos de su trayectoria vital; por una parte, los sectores de base de la iglesia 
católica y, por otra, los espacios de defensa de los derechos sexuales.

Yo había trabajado con algunas de las organizaciones como voluntario, una de 
ellas era Benposta17 que trabaja con chicos de la calle, había ido a hacerles talle-
res de sexualidad y de sida a los chicos. Esa organización elaboró un docu-
mento, estableciendo una primera relación con cear (Comisión Española de 
Ayuda al Refugiado), con Amnistía Internacional y con acnur. Ya entonces 
vine aquí y eso fue una ventaja, porque la persona con la que entablaron rela-
ciones de acnur me conocía y cuando se presentó mi caso se estudió muy 
rápidamente. A los tres meses de que aceptaron el caso para estudio ya me 
dieron permiso de trabajo.

 17 Se define como organización sin fines de lucro; su primera sede en Colombia se funda 
en el año 1974 con el objetivo de atender a niños, niñas y adolescentes en situación de exclusión 
social. Forma parte del proyecto iniciado por el sacerdote español César Silva Méndez en 1966 
en la región española de Galicia dirigido a atender niños huérfanos, hijos de la postguerra espa-
ñola y del exilio gallego. Benposta-Nación de Muchach@s. https://benpostacolombia.org/
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Las alianzas internacionales con las que cuentan las organizaciones 
en las que el actor haya desarrollado su labor política o su activismo social 
pueden resultar definitivas a la hora de encontrar un país de acogida. Así, 
en este ejemplo concreto, Benposta consigue hacer una presentación formal 
del caso ante la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (cear). Hay que 
agregar que la efectividad de estas gestiones también puede estar influida por 
el estatus ocupado por la persona dentro de las organizaciones de origen, el 
tipo de actividad desarrollada en el pasado o el nivel de operatividad del que 
en el momento hagan gala las entidades encargadas de gestionar los procedi-
mientos de protección y asilo en el país de llegada.

Por otro lado, en el proceso de aterrizaje las personas exiliadas deben 
hacer frente a diferentes desafíos; estudios llevados a cabo en el contexto, 
como el de Iglesias et al. (2018), muestran que los más urgentes tienen que ver 
con la resolución de su situación administrativa, la búsqueda de una vivienda 
y de unos ingresos mínimos de subsistencia. A estas cuestiones usualmente 
les siguen preocupaciones en torno a la reanudación de su actividad laboral 
y la continuación de su trayectoria formativa. La resolución de estas necesi-
dades, a menudo prioritarias al reinicio de la actividad política, suele estar 
medida, como señala Bolzman (2012), por condicionantes de clase, género o 
etnia, siendo menos costosa para aquellos actores cuyo estatus de origen es 
más elevado. En el caso de la trayectoria estudiada, puede apreciarse, como 
ejemplo, la importancia que el actor otorga a la obtención del permiso de tra-
bajo, siendo este usualmente un primer medio para la incorporación autó-
noma a la nueva sociedad de llegada.

Es común que una vez superada la tensión del suceso de salida e instala-
das en el país de llegada, las personas exiliadas demanden un acompañamiento 
emocional. Muchas veces los espacios de acción política resultan ser las prime-
ras redes de apoyo en este sentido. Sin embargo, si se trata de organizaciones 
que no han tenido antecedentes de intervención en este ámbito, se pueden pre-
sentar dificultades para comprender las necesidades específicas de la persona.

Les pedí apoyo para mi caso y al llegar a la organización estaban pidiendo ropa 
para mí; pero yo no necesitaba ropa porque yo había traído la mía. Ellos no 
lograban entender que lo que yo necesitaba era acompañamiento político y 
luego acompañamiento emocional. Cuando llegó el segundo caso, que era un 
chico africano, ya con mi experiencia se había aprendido algo y al chico se le 
pudo acompañar en mejores condiciones.
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En este tramo el interlocutor da apertura a una parte de su experiencia 
en la que se evidencia un vínculo entre memoria y emocionalidad, cambio 
que se puede percibir a través de la aparición en el relato de lo que Arfuch 
(2002) califica como marcas emocionales o índices valorativos. Así, el acti-
vista valora las prioridades dadas por las organizaciones encargadas de la 
atención a las personas solicitantes de asilo, considerando que no se ajustaba 
a sus necesidades. No obstante, dicha estimación pone, de paso, en evidencia 
las expectativas del sujeto y, sobre todo, la necesidad de tomar parte de pro-
cesos de atención que permitan canalizar el daño y tramitar las emociones 
generadas por los sucesos.

Por otro lado, es importante tener en cuenta que en las rupturas gene-
radas por la expulsión existen aspectos y objetos simples y sencillos, aludi-
dos por el sujeto con la expresión coloquial “pendejadas”, que pueden otor-
gar sentido a la vida de la persona en el exilio. Conservar las prendas traídas 
desde el país de origen o tener contacto con objetos y situaciones similares a 
las vividas en el pasado pueden permitir la evocación de intensas emociones: 
“Me di cuenta de que lo que produce crisis emocional son pendejadas, no las 
grandes cosas, no los grandes discursos. Ves un gato en la calle que es igual al 
gato que tuviste que dejar y eso te mueve todo y empiezas a llorar. Fui a cear 
y me sirvieron el té calentando el agua en un microondas en la cocina, como 
hacía yo con mis pacientes con sida en casa, y eso me desmoronó.”

La predisposición de los sujetos exiliados a recordar a través del con-
tacto con objetos ha dado lugar a experiencias de investigación a partir de 
la premisa de que existen determinados enseres, como maletas, fotografías, 
pasaportes, entre otros, que dejan huellas imborrables en la memoria y que, a 
través del contacto con ellos, es posible reconstruir de manera detallada cier-
tos fragmentos de la historia personal de los sujetos exiliados (Basso, 2019). 
La técnica ha sido utilizada, en el caso particular del exilio colombiano, por 
Marín (2017), quien analizó rituales de recordación de personas exiliadas 
colombianas en Londres, concluyendo que algunos de estos rituales pervi-
ven en las familias de exiliados por varias generaciones y se convierten en 
manifestaciones alternativas de memoria e historicidad. Existe también una 
manera de remembranza que no requiere de la entrada en juego de la figura 
del entrevistador; se trata de la escritura autobiográfica, práctica en la que, 
como estima Artières (1998), el sujeto transita por un proceso de construcción 
y reconstrucción de sí mismo. “Me di cuenta de que yo no había ventilado 
suficiente eso de estar acá porque estaba tan ocupado en clases que no tenía 
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tiempo para pensar. Entonces yo mismo me di un tiempo para reflexionar, 
para pensar, y empecé a escribir sobre el tema. Me pareció muy importante 
porque pensaba que además le iba a servir a otras personas.”

Dos aspectos resultan relevantes de la experiencia desvelada en este 
fragmento; el primero, el hecho de que la entrevista pueda interpretarse como 
un encuentro liberador de aquello que el entrevistado dice todavía no haber 
ventilado suficientemente. En este sentido, el proceso de recogida del testimo-
nio puede resultar doloroso, pero también convertirse, como apunta Meyer 
(2009), en un ejercicio sanador de las cargas emocionales acumuladas en las 
experiencias traumáticas.

Por otra parte, este ejercicio en el que el sujeto se coloca “frente al 
espejo” no es sólo una manera de reconstruir los acontecimientos personales, 
sino que se convierte en un procedimiento de restauración de la memoria, 
tanto de la población lgtbq+ como de otras personas exiliadas y migradas 
forzosamente. “[...] describir cómo fue el proceso, cómo llegué a cear, cómo 
fue la entrevista con la policía cuando pedí el asilo y ese tipo de cosas. Hice 
un blog que tiene que ver con asilo lgtbi y lo consulta mucha gente que está 
pensando en el asilo.”

En este caso, los blogs y otros medios digitales se convierten en el equiva-
lente a los diarios personales de otra época y, como se puede deducir del anterior 
fragmento, pueden cumplir dos funciones, proteger recuerdos de sucesos de un 
posible olvido y, además, servir como recurso de apoyo práctico para personas 
que en el futuro tuvieren que pasar por situaciones y necesidades similares.

LA PARTICIPACIÓN POLÍTICA

Esta última sección ofrece una perspectiva expedita del proceso de reanuda-
ción del activismo por los derechos sexuales desempeñado por el protago-
nista, haciendo un repaso de las formas, recursos y capitales que este pone en 
ejecución. Es preciso insistir en que las personas exiliadas deben enfrentarse, 
también en el plano de la participación política, a un entramado de relacio-
nes, normas, prácticas sociales y formas de representación ostensiblemente 
diferente al que conocían; nueva realidad que, como observa Bolzman (2012), 
les obliga a reconstruir y reformular su manera de intervenir en este plano.

Aunque de entrada es posible suponer que este tipo de actores tiene en 
las organizaciones dedicadas a la defensa de las libertades sexuales del país 
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de llegada un prolífico campo de posibilidades de contacto e integración, el 
contenido del testimonio refleja que los intereses y las agendas políticas no 
siempre son coincidentes.

Es muy complicado, porque yo llego a la primera organización que es en San 
Sebastián y me doy cuenta de que nuestras luchas son totalmente diferentes; 
no había interlocutores para nuestros discursos. Ellos no entendían por qué 
nosotros pedíamos derechos civiles y no matrimonio, pero porque no cono-
cían la legislación colombiana en la que las parejas civiles tienen todos los 
derechos, cosa que es distinta en España.

Esta clase de situaciones que exhiben divergencias entre los enfoques 
del actor y el entorno ponen de manifiesto que el exilio implica, como bien 
ha sido apreciado por Sznajder y Roniger (2014), una ruptura no sólo con el 
territorio y el paisaje de origen, sino también con algunos discursos e imagi-
narios sociales, culturales y políticos. De ahí que, en un sentido, la persona 
se ve obligada a reacomodar nociones y visiones previas, pero, en otro, pueda 
mostrar una apertura a la posibilidad de desarrollar nuevas identidades híbri-
das y nuevos compromisos políticos o sociales.

En el caso de Velandia, estas exploraciones discursivas y teóricas se lle-
van a cabo a través de una amplia gama de formas de expresión. Por una parte, 
conformadas por creaciones literarias, que incluyen géneros como el ensayo, 
el relato, la crónica periodística y la poesía y, por otra, por producciones en el 
terreno de las artes, integrando la fotografía, el grabado, la performance y las 
artes visuales en general. “Participo mucho desde la escritura. Yo no tengo un 
discurso propiamente lgtb, mi discurso es más cercano a la Teoría Queer: yo 
creo que la identidad sexual no es fija sino móvil. Eso me trae muchas discu-
siones con la gente, porque la gente quiere seguir siendo marica toda la vida, 
pero existe la posibilidad de que no sea así.”

La profusión de lenguajes empleados refleja la versatilidad del perso-
naje, primero, y, segundo, su capacidad para explorar y abrir espacios nove-
dosos en la sociedad de llegada desde los cuales proyectar su discurso y posi-
cionar su figura. En este proceso queda de manifiesto lo que en términos de 
Bolzman (2012) es el stock de experiencias y recursos con que cuenta la persona, 
entendido como la caja de herramientas a la que los actores del exilio recurren 
para enfrentarse e incidir políticamente en su nueva realidad.
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El anterior fragmento del testimonio permite entrever un elemento 
adicional, pues hace referencia tanto al medio como al contenido, que apa-
rece regularmente con una intencionalidad transgresora, polémica y contro-
vertida, no sólo respecto de los marcos sociales e institucionales establecidos, 
sino dentro del propio movimiento lgtbiq+ del país de llegada.

[…] descubro también que se puede participar políticamente con otro tipo de 
discursos y eso me da otros espacios en los cuales trabajar, porque yo al lado de 
las exposiciones fotográficas siempre hago discursos de contenido sexual que 
explican las exposiciones y hago performances que tienen que ver con lo que 
estoy exponiendo, entonces, empiezo a hacer una lectura distinta, empiezo a 
concebirme como ARTivista.

De este modo, la mixtura entre discurso político y expresión artística 
apunta a una innovación política y estética, que también se debe interpretar 
como el intento por parte del autor de dar lugar a un dispositivo simbólico 
capaz de poner en cuestión los valores dominantes de un determinado orden 
social. En este sentido, el exiliado-artista juega con aquello que Melucci (1999) 
califica como “reversión de los códigos dominantes mediante su exageración, la 
cual a su vez revela su irracionalidad y los grados de silencio y de violencia que 
contienen” (p. 164). Esta característica se puede rastrear en varias de sus obras.

Si bien es cierto que estas manifestaciones no se inscriben específica-
mente en ningún ideario partidista, pueden ser consideradas acciones polí-
ticas en tanto consiguen visibilizar dinámicas de poder vigentes, tanto de 
la sociedad de procedencia como del entorno de llegada. Mediante ellas el 
sujeto logra denunciar diferentes formas de opresión que se encuentran en 
la base del sistema sexo/género, así como patrones de masculinidad y escalas 
morales de la familia tradicional que, en buena medida, determinan las for-
mas que adoptan las relaciones afectivas y las identidades de género. Como 
señala Sánchez (2022), el sexilio facilita a las sexualidades queer hacerse de un 
cuerpo otro a través del cual les es posible proponer negociaciones ante las 
culturas nacionales y elaborar y difundir discursos políticos sexogenéricos.

Ahora en Colombia hay un movimiento muy interesante de Drag Queens 
y gente que hace performance con contenidos sexuales muy importantes. 
Incluso es como la gente que está al margen de todo el movimiento cultural de 
los salones nacionales de arte porque entienden que el arte que se institucio-
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Imagen 1. La analidad como acto político. Foto cedida por Manuel Antonio Velandia 
Mora.

Imagen 2. La sala de arte como espacio de acción política. Foto cedida por Manuel 
Antonio Velandia Mora.
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naliza ya es un producto comercial no propiamente arte, publicidad, carteles, 
otro tipo de cosas. Entonces eso me da mucha cercanía también porque mi 
discurso es muy fuera de la sala, aun cuando yo sí reconozco que la sala da una 
visibilidad que puedes utilizar a tu favor para trasladar los discursos.

Como se ha dicho, las intervenciones artísticas de Velandia, la gran 
mayoría de las veces, brotan de una iniciativa personal y reflejan puntos de vista 
propios respecto a la sexualidad, remitiendo a conductas o comportamientos 
íntimos del sujeto. Esto no ha impedido su participación en organizaciones del 
exilio colombiano, ámbito en el que su principal referente ha sido el Foro Inter-
nacional de Víctimas (fiv), espacio con el que, de modo frecuente, ha impar-
tido charlas y asistido a talleres y encuentros, contribuyendo tanto en la cons-
trucción de contenidos relacionados con temas de género y derechos sexuales, 
como en labores de comunicación y difusión. En cuanto a sus producciones 
artísticas, guardan conexión con propuestas teóricas generales como las de la 
Teoría Queer o se enmarcan en formas de expresividad como el Drag Queen. 
Otro elemento visible en el anterior fragmento del testimonio tiene que ver con 
la habitual referencialidad al país de origen y, especialmente, a los movimientos 
por los derechos sexuales que allí tienen lugar, que aparecen como un constante 
escenario de interlocución y debate.

Imagen 3. Encuentro exilio colombiano. Alicante-España, 2018. Imagen del autor.
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Luego tuve un acercamiento desde la academia, hubo un encuentro en Colom-
bia para hablar del tema e invitan a la población lgbt y yo hablo por Skype, 
es una práctica que ya venía haciendo con grupos universitarios y ahora tengo 
en preparación un libro en un convenio de esos que son muy extraños, entre 
la Javeriana y los Andes, sobre el tema del conflicto y la participación de la 
sociedad civil y yo escribo sobre cómo participa la población lgbt. Estando en 
eso me mandan un mensaje desde el cnmh diciendo que estaban interesados 
en tener una opinión mía sobre un tema que tiene que ver con un artículo de 
prensa en el que se dice que yo soy la primera víctima en Europa que es reco-
nocida como parte del sector lgbt.

Este doble vínculo resulta indicador de lo que Guarnizo (2004) y Por-
tes (2001) denominan formas de vivir y actuar político trasnacional, pues da 
lugar a acciones y relacionamientos que trascienden las fronteras nacionales, 
que apuntan a un objetivo político concreto, en este caso su posicionamiento 
como referente en la defensa de los derechos sexuales en los dos territorios, y 
que requieren permanente atención por parte de la persona exiliada de lo que 
ocurre en ambos espacios. Se trata de un complejo proceso que, como bien 
ha advertido Moraes (2010), demanda el establecimiento y mantenimiento 
de redes de contacto y en el que influyen elementos como el capital social y 
relacional construido por las personas migrantes, así como el acceso y manejo 
de las nuevas tecnologías, los medios de comunicación y la capacidad de 
influencia en la opinión pública.

En este ejercicio de preservar conexión con ambas sociedades, la de 
expulsión y la de acogida, la persona exiliada mira al mismo tiempo a su 
pasado y su presente de forma permanente y alterna, dando lugar a lo que 
Bolzman (2012) ha denominado bilateralidad de la referencia. Se trata de una 
facultad que le permite al sujeto exiliado construir un compendio de recursos 
distribuidos entre ambas sociedades que le sirven para articular sus produc-
ciones identitarias y simbólicas, pero también para dar respuesta a las situa-
ciones surgidas en ambos entornos y tomar decisiones lo más acertadas posi-
bles respecto a su futuro, incluida la posibilidad en algún momento de optar, 
o no, por el retorno.18

 18 Manuel Velandia retornó a Colombia en febrero de 2019. Este tramo de su experiencia 
merece un examen detallado, pero, dada su riqueza, deberá realizarse en otro lugar. Una pri-
mera semblanza periodística de su retorno puede verse en Salomé Arbeláez, Alejandra Garzón, 
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APUNTES PARA CONCLUIR

A partir de los datos y el testimonio ofrecidos podemos concluir, primero y 
de modo general, que en Colombia tienen lugar continuas y profusas diná-
micas de violencia sociopolítica cuya causa desencadenante es la orientación 
sexual, expresión y/o identidad de género y la elección sexual de las víctimas. 
En un segundo término, es razonable inferir, tanto del testimonio como de 
la revisión documental, que quienes ocupan posiciones de representación o 
liderazgo dentro de los colectivos y organizaciones creadas para la defensa de 
los derechos de este grupo poblacional suelen resultar un blanco más sensible 
en dichos procesos de persecución. En tercer lugar, que algunos de estos even-
tos represivos, como el aquí detallado, culminan con el exilio de la víctima.

De igual manera, una primera conclusión, relativa al exilio en particu-
lar, tiene que ver con que en el país no sólo han ocurrido, como comúnmente 
se asume, expulsiones de personas vinculadas a partidos políticos, dirigentes 
sindicales, miembros de movimientos sociales de oposición o actores aso-
ciados a los grupos armados, sino también de integrantes del movimiento 
lgtbiq+. Se debe agregar que, mientras en los primeros casos el exilio actúa 
como mecanismo de preservación de un determinado orden político, en los 
segundos, además del orden político, la expulsión apunta a la conservación 
de una escala de valores y orden de género-sexual que encuentra su princi-
pal cimiento en la heteronormatividad dominante. Estos episodios, que pue-
den ser catalogados como sexilios, se manifiestan como dispositivos de poder 
sobre sujetos con identidades y prácticas sexuales consideradas como trans-
gresoras de las escalas de valores predominantes en los actores armados y en 
los sectores que ostentan el poder político. Se desprende también que la tra-
yectoria sexiliar de los activistas lgtbiq+ puede manifestar algunos rasgos 
característicos. Estos tienen que ver con el tipo de redes construidas, recursos 
utilizados para la supervivencia y discursos políticos transmitidos. En cuanto 
a lo primero, ha sido posible identificar un entramado amplio de organiza-
ciones en el que, por un lado, aparecen espacios dedicados a la defensa de los 
derechos humanos en general, pero también colectivos y movimientos cir-
cunscritos específicamente al activismo por los derechos sexuales, tanto en el 

Laia Martínez y Dolores Mendo, “La vuelta de un pionero gay a la tierra de la que tuvo que 
exiliarse”, El País, 11 de agosto de 2019. Recuperado de https://elpais.com/elpais/2019/08/07/
planeta_futuro/1565171593_799506.html
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país de expulsión como en el entorno de recepción. Estos pueden servir, por 
ejemplo, para establecer nexos con organizaciones que contribuyan al proceso 
de evacuación, prestar apoyo en el momento de la llegada o abrir los primeros 
espacios de participación social y política en el territorio de acogida. Dichos 
entornos le ofrecen la posibilidad a la persona de resituarse en un universo 
social con un aire similar al dejado en origen, ante el cual se produce un pro-
ceso de identificación, pero también de diferenciación que resulta fundamen-
tal para la reconstrucción de su plano identitario.

Este ejercicio de relocalización puede darse a la par de la reanudación 
del activismo político; para ello, los sujetos sexiliados suelen recurrir al stock 
de recursos o capitales acumulados a lo largo de su vida. En el caso concreto 
analizado, algunos de los recursos más valiosos tienen relación con el abanico 
de lenguajes y formas de expresión artística; se trata de saberes, no sólo te tipo 
teórico sino práctico, a los que la persona recurre para afrontar su nueva situa-
ción. Esta capacidad creativa le permite a este tipo de actores en particular 
disponer de diferentes plataformas para trasladar sus discursos y demandas, 
pudiendo en este proceso convertirse en referentes de lucha entre los movi-
mientos del país de llegada y preservando, al mismo tiempo, su valoración e 
influencia en el entorno de partida.

Los ejemplos de expresión artística aludidos se suman a un cada vez 
más extenso cuerpo de literatura que apunta a resaltar la importancia que 
tiene la dimensión estética en la expresión, transmisión y comprensión de los 
significados que subyacen a las experiencias exiliares. Así, las producciones 
plásticas, lingüísticas o corporales se convierten en herramientas para repre-
sentar tanto hechos del pasado traumático, como posicionamientos y deman-
das políticas del momento. De esta manera, por un lado, pueden contribuir a 
los procesos de reconstrucción de la memoria tanto a nivel individual como 
a nivel colectivo y, por otro, pueden ayudar a la persona a enfrentar su condi-
ción exiliar desde un punto de vista reflexivo, pudiendo incluso convertirse en 
un mecanismo para tramitar el peso del pasado traumático.

Esta aproximación ha permitido también reconocer cómo las personas 
exiliadas consiguen entablar dinámicas de relaciones y formas de vida trans-
nacionales. En estas relaciones bilaterales o multilaterales –que no son, por 
supuesto, exclusivas del exilio lgtbiq+–, resulta cada vez de mayor trascen-
dencia el uso de las nuevas tecnologías, las redes sociales, las aplicaciones de 
mensajería y, en general, las nuevas plataformas de comunicación. En este 
doble vínculo, los actores del sexilio consiguen, en un sentido, situarse en la 
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sociedad de llegada, relacionándose con grupos afines y, en otro, resituarse 
respecto a la sociedad de la que se han tenido que marchar, manteniendo o 
recobrando antiguas redes y/o estableciendo otras nuevas.

De esta manera, los sujetos sexiliados consiguen reposicionarse en su 
universo social definiéndose como nuevos aliados para las organizaciones 
afines en la sociedad de llegada y como un actor estratégico en los proce-
sos de denuncia de las violaciones de derechos ocurridas en la sociedad de 
expulsión. No obstante, en ocasiones, los enfoques, las tácticas e incluso las 
estrategias en la lucha por las libertades sexuales pueden resultar divergentes 
entre unos y otros. De tal suerte que los activistas sexiliados pueden asumir 
un rol discrepante dentro del movimiento homosexual tanto de origen como 
de llegada, así como dentro de su propia comunidad exiliar, utilizando esta 
localización para producir referencias, imaginarios y discursos que aparecen 
como propios e innovadores.

Tal circunstancia, que pone de manifiesto una tensión latente entre 
los horizontes de expectativas de sus dos entornos de referencia, se convierte 
en un elemento central en la reconstrucción del plano identitario, pues les 
permite establecer nuevos ejes de referencia a partir de los cuales reorientar 
sus representaciones y replantear nuevos discursos críticos y nuevas prácticas 
transgresoras. En definitiva, este tipo de exilio se revela como una experien-
cia proclive a la construcción de subjetividades híbridas, mixtura que, según 
ha mostrado esta experiencia, puede tener lugar en diferentes planos –el de 
género-sexual, el académico, el artístico y el del activismo político y que pro-
yecta la imagen de una subjetividad en constante tránsito y trasposición de 
fronteras geográficas, culturales e ideológicas.

Finalmente, desde el punto vista del desarrollo de la disciplina a nivel 
regional, es posible sugerir que, conforme se transforman los contextos polí-
ticos y sociales en América Latina y crecen las demandas por los derechos 
sexuales en las diferentes sociedades, la presencia de este tipo de actores 
puede cobrar cada vez más centralidad entre las comunidades exiliadas. En 
este sentido, resulta conveniente que las nuevas investigaciones integren en 
sus perspectivas variables de género e identidad sexual como factores diferen-
ciadores de las experiencias exiliares, profundizando en el conocimiento de 
una faceta del campo todavía escasamente desarrollada.
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