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RESUMEN

 Este artículo analiza los discursos sobre la “frigidez” y la insatisfacción sexual femenina durante 
el franquismo y la Transición, estudiando las definiciones y redefiniciones del placer sexual. Tiene 
en cuenta los cambios en las normas que regulaban la expresión erótica, pero también las experien-
cias y subjetividades sexuales. De ese modo, explora lo que decían los autoproclamados “expertos”, 
pero también la recepción de las narrativas hegemónicas por parte de las mujeres y la construcción 
de saberes alternativos desde los márgenes femeninos y feministas. Para ello se presta atención, en 
primer lugar, a los consultorios sentimentales, a los que las mujeres escribieron compartiendo sus 
malestares. En segundo lugar, se analiza el discurso feminista a través de algunos escritos sobre 
sexualidad difundidos durante la Transición. 
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ABSTRACT

 This article examines discourses about female frigidity during the Franco regime and the tran-
sition to democracy in Spain, analysing shifting definitions of sexual pleasure. It considers changes 
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in the norms that regulated erotic expression, but also pays attention to subjectivities and experien-
ces. The article explores what self-proclaimed “experts” said, but also the reception of hegemonic 
narratives and the construction of feminine and feminist knowledge. Therefore, it explores women’s 
experiences and the production of subjectivities, mainly through the letters sent to magazine advice 
columns, to which women wrote asking for guidance about their sexual frustrations. Finally, the 
article analyses feminist publications on sexuality in the 1970s.
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1.—Introducción

A principios de los años setenta, el ginecólogo aragonés Santiago Lorén, 
también conocido por su faceta de novelista, aseguraba que la frigidez femenina 
había alcanzado niveles pandémicos. Para este médico, se trataba de un mal que 
aquejaba hasta a un setenta por cien de las mujeres y que amenazaba la estabili-
dad de la célula primaria de la sociedad, la familia 2. Estas inquietudes eran una 
expresión de un discurso que estaba ganando cada vez más visibilidad a finales del 
franquismo. Me refiero al de los problemas sexuales del matrimonio en general y 
al de la llamada “frigidez” femenina en particular. La forma en que se discutieron 
estas cuestiones va a cambiar sustancialmente a lo largo de las décadas de los 
sesenta y setenta de la mano de la creciente popularidad de la sexología, la secula-
rización de la moral sexual, las ansiedades en torno a las relaciones de género o el 
despegue del movimiento feminista. En el contexto de explosión discursiva sobre 
el sexo que caracterizó al tardofranquismo y la Transición, multitud de publica-
ciones llamaron la atención sobre la frigidez, desde estudios médicos, manuales 
de educación sexual y ensayos sexológicos hasta toda clase de revistas, incluidas 
las femeninas, familiares, satíricas o eróticas. También el movimiento feminista 
abordó esta problemática, introduciendo reflexiones que no solo implicaban una 
subversión de las narrativas hegemónicas, sino también una interesante redefinición 
de las relaciones entre el placer, el cuerpo y los afectos. 

2. LORÉN, Santiago: “La frigidez en la mujer”. Cosmópolis, 14 (marzo 1970) 48-55; “Frigidez 
y matrimonio”. Cosmópolis, 31 (noviembre 1971) 48-57.
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El objetivo de este artículo es analizar la evolución del discurso sobre la 
frigidez y la insatisfacción sexual femenina durante el franquismo y los primeros 
años de la transición a la democracia, estudiando las (re)definiciones del placer 
sexual y su relación con la experiencia subjetiva de la sexualidad. Me interesa 
explorar aquello que decían los autoproclamados “expertos” a través de literatura 
prescriptiva, pero también la recepción de este discurso por parte de las mujeres 
y la construcción de saberes alternativos desde los márgenes femeninos y femi-
nistas 3. Por ello, también prestaré atención a las experiencias de las mujeres y a 
la construcción de subjetividades. Esto lo haré, en primer lugar, a través de los 
consultorios sentimentales de las revistas, a los que las mujeres escribieron para 
buscar respuestas a su insatisfacción sexual. En segundo lugar, analizaré el discurso 
feminista por medio de algunas de sus publicaciones de la Transición. Tener en 
cuenta tanto los discursos normativos como los saberes marginales nos permite 
estudiar cómo la norma fue asimilada, pero también cómo las mujeres resistieron la 
patologización de sus cuerpos y emociones por parte de las narrativas sexológicas. 
De ese modo, vemos cómo la norma no es estática, sino que también se negocia 4.

Concibo la sexualidad, al igual que el género y las emociones, como cons-
trucciones culturales interrelacionadas y saturadas de significados, que tienen 
una historia, se producen y negocian socialmente, pero que, no obstante, son 
experiencias encarnadas y ancladas en el cuerpo 5. Aunque el término “frigidez” 
no es unívoco, en el marco de este estudio designa tanto a la incapacidad para 
llegar al orgasmo, como también, de forma más general, a la falta de deseo o in-
terés por las relaciones sexuales. Evidentemente, el desinterés y la insatisfacción 
son experiencias diferentes y no necesariamente coincidentes, pero en ocasiones 
se utilizan de forma indistinta en las fuentes analizadas para este artículo. Esto 
no es casualidad en un momento en el que la falta de deseo en las relaciones he-
terosexuales —además de la ausencia de orgasmo— se estaba definiendo como 
una sexualidad anormal y, por tanto, como un objeto de escrutinio biomédico y 
psiquiátrico o de comentarios culturales. 

Asimismo, considero que el concepto de frigidez no se refiere de forma in-
equívoca a una condición preexistente que esperaba a ser descubierta, analizada y 
diagnosticada, sino a un conjunto de experiencias o malestares que, insertas en el 
entramado de discursos, tecnologías y prácticas que conforman el dispositivo de la 
sexualidad, juegan un rol relevante en la construcción del deseo y las subjetividades 

3. MEDINA-DOMÉNECH, Rosa: “‘Who Were the Experts?’ The Science of Love vs. Women’s 
Knowledge of Love During the Spanish Dictatorship”. Science as Culture, 23, 2 (2014) 177-200.

4. Ibid.; ROSÓN, María y MEDINA-DOMÉNECH, Rosa: “Resistencias emocionales. Espacios 
y presencias de lo íntimo en el archivo histórico”. Arenal, 24, 2 (2017) 407-439. 

5. DÍAZ FREIRE, José Javier: “Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico”. Arenal, 14, 1 
(2007) 5-29.
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eróticas modernas 6. Por tanto, no se trata meramente de estudiar cómo se hablaba 
del deseo o de la ausencia del mismo como si estos fueran inmutables y esperasen 
a ser identificados y explicados, sino de valorar lo que estos discursos nos dicen 
sobre la construcción moderna del deseo sexual. Con todo, la narrativa sobre la 
insatisfacción sexual se cocinó en un caldo de cultivo emocional prexistente y que 
afectaba a las mujeres españolas. Como ha estudiado Mercedes Arbaiza, desde 
finales de los cincuenta estas arrastraban un profundo malestar en sus vidas ma-
trimoniales 7. Se trataba de una sensación general de descontento derivada de las 
promesas incumplidas del amor romántico y que también comprendía un importante 
resentimiento sexual hacia sus maridos como un factor que, a menudo, aparece en 
sus testimonios como especialmente agraviante para ellas.

Desde un punto de vista feminista, la frigidez se ha interpretado como una 
forma de patologizar y subyugar los cuerpos femeninos al servicio de una sexua-
lidad patriarcal y ligada a definiciones restringidas del placer en términos hete-
rosexuales y coitocéntricos 8. Si bien coincido plenamente con este diagnóstico, 
cabe puntualizar que el discurso sobre la frigidez no solo habla sobre la percibida 
inadecuación sexual femenina, sino también sobre la ineptitud de los hombres, 
difundiendo narrativas cambiantes acerca de la masculinidad. En este sentido, nos 
ofrece también la oportunidad de estudiar los conflictos de género de la época y los 
contingentes ideales de feminidad y masculinidad 9. En este artículo me referiré a la 
frigidez en el contexto de las relaciones heterosexuales, pero entendiendo la hete-
rosexualidad como un constructo cultural que, precisamente en el marco del debate 
sobre la frigidez, fue cuestionado por su obligatoriedad y carácter androcéntrico.

El discurso sobre la frigidez gozaba ya de una larga historia y de una importan-
te tradición en la literatura médica y sexológica 10. Sin embargo, en el contexto de 
la sociedad de consumo de los años sesenta y setenta, esta narrativa trascendió la 

 6. FOUCAULT, Michel: Historia de la sexualidad. Vol. 1. La voluntad del saber. Madrid, 
Siglo XXI, 1988; VÁZQUEZ GARCÍA, Francisco y MORENO MENGÍBAR, Andrés: Sexo y razón. 
Una genealogía de la moral sexual en España. Madrid, Akal, 1997.

 7. ARBAIZA, Mercedes: “El malestar de las mujeres en España (1956-1968)”. Arenal, 28, 
2 (2021) 415-445.

 8. GERHARD, Jane: “Revisiting ‘The Myth of the Vaginal Orgasm’: The Female Orgasm 
in American Sexual Thought and Second Wave Feminism”. Feminist Studies, 26, 2 (2000) 449-476; 
o MOORE, Alison: “The Invention of the Unsexual: Situating Frigidity in the History of Sexuality 
and in Feminist Thought”. French History and Civilization, 2, 1 (2009) 181-192. 

 9. Para un balance introductorio sobre la historia de las masculinidades, véase ARESTI, 
Nerea: “La historia de género y el estudio de las masculinidades. Reflexiones sobre conceptos y 
métodos”. En GALLEGO FRANCO, Henar: Feminidades y masculinidades en la historiografía de 
género. Granada, Comares, 2018, pp. 173-194.

10. CHAPERON, Sylvie: “De l’anaphrodisie à la frigidité: jalons pour une histoire”. Sexo-
logies, 16, 3 (2007) 189-194; CRYLE, Peter y MOORE, Alison: Frigidity: An Intellectual History. 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011. 
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literatura especializada o los círculos expertos de una forma muy notable, saltando 
al ámbito popular a través de unos productos culturales cada vez más accesibles 11. 
De ese modo, me interesa explorar los efectos de esta creciente presencia pública 
y su influencia sobre la experiencia erótica. En definitiva, si bien la preocupación 
por este mal no era nueva, no cabe duda de que adquirió especial popularidad, 
construyendo y difundiendo un estereotipo de “mujer frígida” que pronto empezó 
también a ser criticado. En cierta medida, ello se derivaba de la creciente sexualiza-
ción de la mujer y del énfasis puesto en la armonía sexual de la pareja como prueba 
de la autenticidad del amor, pero también de la consolidación de una noción del 
placer como símbolo de salud, modernidad y liberación. En general, se trata de un 
momento en el que se está afianzando la sexualidad como una experiencia ligada 
a la identidad, a la reivindicación de derechos, a la realización personal, al estilo 
de vida y al consumo. No hay que olvidar tampoco que el ocaso de la dictadura 
coincidió con procesos que tuvieron una marcada proyección en la concepción del 
erotismo, como la “revolución sexual”, el feminismo de la segunda ola, la influencia 
de autores como Wilhelm Reich y Herbert Marcuse o el desarrollo de la sexología, 
con autores ya conocidos como Alfred Kinsey, pero también con la difusión de las 
investigaciones novedosas de William Masters y Virginia Johnson o las de Shere 
Hite. La popularización de la píldora y la continua pérdida de importancia de la 
religión como autoridad moral fueron también factores relevantes. 

2.—Del débito conyugal a la crítica del orgasmo vaginal

Desde finales de los años cincuenta, aunque con algunos antecedentes en la 
década anterior, se popularizó en España una divulgación sexológica católica que 
difundió un discurso sobre los peligros de la frigidez para la armonía conyugal 12. 
Por lo general se asumía que las mujeres tendían a la frialdad en el plano erótico 
como algo consustancial a su naturaleza más pudorosa y espiritual. Sin embargo, 
también hubo quienes consideraron conveniente que estas experimentaran placer en 
las relaciones sexuales, lo que se enmarcaba en una narrativa misógina, conserva-
dora y pronatalista que instrumentalizaba el placer sexual femenino como un medio 
para el fortalecimiento de la familia y la patria cristiana. Por tanto, no siempre es 

11. GARCÍA FERNÁNDEZ, Mónica: Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y sexualidad 
en la España franquista (1939-1975). Granada, Comares, 2022.

12. Este discurso, aunque conservador y patriarcal, implicaba un cambio en la moral sexual 
tradicional de la Iglesia en un esfuerzo por adaptarse parcialmente a las sensibilidades modernas y al 
éxito que, desde el periodo de entreguerras, estaba teniendo una narrativa sobre la mutua satisfacción 
sexual en el matrimonio. Me extiendo con más detalle en esta cuestión en GARCÍA FERNÁNDEZ: 
Dos en una sola carne…
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la simple negación del placer la que está tras los discursos reaccionarios católicos 
del franquismo, en los que también podemos ver algunos elementos de continuidad 
con la sexología del primer tercio del siglo, filtrados por la lente nacionalcatóli-
ca 13. Así, por un lado, era creencia común que el orgasmo femenino, aunque no 
era imprescindible para la procreación, la facilitaba al optimizar la absorción del 
semen. Por otro lado, los divulgadores sexuales entendían que la satisfacción sexual 
femenina era beneficiosa, al fortalecer el sistema nervioso, curar “complejos” y 
predisponer a las mujeres para cumplir mejor con sus roles como madres y esposas. 
Al contrario, juzgaban que los encuentros sexuales ingratos tenían repercusiones 
nocivas para su salud física y mental. Como consecuencia, se decía, las “frígidas” 
rehuían las relaciones sexuales, resentían al marido y rechazaban la maternidad 14.

La frígida era definida entonces como aquella mujer incapaz de sentir placer 
en el coito conyugal con fines reproductivos. El tocólogo valenciano Clavero 
Núñez, autor de un manual prenupcial que tuvo hasta catorce ediciones entre 1946 
y 1968, admitía que el miedo al embarazo era precisamente uno de los motivos 
más frecuentes de frialdad erótica en tanto que llevaba a las mujeres a temer y 
esquivar las relaciones sexuales 15. Testimonios orales como los recogidos por Aga-
ta Ignaciuk y Alba Villén muestran hasta qué punto así era para muchas mujeres 
que veían en el sexo un motivo de angustia por su deseo de evitar embarazos 16. 
Algo similar sugerían los resultados de un estudio realizado en 1967 en el Ins-
tituto Provincial de Maternidad de Barcelona y que consistió en 164 entrevistas 
a mujeres casadas de entre 20 y 35 años, mayoritariamente de clase obrera. Un 
alto porcentaje de ellas deseaba evitar un embarazo, pero solo la mitad utilizaba 
algún medio anticonceptivo, por lo general el coito interrumpido. Según concluía 
el informe, había una correlación entre el miedo al embarazo, la falta de disponi-
bilidad de medios de control de la natalidad eficaces y la insatisfacción sexual en 

13. Ibid.; GARCÍA FERNÁNDEZ, Mónica: “Sexualidad y armonía conyugal en la España 
franquista. Representaciones de género en manuales sexuales y conyugales publicados entre 1946 
y 1968”. Ayer, 105, 1 (2017) 215-238.

14. Algunos ejemplos son los de NOGUER MORÉ, Jesús: Diccionario enciclopédico de 
sexología. Barcelona, Jano, 1966, p. 174; VANDER, Adrian: Enfermedades y trastornos en la vida 
conyugal. Barcelona, Ediciones Dr. Vander, 1958; CLAVERO NÚÑEZ, A.: Antes de que te cases. 
Valencia, Tipografía Moderna, 1953; COROMINAS, Federico y MORAGAS ROGER, Valentín: Vida 
conyugal y sexual. Barcelona, De Gassó Hnos., 1962; OLIVERAS, José P.: Guía médica sexual. Bar-
celona, De Gassó Hnos., 1963; GASSÓ, J. M.: Cinco aspectos del amor conyugal. Madrid, E. P., 1965. 
Un análisis más pormenorizado en GARCÍA FERNÁNDEZ: “Sexualidad y armonía conyugal…”.

15. CLAVERO NÚÑEZ: op. cit., pp. 199-207.
16. IGNACIUK, Agata y VILLÉN JIMÉNEZ, Alba: “¿Una pequeña revolución sexual? Ex-

periencias de sexualidad y anticoncepción de mujeres andaluzas entre los años cincuenta y ochenta 
del siglo xx”. Dynamis, 38, 2 (2018) 303-331. 
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las mujeres, lo que desencadenaba tensiones emocionales, neurosis, irritabilidad 
y también molestias físicas 17. 

Sin embargo, para el Dr. Clavero el miedo a la maternidad era una “fobia” 
irracional que las mujeres debían superar e incluso una muestra de egoísmo, pues 
los matrimonios contraían una obligación de dar hijos a la patria. Las mujeres 
debían estar siempre abiertas a un embarazo, creía este autor, sin que ello repercu-
tiera sobre su goce erótico. Incluso aseguraba que los anticonceptivos, además de 
inmorales, eran una barrera para el placer, al restar romanticismo, espontaneidad 
y ardor al encuentro 18. Así, en un contexto de inquietudes pronatalistas, al médico 
le preocupaba que la frigidez se convirtiera en un factor demográfico negativo, al 
llevar a las mujeres a resistir las relaciones sexuales. La frigidez se consideraba 
asimismo problemática en tanto que era una amenaza para el goce masculino, al 
suponer una negativa por parte de las mujeres a someterse al “débito conyugal”. 
Como advertía el Dr. Clavero, la esposa no debía “bajo ningún pretexto, negar al 
marido lo que le pertenece” 19.

De ese modo, la frigidez se delimitaba en el marco de los intereses pronatalistas 
típicos del primer franquismo, pero también en el de la doctrina católica vigente 
sobre el débito conyugal y la jerarquía de los fines del matrimonio. Para la Iglesia, 
el propósito principal del matrimonio era la procreación, a la que estaban subordina-
dos unos fines secundarios: el amor mutuo y la “sedación de la concupiscencia” 20. 
Por tanto, el encuentro sexual debía servir principalmente para la reproducción 
y, de forma secundaria, para expresar el amor de la pareja y aliviar las urgencias 
sexuales del marido con el fin de prevenir el adulterio. Así, se acusaba a las que 
rehuían las relaciones sexuales de decepcionar a los maridos y de empujarlos a 
la infidelidad, alterando la estabilidad del vínculo e incumpliendo los objetivos 
del matrimonio dictados por la Iglesia. Incluso el mandato que afirmaba que la 
sexualidad también cumplía fines afectivos secundarios podía adquirir tintes de 
obligatoriedad en la narrativa católica. Por ejemplo, para el monje benedictino J. M. 
Gassó, autor de un manual de información sexual de mediados de los sesenta, las 
mujeres debían someterse al débito “para fomentar el amor mutuo”, bajo peligro 
de pecado grave si no lo hacían 21. 

Con todo, también era frecuente que se culpase a los hombres de la frigidez 
de sus esposas por su egoísmo, torpeza e ignorancia. Por ello, en ocasiones se 
afirmaba que, en realidad, no había mujeres frías, sino hombres inexpertos, una 

17. GARCÍA-VERDE, M.ª Rosario, et al.: “Psicosomática ginecológica en su correlación con 
los cuadros ansiosos”. Separata de Progresos de Obstetricia y Ginecología, 10, 4 (diciembre 1967).

18. CLAVERO NÚÑEZ: op. cit., pp. 200-201.
19. Ibid., pp. 39-40.
20. Pío XI: Encíclica Casti Connubii sobre el matrimonio cristiano (Roma, 31 diciembre 

1930). 
21. GASSÓ: op. cit., p. 87.
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frase que continuó repitiéndose a lo largo de los años sesenta y setenta. Las guías 
de consejos sexuales insistían en que los maridos tenían la responsabilidad de 
despertar el erotismo femenino y de aprender las técnicas necesarias para llevar 
a sus esposas hasta el orgasmo. Para ello, se les pedía que no descuidasen las ne-
cesidades sexuales y afectivas de las mujeres. Debían procurar ser más cariñosos, 
adaptarse al erotismo femenino considerado más espiritual, conocer las zonas 
erógenas de las mujeres y prestar la debida atención a los preludios sentimentales, 
sin efectuar el coito de forma brusca. Además, se les advertía de que el orgasmo 
femenino era más lento y laborioso y que, por tanto, debían aprender a retrasar el 
suyo para alcanzar el clímax de forma simultánea 22. 

Estos manuales no desconocían la importancia de la estimulación del clítoris. 
Algunos incluso la recomendaban como preludio o acompañamiento del coito, 
pero nunca como un fin en sí mismo. Había quienes admitían que el clítoris era el 
principal centro del placer femenino, pero que esta estimulación debía realizarse de 
forma ideal por vía vaginal, lo que les llevaba a recomendar una inverosímil gim-
nasia erótica. El Dr. Manuel Oñativia llegaba a incluir unas peculiares ilustraciones 
en las que se mostraba la inclinación y ángulo idóneos en los que debía realizarse 
la penetración para que se produjera un contacto entre el pene y el clítoris durante 
la misma [fig. 1] 23. Tampoco faltaron quienes recomendaban la masturbación como 
último recurso, incluso después de terminado el coito, siempre y cuando antes se 
hubiera depositado el semen en la vagina, de modo que no se pusieran obstáculos 
a la procreación y la relación sexual no fuera en contra de las normas de la moral 24. 

Al mismo tiempo, se recordaba que el instinto sexual femenino permanecía 
dormido y tardaba un tiempo en adaptarse, un proceso que podía tardar años y 
que debía ser fruto de la pericia del hombre. A ellas no les quedaba más remedio 
que aguardar y confiar en la técnica masculina, mostrándose pacientes y dispues-
tas, dejándose guiar y procurando vencer sus miedos. Además, debían evitar dar 
indicaciones sobre sus deseos y necesidades, pues solo a ellos les correspondía el 
rol de expertos sexuales. Su virilidad dependía de ello. Como señalaba un autor, 
la mujer “deberá abstenerse de dar consejos de cómo realizar el acto sexual a su 
marido, […] conviene que el flamante marido pueda atribuir el éxito del orgasmo 
a sus brillantes cualidades viriles” 25.

En definitiva, se hablaba de la sexualidad en términos procreativos y coito-
céntricos. La frigidez era la incapacidad de las mujeres para adaptarse a este ideal 
que las relegaba a un rol pasivo y obstaculizaba su capacidad para decidir sobre 
su cuerpo. Con todo, ni la divulgación sexual franquista, ni la concepción del 

22. GARCÍA FERNÁNDEZ: “Sexualidad y armonía conyugal…”.
23. OÑATIVIA AURELA, Manuel: El matrimonio es así. San Sebastián, s/e, 1965, pp. 86-90.
24. Ibid.; CENTRO CATÓLICO DE LA UNIVERSIDAD DE OTTAWA: Curso de preparación 

para el matrimonio. Madrid, Servicio de Preparación para el Matrimonio, c. 1954, lección 14, p. 10.
25. NOGUER MORÉ: op. cit., p. 519.
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orgasmo femenino se mantuvieron inalterables, sino que se adaptaron a medida 
que también se produjeron cambios en la moral sexual. Ello es apreciable, por 
ejemplo, en El libro de la vida sexual, atribuido al Dr. López Ibor, pero redactado 
en su mayor parte por Lidia Falcón y Eliseo Bayo 26. Este manual se convirtió en 
uno de los libros más vendidos del país desde su publicación en 1968, pasando a 
ser un objeto emblemático de la cultura popular del tardofranquismo. En realidad, 
el libro suponía una continuidad con el discurso sexológico existente, en la medida 
en que también definía una sexualidad femenina pasiva que requería ser desper-
tada y guiada por un varón 27. Sin embargo, introducía algunas novedades en su 
concepción de la sexualidad. Para empezar, al contrario que la mayor parte de la 
divulgación sexual del momento, el manual carecía de una legitimación religiosa. 

26. FALCÓN, Lidia: “El libro sexual de ‘dos negros’”. Crónica. Suplemento de El Mundo, 
290 (6 mayo 2001). http://www.elmundo.es/cronica/2001/CR290/CR290-07.html. Consultado el 
23 de junio de 2022.

27. LÓPEZ IBOR, Juan José: El libro de la vida sexual. Barcelona, Dánae, 1968, p. 330.

Fig. 1.—OÑATIVIA AURELA, Manuel: El matrimonio es así. San Sebastián, s/e, 1965, pp. 89-90.
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La retórica católica se sustituía por otras consideraciones seculares provenientes de 
la sexología, lo que igualmente implicaba una patologización de ciertas prácticas 
que se salían de la norma heterosexual 28. 

Pese a todo, es posible ver algunos cambios en la norma heterosexual, em-
pezando por una clara separación entre placer y procreación. En un contexto en 
el que la venta y publicidad de anticonceptivos seguía siendo ilegal, el manual 
recomendaba distintos medios de control de la natalidad, de modo que la pareja 
pudiera disfrutar de su sexualidad con libertad sin miedo al embarazo 29. Esto es 
una manifestación de las propias transformaciones de la época en la forma de en-
tender la relación entre la sexualidad, el amor y la procreación, pues la sexualidad 
era concebida cada vez más como una forma de expresar el afecto en la pareja y 
no como un medio para la reproducción 30. Además, el manual también ponía un 
considerable mayor énfasis en la estimulación del clítoris con independencia de 
la penetración. Incluso se refería al “gran mito del orgasmo vaginal, que tantas 
zozobras ha causado a las mujeres, tantas frigideces ha engendrado y tantos ma-
trimonios ha hecho naufragar” 31. Igualmente, tendía a volcar la mayor parte de la 
culpa de las relaciones sexuales insatisfactorias en los hombres, desapareciendo 
el discurso sobre el débito conyugal. En general, desde finales de los años sesenta 
se dio una creciente importancia a la mutua satisfacción sexual y al orgasmo fe-
menino, pero no como un medio de emancipación, sino más bien como una señal 
del buen entendimiento de la pareja. Así, se hablaba cada vez más de la “sana 
sexualidad” del matrimonio y de los manuales que enseñaban (a los hombres) las 
técnicas sexuales para alcanzarla. Ello vino acompañado de una preocupación por 
la frigidez femenina como un problema de salud que, según se decía, afectaba a 
altos porcentajes de mujeres y para el que debía buscarse una cura, pues estaba 
provocando un “divorcio sexual” en las parejas. 

3.— “No se nace frígida; se llega a ser frígida”. La frigidez en el tardofranquismo 
y la Transición 

Los años finales del franquismo fueron un momento de popularización del 
tema sexual y también de cambios e inestabilidad de la norma. En este contexto, 
la discusión sobre la frigidez también adquirió una creciente visibilidad en los 
medios, publicándose toda clase de libros, artículos y estudios. Uno de los auto-
res que más atención le prestó a esta problemática fue el ginecólogo y novelista 
Santiago Lorén quien, además de varios libros, publicó diversos reportajes sobre 

28. Ibid., pp. 564-574.
29. Ibid., pp. 395-405 y 523-531.
30. GARCÍA FERNÁNDEZ: Dos en una sola carne…
31. LÓPEZ IBOR: op. cit., p. 120.



LA INSATISFACCIÓN SEXUAL FEMENINA, DEL FRANQUISMO AL FEMINISMO... 287

ARENAL, 30:1; enero-junio 2023, 277-308

el tema en la revista Cosmópolis 32. Para este médico, la frigidez era un “cáncer” 
que amenazaba al matrimonio, pues llevaba consigo un “divorcio” de los cuerpos 
y de las almas. Una de las soluciones que proponía era la píldora anticonceptiva, 
de forma que se salvaguardara lo que para él era la principal función de la sexua-
lidad, el amor y no la reproducción 33. No obstante, siguiendo las convenciones del 
psicoanálisis, afirmaba que el orgasmo del clítoris era “falso” y que la frígida era 
aquella mujer incapaz de experimentar un orgasmo vaginal. Para el Dr. Lorén, si 
“la sensibilidad del clítoris predomina sobre la sensibilidad de la vagina, quiere 
esto decir que la ambivalencia sexual amorosa de la mujer tiene un desequilibrio 
hacia el lado masculino” 34.

A pesar de que este tipo de ideas continuaron circulando, lo cierto es que 
cada vez era más habitual que se reconociera la importancia del clítoris frente 
al orgasmo vaginal. En Las españolas en secreto, el periodista José Antonio 
Valverde y el ginecólogo Adolfo Abril ensalzaban manuales como El libro de la 
vida sexual de López Ibor por, según afirmaban, mostrar a los maridos españoles 
dónde estaba el clítoris 35. Además, llamaban la atención sobre la ineptitud y el 
egoísmo del hombre celtíbero. Para estos autores, las causas de la frigidez había 
que buscarlas en el carácter donjuanesco, atrasado y misógino del macho ibérico. 
De hecho, concebían la frigidez como un mal particularmente español e incluso 
afirmaban que las españolas casadas con hombres de otras nacionalidades no 
sufrían los mismos problemas 36. 

En abril de 1975, la revista satírica El Papus dedicó un número especial a 
la frigidez en el que también ridiculizaba a los hombres españoles como seres 
primitivos y machistas que buscaban que sus esposas fueran castas y puras, pero 
que, a la vez, se sometieran a sus caprichos eróticos [fig. 2]. En “Las señoras 
frígidas”, una historia ilustrada, los hombres incluso alardeaban de la frigidez de 
sus esposas como una prueba de su valor y castidad. “Porque la mujer honrada y 
como debe ser, es frígida, como las nuestras”, decían. Los personajes aparecen 
como seres grotescos que presumen de hacer caso omiso de las necesidades 

32. LORÉN, Santiago: La frigidez como problema. Madrid, Organización Sala Editorial, 1973, 
p. 87; La frigidez sexual. Madrid, Cupsa Editorial, 1978; “La frigidez como problema”. Cosmópolis, 
30 (octubre 1971) 48-57; “La frigidez en la mujer…”; “Frigidez y matrimonio…”.

33. LORÉN: La frigidez como problema…, pp. 139-155. 
34. Ibid., p. 32.
35. VALVERDE, José Antonio y ABRIL, Adolfo: Las españolas en secreto. Madrid, Sedmay, 

1975, p. 106.
36. Ibid., pp. 30-31. Sobre el macho ibérico en el tardofranquismo, véanse NASH, Mary: 

“Masculinidades vacacionales y veraniegas: el Rodríguez y el donjuán en el turismo de masas”. 
Rubrica Contemporanea, 7, 13 (2018) 23-39; GARCÍA-FERNÁNDEZ, Mónica: “La frígida y el 
donjuán: sexualidad, género y nación en el cine y la cultura popular del tardofranquismo”. Bulletin 
of Spanish Studies, 98, 3 (2021) 411-436.
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eróticas de sus esposas 37. A través de distintas ilustraciones y viñetas, la revista 
criticaba la educación sexual represiva del franquismo y sus consecuencias sobre 
las mujeres, una sátira que descargaba especialmente contra el hombre español. En 
otra historia titulada “No hay mujer frígida, sino sociedad inexperta” se muestran 

37. El Papus, 77 (5 abril 1975) 10-11.

Fig. 2.—El Papus, 77 (5 abril 1975).
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las pesadillas que acechan a una esposa que, acostada con su marido, es acusada 
de “no saber comportarse como una mujer” por no acceder complaciente a sus 
demandas sexuales. En sus pensamientos están todos aquellos sucesos traumáticos 
que han marcado su educación represiva y machista 38. 

En otra historia similar, un matrimonio acude al psiquiatra para solucionar la 
frigidez de la esposa [fig. 3] 39. Una costumbre, la de acudir a un especialista, que 
se estaba extendiendo y que era recomendada incluso en los consultorios de las 
revistas 40. Sin embargo, en este caso la mujer es oprimida tanto por el marido como 
por el psiquiatra, que se representan como seres repulsivos. El abuso se refleja por 
medio de la agresividad de la terapia, que implica perforar un agujero en el cráneo 
de la mujer para hacer salir sus traumas. Una metáfora del psicoanálisis que, en 
esta ocasión, resulta ilustrativa del rol de la ciencia en la fabricación de discursos 
y prácticas violentas, así como de su propio protagonismo en la construcción de 
ideales de sexualidad opresivos 41. Además, la esposa no tiene voz en la historieta. 
La terapia se basa en la complicidad entre los dos hombres. De hecho, el marido 
tan solo está interesado en “curar” la frigidez de su esposa para su propio bene-
ficio, para finalmente descalificarla igualmente. Cuando aparentemente ella se 
ha “liberado” de su frialdad, el marido la llama “cerda” por exteriorizar su deseo 
e incluso superarle en ardor sexual. Ello supone una acertada crítica a parte del 
discurso de la época que, efectivamente, señalaba que las mujeres no debían ser 
demasiado frías, porque ello repercutía negativamente sobre los derechos sexuales 
de los hombres, pero tampoco demasiado ardientes, sino mostrar un nivel adecuado 
de pudor sin rechazar los avances eróticos del marido 42.

A finales del franquismo, en un contexto en el que empezaba a denunciarse 
la represión sexual, era cada vez más común encontrar una crítica de la frigidez, 
no como un problema fisiológico inherentemente femenino, sino como una in-
satisfacción con múltiples causas sociales. El psiquiatra Carlos Castilla del Pino, 
tan popular entre la juventud de izquierdas, opinaba sobre esta cuestión en el 
semanario Triunfo, poniendo el acento en la opresión social y doméstica de las 
mujeres. Además, interpretaba esta problemática como una estrategia masculina 
destinada a controlar a las mujeres y convertirlas en sujetos dóciles:

38. “No hay mujer frígida, sino sociedad inexperta”. El Papus, 77 (5 abril 1975) 6-7.
39. El Papus, 77 (5 abril 1975) 12.
40. CALAMAY, Natalia: “La mujer española, hoy”. Triunfo (27 junio 1970) 16-21; Mundo 

Cristiano (julio 1971) 70.
41. Sobre la recepción y difusión del psicoanálisis en España, así como su influencia más 

allá de los círculos médicos profesionales y en la cultura popular, véanse los trabajos de LÉVY 
LAZCANO, Silvia, entre los que puede destacarse su libro Psicoanálisis y defensa social en España, 
1923-1959. Madrid, La Catarata, 2019.

42. GARCÍA FERNÁNDEZ: “Sexualidad y armonía conyugal…”. 
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Fig. 3.—El Papus, 77 (5 abril 1975) 12.
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 En el fondo, el varón español vive la frigidez de la mujer como encarnación 
de la máxima pureza; al propio tiempo, esta situación le resulta cómoda, puesto 
que si realmente lo que se pretende con la represión sexual es la docilidad a to-
dos los niveles, es obvio que una represión tan profunda como la que la frigidez 
encarna, significa la seguridad para el varón de que “su” mujer ha de seguirle 
estando sometida 43.

Entre las ideas más interesantes del momento estaban las propuestas por 
Ramón Serrano Vicéns, quien afirmaba que no tenía sentido hablar de mujeres 
que “son” frígidas, sino más bien de aquellas que “están” frígidas en un contexto 
determinado que no satisfacía sus necesidades. No se trataría, pues, de una pato-
logía fisiológica, sino de una condición marcada por unas circunstancias cultu-
rales ingratas para la mujer 44. Como es sabido, este médico había impulsado una 
investigación sobre la sexualidad femenina basada en más de mil cuatrocientas 
entrevistas con sus pacientes, realizadas entre los años treinta y principios de los 
sesenta. Sin embargo, el trabajo no se publicó hasta 1971 y no sin problemas con 
la censura 45. En su estudio, el Dr. Serrano Vicéns criticaba el ideal sexual católico 
y atacaba también el coitocentrismo, considerándolo como un placer al servicio 
del hombre. Para él, las causas de la frigidez había que buscarlas en esta defini-
ción androcéntrica de la sexualidad. Por ello, consideraba un error llamar frígidas 
a aquellas mujeres que no experimentaban placer con el coito matrimonial, pero 
que perfectamente llegaban al orgasmo de otras maneras o con otras personas. 
De ese modo, el médico rechazaba un discurso que insistía en el coito y en el 
orgasmo vaginal como las únicas expresiones eróticas “normales”. Al contrario, 
valoraba una diversidad de prácticas, con el único requisito de que no impusieran 
una violencia sobre otras personas 46. 

 Se parte de la base de que solamente el coito es el acto sexual normal y 
fisiológico y, en consecuencia, se deduce que si la mujer no obtiene, u obtiene 
escasas veces, orgasmo en ese acto, es justo calificarla de frígida.
 El hombre, en su orgullo, da por sentado que la mujer ha de experimentar 
forzosamente orgasmo en un acto para él personalmente satisfactorio y mediante 
el cual cree que la mujer, subordinada, ha de quedar agradecida, satisfecha y 
sumisa; ese mismo orgullo no le dejará admitir que, posiblemente, la falta de 
orgasmo en su compañera se deba a la propia torpeza o falta de habilidad para 

43. CALAMAY: op. cit., p. 20.
44. SERRANO VICÉNS, Ramón: La sexualidad femenina. Una investigación estadística y 

psiquiátrica directa. Madrid/Gijón, Júcar, 1975, pp. 151-156.
45. MONFERRER, Jordi: “Serrano Vicéns: el Kinsey español”. En OSBORNE, Raquel (ed.): 

Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad 1930-1980. Madrid, Fundamentos, 2012, pp. 217-232.
46. SERRANO VICÉNS, Ramón: Informe sexual de la mujer española. Madrid, Ediciones 

Lyder, 1978, p. 191.
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la inducción de estímulo psíquico amoroso que no acertó ni se preocupó de 
establecer 47.

El énfasis en el clítoris frente al orgasmo vaginal se intensificaría durante la 
Transición, cuando proliferó toda clase de literatura de educación sexual. En este 
sentido, cabe destacar los cuadernos Convivencia, una colección de fascículos de 
información sexológica que se publicaron entre 1975 y 1978. Su primer número 
fue dedicado, precisamente, a “los secretos de la frigidez” [fig. 4]. El fascículo 
partía de la convicción de que la frigidez absoluta no existía, sino que el problema 
había que buscarlo en las condiciones psicológicas, emocionales y sociales que 
rodeaban a las mujeres, así como en una “concepción masculinista del mundo y 
de la vida, también de la Historia” 48. Así, en lo que parece ser una adaptación de 
la famosa sentencia de Simone de Beauvoir, la publicación afirmaba que no “se 
nace frígida; se llega a ser frígida” 49. Los diferentes colaboradores del número, 
entre los que figuraba el ya mencionado Ramón Serrano Vicéns, valoraban la im-
portancia de otras formas de vivir la sexualidad distintas a la heterosexual. “Puede 
darse el caso —aseguraban— de una mujer homosexual que vive su placer con su 
compañera elegida y sin embargo no es capaz de vivirlo con ningún hombre. En 
este caso, lógicamente, no puede decirse que la mujer sea frígida” 50. 

En definitiva, en la cultura popular de finales del franquismo, a la vez que 
se popularizaba la problemática de la frigidez, comenzó también a ponerse en 
cuestión el concepto de “mujer frígida” cuando ello tenía como causa una inca-
pacidad para obtener placer mediante el coito vaginal y heterosexual, pudiendo 
lograrlo por otros medios. De ese modo, pasaba a considerarse la miríada de 
circunstancias sociales y emocionales que rodeaban las condiciones en las que se 
mantenían relaciones sexuales. Igualmente, empezaba a defenderse la necesidad 
de entenderlas desde una perspectiva más amplia que comprendiera también otras 
prácticas hasta entonces consideradas ilícitas, perversas, inmaduras o incompletas, 
como la homosexualidad o la masturbación.

4.—Insatisfacción sexual y subjetividades femeninas 

Por lo general, los populares manuales que ofrecían consejos para lograr 
una “sana sexualidad” planteaban que las dificultades eróticas del matrimonio se 
debían, sobre todo, a un problema de técnica sexual. Sin embargo, fracasaban a 

47. Ibid., p. 153.
48. “En busca de las causas de la frigidez”. Convivencia. Cuadernos de orientación sexual 

para la intimidad de la pareja, 1 (1975) 15.
49. “Lo que hay que saber sobre la frigidez”. Convivencia, 1 (1975) 10.
50. Ibid.
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la hora de profundizar en las causas sociales de la insatisfacción femenina. Así lo 
denunciaba en 1968 la escritora feminista Maria Aurèlia Capmany, quien consi-
deraba que el problema debía entenderse desde una perspectiva más amplia que 
tuviera en cuenta la opresión que sufrían las mujeres en la familia y en la sociedad. 
“Abunda la lectura sexológica, en la que no falta una orientación para gratificar 
a la mujer con el logro del orgasmo”, afirmaba. “El defecto de esta literatura —
continuaba— es hablar de la mujer como un ser asocial cuya única realidad es su 
existencia en el momento del lazo amoroso, desligándola de su contexto social, 
económico y educacional” 51. También el ginecólogo Santiago Dexeus cuestionaba 
la “cultura de manual” e incluso entendía este énfasis en la técnica erótica como 
una estrategia masculina para rehuir un compromiso afectivo. Por ello, le parecía 
más importante “el amor que la técnica sexual” y subrayaba la importancia de los 
afectos 52.

51. CAPMANY, María Aurèlia: El feminismo ibérico. Barcelona, Oikos-Tau, 1970, pp. 84-85.
52. DEXEUS, José María: Frigidez femenina. Madrid, Productos Roche, 1968, pp. 44-54.

Fig. 4—Convivencia, 1 (1975).
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Precisamente las narraciones de las propias mujeres sobre su insatisfacción 
erótica describen un malestar que iba mucho más allá del acto sexual y que podía 
incluir un resentimiento por las dificultades para decidir sobre su capacidad re-
productiva, una sensación de soledad y esclavitud doméstica o el deterioro de la 
relación afectiva con el esposo, cuando esta estaba marcada por una desigualdad, 
falta de comunicación y desatención por sus necesidades emocionales. Así se 
aprecia en un testimonio recogido por el psiquiatra Carlos Castilla del Pino y que 
correspondía a una de sus pacientes:

 Yo creo que es la mucha sofocación de tanto niño. Después dicen que los 
niños son una bendición, pero eso será cuando se puede. Eso nos decía el cura, 
que había que traer los niños que Dios manda… Yo no tengo ganas de nada, mire 
usted. Lo que yo quisiera es tranquilidad. Porque el hombre bien tranquilo que 
está. Con su trabajo, sale de él, se va con los amigos un rato a la taberna […] 
Cuando viene me dice: ya estás con los nervios que no hay quien te aguante. 
Él se cree que no tengo nada que hacer, y estoy todo el día que si esto, que si lo 
otro… Después, por la noche, quiere que yo tenga ganas y […] lo que quiero es 
que no me toque y que me deje tranquila. Ya se lo he dicho: tú vienes aquí muy 
descansado y ahora quieres que yo esté pendiente de darte gusto. Pues yo lo que 
quiero es tranquilidad y a ver si puedo dormir, que ni dormir puedo… […] Y una 
está hecha una esclava todo el santo día, desde el amanecer hasta la noche… Los 
hombres son los más egoístas… Yo no quiero nada, a mí todo me da igual, […] 
lo mismo me da que me toque que no me toque… Pero yo se lo he dicho: por lo 
menos ten cuidado, porque si encima de todo tenemos otro hijo o te lo tiro a la 
cabeza o lo mando a la inclusa… 53

 
El discurso sobre la frigidez tendía a patologizar a las mujeres por no disfrutar 

de unas relaciones sexuales que tenían lugar en condiciones opresivas, bien por 
la decepción con el matrimonio, bien por una situación en la que se dificultaban 
las posibilidades de evitar embarazos no deseados. Evidentemente, este era un 
problema que no se solucionaba con una más refinada técnica erótica, sino que 
permeaba toda la vida afectiva, familiar y social de la mujer. Así lo apreciamos 
también en los consultorios sentimentales, que nos dan algunas claves sobre la 
recepción del discurso sexual, así como sobre la experiencia de las mujeres en 
un tiempo de cambios en lo que se entendía por una sexualidad “normal”. Véase, 
por ejemplo, el siguiente fragmento publicado en la revista Mundo Cristiano e 
identificado con el expresivo título de “vida sexual: frigidez”:

 A los diecinueve años ya estaba casada, muy enamorada y a mi parecer con 
la lección muy bien aprendida: el cariño y el respeto a mi marido, lo primero; 

53. CASTILLA DEL PINO, Carlos: Cuatro ensayos sobre la mujer. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1971, p. 124.
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estupendas teorías para el gobierno de la casa, la responsabilidad del cuidado y 
la atención de los niños, todo lo tenía previsto con mucha seriedad.
 No sé cómo podría explicarte que haya necesitado ¡doce años!, para ente-
rarme de que no basta con eso y de que […] hay cosas que se están hundiendo, 
muy graves 54.

El texto de la consulta es ciertamente ambiguo, pues parece que la revista 
solo lo reprodujo parcialmente. Sin embargo, el título bajo el que se engloba y que 
apelaba claramente a la “frigidez”, así como la respuesta del consultorio, nos dan 
algunas pistas para interpretar el problema que aquejaba a esta mujer y que tenía 
que ver con un cambio en su concepción de las relaciones sexuales. Al parecer, 
cuando se casó entendía que estas eran “algo” por lo que “había que pasar” para 
tener hijos. Más de una década después se estaba percatando de la importancia de 
la armonía sexual en el matrimonio y, con ello, había “descubierto” también su 
“frigidez”. Así, se había añadido una nueva exigencia a su vida de casada, la de la 
plenitud y satisfacción erótica. Esta se unía a otras como el “respeto” al marido, 
la maternidad o el cuidado de la casa, las cuales, como aseguraba, ya tenía claras 
cuando contrajo matrimonio.

Otra lectora de la revista Ama temía “no ser normal” e incluso se autodiagnos-
ticaba como “neurasténica” o de “temperamento frío” por no desear las relaciones 
sexuales con su marido. Si bien aseguraba que su matrimonio había sido siempre 
decepcionante, confesaba que “cumplir con su deber”, con lo que se refería parti-
cularmente a las relaciones íntimas, le resultaba cada vez más insoportable: 

 Llevo muchos años casada, y en todo este tiempo no puedo decir que una 
sola vez haya disfrutado en la unión íntima con mi marido, como sé que es normal 
y como otras gentes dicen que pasa. No tengo la menor idea de cómo es.
 Es posible que sea yo de un temperamento frío, pero también es verdad que 
mi marido me ayuda poco. Hasta ahora, a pesar de que mi vida matrimonial ha 
sido una desilusión, he procurado cumplir con mi deber; pero llevo cosa de un 
par de años que debo hacer verdaderos esfuerzos para no demostrar a mi marido 
la repugnancia tan grande que me produce. […]
 Tengo miedo, no sé si seré normal, como las demás mujeres, o es que estoy 
neurasténica 55.

Otra revista a la que llegaron consultas acerca de la insatisfacción sexual fue 
El Hogar y la Moda, que resulta especialmente interesante en lo que respecta a la 
recepción y redefinición de las narrativas sobre la frigidez femenina. Siguiendo 
la moda de principios de los setenta, esta revista empezó a publicar una sección 
sobre sexualidad con el título de “Luz Roja”. En ella se incluía información diversa 

54. Mundo Cristiano (julio 1971) 70.
55. Ama (15 septiembre 1972) 17.
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sobre educación sexual, así como un consultorio al que las lectoras podían escribir 
para compartir sus impresiones e inquietudes. La sección era una expresión de las 
nuevas formas de entender la moral sexual y que exaltaban el diálogo, la madurez 
o la responsabilidad de las personas para tomar sus propias decisiones, a la vez 
que apoyaba el control de la natalidad y definía la sexualidad como un “lenguaje 
del amor” 56. Recogiendo lo que decían autores como Ramón Serrano Vicéns, la 
revista insistió en separar la procreación del placer sexual, algo que en absoluto 
era común en la prensa femenina del tardofranquismo 57. Para El Hogar y la Moda, 
la sexualidad era un pilar fundamental de la personalidad y del amor heterosexual, 
de modo que consideraba que ni la unión afectiva, ni tampoco la vida de la mujer 
eran plenas sin una experiencia erótica satisfactoria. Por ello, abordó la frigidez 
como un serio y muy extendido problema que tenía consecuencias nocivas para 
la salud física y psicológica de las mujeres 58.

Dado este discurso, que además era novedoso en la revista, no es de extrañar 
que al consultorio llegaran cartas de mujeres confusas por el malestar que sufrían 
en este terreno. Así, una lectora manifestaba su perplejidad ante la excesiva im-
portancia que la revista le estaba dando a la dimensión erótica del matrimonio y, 
aunque confesaba que hasta el momento no le había dado gran importancia a esa 
cuestión, terminaba preguntándose si tal vez a su matrimonio le faltaba “algo” 
para ser normal. De su testimonio se deduce la novedad que para ella tenían tales 
ideas, así como las inseguridades que le estaban generando 59.

Como réplica a esta misma carta, otras mujeres escribieron a la revista, lo 
que generó una conversación acerca de la importancia del placer sexual en el 
matrimonio. Una lectora, por ejemplo, le decía que a su marido le convenía leer 
El libro de la vida sexual de López Ibor para que conociera la anatomía femenina 
y aprendiera las técnicas para estimularla y complacerla adecuadamente. Ade-
más, le explicaba la importancia que tenía la estimulación del clítoris frente a la 
penetración vaginal e incluso mencionaba las investigaciones de Kinsey 60. Otra 
le recomendaba la lectura de Hablan las women’s lib, un pequeño libro editado 
en 1972 y que divulgaba en España las traducciones de algunos de los textos más 
influyentes del movimiento estadounidense de liberación de la mujer. Entre ellos 
estaba el popular artículo de Anne Koedt sobre “el mito del orgasmo vaginal”, 

56. GARCÍA FERNÁNDEZ: Dos en una sola carne…
57. IGNACIUK, Agata y ORTIZ, Teresa: Anticoncepción, mujeres y género. La “píldora” en 

España y Polonia (1960-1980). Madrid, La Catarata, 2016.
58. “La frigidez, un grave problema”. El Hogar y la Moda (1 noviembre 1975); “Un problema 

para la mujer”. El Hogar y la Moda (15 noviembre 1973); “Responsabilidad en el amor”. El Hogar 
y la Moda (1 mayo 1975); “Los deberes de unos esposos”. El Hogar y la Moda (15 marzo 1975); 
“La opinión de un médico”. El Hogar y la Moda (1 julio 1974).

59. “Una cuestión candente”. El Hogar y la Moda (15 abril 1974).
60. “No hay sustitutivos”. El Hogar y la Moda (1 junio 1974).
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en el que criticaba el falocentrismo y el coitocentrismo como formas de opresión 
patriarcal 61. La autora de esta carta mostraba su asombro ante la posibilidad de que 
alguien desconociera la trascendencia de la sexualidad para la vida matrimonial. 
Además, en su uso de conceptos como “pulsiones libidinales” o su referencia a la 
“agresividad” que resultaría de la represión e insatisfacción sexual se advierte la 
influencia de un lenguaje de inspiración psicoanalítica. Más concretamente, sugiere 
la recepción del freudomarxismo popularizado por autores como Herbert Marcuse 
y que tanta difusión tuvo entre los estudiantes y jóvenes de izquierda de la época:

 A mí me deja perpleja su pregunta, que es inconcebible. […] Quisiera decirle 
que ¡estamos en el siglo xx! Toda la vida gira en torno a la sexualidad. […]
 Yo creo sinceramente que no se puede ser feliz si no se da curso a las pul-
siones libidinales. En su caso, si este aspecto cuenta tan poco, irán acumulando 
agresividad el uno hacia el otro hasta que se les haga insoportable vivir juntos.
[…] Sólo decirle que en mis cuatro años de matrimonio he sido muy feliz y que 
quizás un libro que me ayudó un poco fue Hablan las “women-lib” [sic], del 
Movimiento de Liberación de la Mujer. Es un librito pequeño que le recomiendo 
que lea 62. 

Vemos, pues, cómo empezaban a difundirse ideas feministas y a reivindicarse 
unas relaciones sexuales más satisfactorias, incluso en un medio tan aparentemente 
inusual como una revista dedicada al “hogar y la moda” 63. Este consultorio, en 
el que también apreciamos cómo las mujeres afirmaban su derecho al placer, 
funcionaba como un espacio en el que las experiencias individuales se ponían en 
común, lo que podía desencadenar procesos de toma de conciencia. 

En conjunto, los testimonios vistos en este apartado evidencian la influencia 
del discurso sexológico, que difundía una nueva presión para tener orgasmos y 
tendía a patologizar a aquellas mujeres que no deseaban las relaciones sexua-
les con sus maridos, quienes podían sentirse estigmatizadas o “anormales”. La 
popularización de esta narrativa sobre la armonía sexual y la frigidez femenina 
podía servir a las mujeres para reconocerse y nombrar sus malestares e incluso 
para “autodiagnosticarse” o “descubrir” problemas que quizá hasta entonces no 
tenían. La verbalización y la enunciación de sus descontentos y sus dudas a la luz 
de las nuevas posibilidades discursivas, como vemos, no tenía un mero carácter 
descriptivo, sino también performativo, teniendo efectos sobre la forma en que se 
experimentaba la intimidad erótica. Con todo, este discurso no existía en el va-
cío, sino que interpelaba a las mujeres en un contexto en el que es apreciable una 

61. “Una pregunta absurda”. El Hogar y la Moda (1 junio 1974); RAGUÉ ARIAS, M.ª José 
(comp.): Hablan las women’s lib. Barcelona, Kairós, 1972.

62. “Una pregunta absurda”. El Hogar y la Moda (1 junio 1974). 
63. Para el caso portugués, es interesante el caso analizado por FREIRE, Isabel: Sexualidades, 

Media e Revolução dos Cravos. Lisboa, Impresa de Ciências Sociais, 2020.
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decepción general con la vida marital y con unas relaciones sexuales que podían 
tener lugar en condiciones opresivas 64. Las mujeres no fueron receptoras pasivas de 
esta narrativa, sino que también aportó nuevas fórmulas para expresar sus males-
tares y para negociar unas relaciones más satisfactorias. Si bien ello podía resultar 
estigmatizador para aquellas que buscaban la forma de que sus sentimientos se 
adaptaran a la norma, también es cierto que se abrían nuevas posibilidades para 
leer las experiencias afectivas del sexo y se ampliaban las formas legítimas para 
verbalizar la insatisfacción sexual y emocional.

Podemos decir también que estos testimonios reflejan la experiencia erótica 
en un tiempo de cambio. En estos momentos se estaba consolidando una trans-
formación en la concepción de la sexualidad, que pasaba de estar ligada a la pro-
creación a relacionarse con la satisfacción de necesidades eróticas y emocionales. 
El buen entendimiento íntimo se juzgaba cada vez más como un pilar central de 
la vivencia afectiva del matrimonio y de la autenticidad del amor, pero también 
como un factor fundamental de la autopercepción y de la sensación de sentirse 
“normal”. Se trata de una sexualidad que pasaba de ligarse a valores de sacrificio 
y contención, a otros vinculados con la autenticidad y el desarrollo personal, que 
animaban a la búsqueda de la felicidad, el amor y el placer. 

No obstante, las consecuencias de este cambio son múltiples y complejas, sin 
que deba recurrirse a una explicación reduccionista basada en la idea de una lineal, 
simple y unívoca liberación sexual con respecto a la represión que imponían el 
franquismo y el catolicismo. Así, si bien se reconocía a las mujeres como sujetos 
sexuales y se hacía hincapié en su derecho al placer, también se imponían nuevas 
presiones, normas y mandatos eróticos en un contexto en el que las relaciones se-
xuales y afectivas no habían dejado de ser patriarcales, pudiendo incluso privarlas 
de herramientas para resistir contactos sexuales no deseados 65. Además, como ya 
entonces denunciaban algunas personas, el énfasis en la técnica erótica podía ob-
viar otros factores que hacían de la vida matrimonial una experiencia ingrata para 
muchas mujeres. Igualmente, la patologización de la insatisfacción o el desinterés 
erótico también podía generar sensaciones de inadecuación, vergüenza y culpa. 
En el marco del nuevo paradigma se imponía una nueva obligación, no solo ya de 
someterse a las relaciones sexuales por un imperativo social y procreativo, sino de 
desearlas activa y genuinamente. Si las mujeres no mostraban el suficiente interés, 
podían ser estigmatizadas, convertidas en mujeres “frígidas” que debían superar 
sus “complejos”, acudir a los “expertos” o confiar en que sus maridos aprendieran 
las técnicas eróticas que enseñaban los manuales sexuales. En ese sentido, era 
necesario producir, no solo un comportamiento social, sino un deseo. Una mujer 

64. ARBAIZA: “El malestar de las mujeres…”.
65. ARESTI, Nerea: “La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movimiento liberal 

para la reforma de la sexualidad (1920-1936)”. Arenal, 9, 1 (2002) 125-150.
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que decía “no” al sexo era potencialmente considerada una mujer inadecuada y 
reprimida que debía ser “curada” de su frigidez. Parafraseando a Foucault, decir 
“sí” al sexo, en estas condiciones, en absoluto era decirle “no” al poder. 

En cualquier caso, como historiadoras debemos evitar imponer nuestras 
ideas del presente a las mujeres del pasado en general y a las del franquismo en 
particular. No es adecuado hablar de ellas, como a veces se hace, como víctimas 
sexualmente reprimidas, pues las subjetividades eróticas de las que las suponemos 
reprimidas estaban aún en construcción. Más productivo sería preguntarse por 
sus experiencias y subjetividades sexuales. Es indiscutible que el franquismo era 
prolijo en elementos coercitivos, disciplinarios y punitivos que repercutían nega-
tivamente sobre la expresión erótica. Sin embargo, debemos analizar los propios 
conceptos y experiencias de “represión” y “liberación” sexual como productos 
históricos que, aunque no eran nuevos, se estaban definitivamente consolidando 
en los años sesenta y que pasaron a emplearse para designar a las mujeres del pa-
sado. Un estudio más sistemático, diacrónico e historiográficamente sofisticado 
de los consultorios sentimentales podría, tal vez, ser útil para trascender análisis 
presentistas que parten de una dicotomía entre represión/liberación, para historizar 
las subjetividades eróticas y entender las formas en que las mujeres codificaban 
sus experiencias de placer o malestar.

Con todo, a pesar de la estigmatización y patologización que podía suponer 
el discurso sobre la frigidez, no es menos cierto que también pudo facilitar proce-
sos de negociación de unas relaciones sexuales más satisfactorias. Estos cambios 
introdujeron discrepancias entre las experiencias de la sexualidad y las nuevas 
normas y expectativas. Será en los márgenes de estas discrepancias, donde se 
encontraban el malestar de muchas mujeres con sus vidas afectivas y sexuales, 
donde se abrían posibilidades para el cambio. El movimiento feminista vendría a 
poner definitivamente un nombre a estos descontentos y a hacerlos inteligibles. 
Como explica Mercedes Arbaiza, el feminismo de la segunda ola politizó el su-
frimiento de las mujeres en un momento en el que se había producido un cambio 
en las expectativas sobre las relaciones amorosas con los hombres, marcadas por 
la decepción ante el fracaso de las promesas del amor romántico. El feminismo 
aportó nuevos marcos de interpretación al “malestar que no tiene nombre”, como 
lo denominó Betty Friedan, una insatisfacción vital difusa que se manifestaba en 
forma de fatiga, ansiedad o tristeza y que fue medicalizada a través de diagnósticos 
como la depresión 66. Algo similar podríamos decir con respecto a la sexualidad. 
Como explicaré en el próximo apartado, el feminismo politizó y dio nombre a 
una insatisfacción sexual difusa que aquejaba a las mujeres y que estaba siendo 

66. ARBAIZA, Mercedes: “Dones en Transició: el feminismo como acontecimiento emocio-
nal”. En ORTEGA LÓPEZ, Teresa María et al. (eds.): Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios 
sobre la historia de las mujeres y del género. Madrid, Cátedra, 2019, pp. 267-286. 
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medicalizada a través de la “frigidez”, todo en un momento en el que se insistía 
cada vez más en que el sexo debía aportar, no solo orgasmos, sino también afecto, 
salud y plenitud emocional. 

5.— “Queremos amar libremente y con todo nuestro cuerpo”.  
Redefiniciones feministas del placer sexual

En los años setenta, la sexualidad se convirtió en uno de los espacios privilegia-
dos de ejercicio de la libertad femenina, así como en uno de los objetos principales 
de discusión y conflicto dentro del movimiento feminista. Para el feminismo radical 
de la época, el sexo era un aspecto central de sus debates políticos, interpretado 
como uno de los ámbitos donde las mujeres habían sufrido las mayores opresiones, 
pero también como una experiencia de trascendencia revolucionaria 67.

Un elemento clave de este movimiento fue la crítica al rol del falocentrismo 
en la opresión de las mujeres. En un artículo de Vindicación Feminista, Cristina 
Peri-Rossi llamaba la atención sobre la tendencia a patologizar a las mujeres por 
su insatisfacción y malestar ante este modelo de sexualidad, calificándolas de 
histéricas o neuróticas si se negaban a adaptarse a la norma 68. Si recordamos los 
testimonios vistos en otro apartado de este artículo, vemos cómo, efectivamente, 
algunas mujeres se preguntaban si el asco que les causaba la intimidad con sus 
maridos no sería una señal de neurastenia. Por ello, Peri-Rossi aseveraba que no 
eran los sentimientos femeninos los que eran erróneos, sino el sistema al que se 
les obligaba a acomodarse. Se refería particularmente a la noche de bodas, que 
definía como una “violación ritual” en la que se ignoraban las necesidades y deseos 
femeninos y cuyo objetivo era escenificar las relaciones de poder y ser un vehículo 
de dominación al servicio del placer del hombre. Según afirmaba la autora, de 
ese modo la mujer “comienza a sujetarse a unas leyes de comportamiento, a unas 
reglas y a unas pautas que no son las de su cuerpo, ni siquiera las que surgen de 
la armonía de dos cuerpos, sino de uno: las del macho, marido, maestro, amo” 69.

67. COLECTIVO FEDERAL DE MUJERES DEL MOVIMIENTO COMUNISTA: Sobre se-
xualidad. s/e, 1982; BEORLEGUI ZARRANZ, David: “‘Detrás de lo que quieren que seamos, está lo 
que somos’. Revolución sexual y políticas sexuales feministas durante las décadas de los setenta y de 
los ochenta. Una aproximación al caso vasco”. Feminismo/s, 33 (2019) 199-233; JAREÑO, Claudia: 
“Una democracia sexual: destape, liberación sexual y feminismo: ¿una combinación imposible?”. 
En NAVAL, María Ángeles y CARANDELL, Zoraida (eds.): La transición sentimental. Literatura 
y cultura en España desde los años setenta. Madrid, Visor, 2016, pp. 179-198; MORENO SECO, 
Mónica: “Sexo, Marx y nova cançó. Género, política y vida privada en la juventud comunista de los 
años setenta”. Historia Contemporánea, 54 (2017) 47-84.

68. PERI-ROSSI, Cristina: “La noche de bodas: una forma legal de violación”. Vindicación 
Feminista, 29 (diciembre 1979) 36-37.

69. Ibid.
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Las feministas denunciaron la represión sexual católica, pero fueron también 
muy críticas con el discurso de la revolución sexual. Así, se opusieron a la se-
xualización de la sociedad de consumo por lo que conllevaba de cosificación del 
cuerpo femenino y de utilización del sexo como producto de consumo capitalista. 
El destape y la pornografía, vistos por muchos como símbolos de libertad y de-
mocracia, eran interpretados por el feminismo como nuevas formas de violencia 
y explotación de las mujeres. Del mismo modo, también resintieron las prácticas 
y discursos de liberación sexual de sus compañeros de izquierdas. Llamaron la 
atención sobre su androcentrismo, como un modelo que alardeaba del sexo libre 
como bandera de la emancipación política, pero que ignoraba los deseos femeni-
nos y penalizaba las posibilidades de rechazar encuentros sexuales no deseados. 
Ellas tendrían que someterse entonces, no solo a las necesidades sexuales de los 
maridos, sino a las de todos los hombres, bajo el riesgo de ser consideradas frí-
gidas, estrechas o reprimidas. Interpretaron estos cambios como una trampa de 
los hombres para controlar la sexualidad femenina en su beneficio y que buscaba 
un mayor acceso al cuerpo de las mujeres. Así lo denunciaba María José Ragué, 
también en Vindicación Feminista: 

 Y de la mal llamada liberación sexual de la mujer, nace una mujer —sin 
problemas de embarazo— que tiene relaciones sexuales con ellos fuera del ma-
trimonio, cuando y cómo ellos quieren porque están liberadas. Y así una se puede 
encontrar con un señor gordo, feo, bajito y repugnante que cuando te resistes a 
su asedio te pregunte: ¿pero tú no estás liberada? Pero además en la fantasía de 
los hombres, estas mujeres “liberadas” […] empiezan a tener orgasmos solo con 
verles, ululan, muerden, arañan, gritan y patean, porque para el hombre moderno 
el orgasmo femenino es un viaje al ego masculino, si ellas tienen un orgasmo, 
significa que ellos saben y sirven 70.

Por el contrario, reivindicaban nuevas fórmulas eróticas que no implicasen 
necesariamente el coito. Ello convertía en obsoletos los anticonceptivos, que em-
pezaron a juzgarse como una agresión al cuerpo femenino y como una estrategia 
del hombre para acceder al mismo sin responsabilizarse por sus consecuencias. 
En un estudio sobre la sexualidad femenina impulsado por Vindicación, varias 
mujeres afirmaban que consideraban la penetración como algo innecesario si 
no se quería procrear, pues podía obtenerse placer por otros medios sin temor al 
embarazo. Como señalaba una encuestada, era preciso “concienciar como nueva 
forma de ‘control de natalidad’ el cunnilingus y la mutua masturbación. No hemos 
de ser necesariamente penetradas” 71. En consecuencia, valoraron especialmente 

70. RAGUÉ-ARIAS, María José: “Como las quieren los chicos modernos”. Vindicación 
Feminista, 29 (diciembre 1979) 80-81.

71. Vindicación Feminista, 28 (julio 1979) 23.
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el clítoris como centro del placer sexual femenino, pero a la vez denunciaron el 
desconocimiento que las mujeres tenían de su propio cuerpo. Por ello, reivindi-
caron el self-help como forma de autoexploración y autoconocimiento 72. De ese 
modo, invitaron a las mujeres a descubrir su propio placer, definiendo un modelo 
de sexualidad fundamentado sobre la diferencia femenina, sobre la especificidad 
de su cuerpo y experiencias. 

Al mismo tiempo, resignificaron el placer como algo que no debía reducirse 
exclusivamente a los genitales, sino que podía abarcar todo el cuerpo y tener muy 
en cuenta los afectos. Interesantes a este respecto son las Jornadas de la Mujer 
de Euskadi, celebradas en diciembre de 1977. La primera sesión se dedicó pre-
cisamente a la sexualidad, con unas ponencias que subrayaban la importancia de 
politizar lo íntimo, de hablar entre mujeres y de expresar los sentimientos como 
forma de empoderamiento 73. A través de este acto de compartir las emociones se 
esperaba trascender la experiencia masculina para descubrir el propio deseo, un 
proceso que se calificaba como un acto político. Además, si bien se reivindicaba 
una experiencia femenina compartida, se reconocía la diversidad de maneras de 
vivir la sexualidad y de liberarse:

 Antes no nos observábamos más que a través del punto de vista de los hom-
bres, y esto repercutía en nuestra vida sexual. El placer del hombre pasaba antes 
que el nuestro, el coito era el único fin, incluso se podía pasar sin caricias, sin 
juego. Ahora empezamos a redefinir nuestra sexualidad, nos hemos dedicado a 
escuchar nuestro propio deseo y nos hemos dado cuenta de que tenemos nues-
tras propias necesidades sexuales. Queremos expresarlas. Nuestra sexualidad es 
complicada porque en ella intervienen factores psíquicos, afectivos y políticos. 
Es necesario confiar en la sexualidad propia y saber que cada persona tiene su 
ritmo, su expresión, su manera de llegar a liberarse 74.

Asimismo, proponían una sexualidad libre tanto de las constricciones y ta-
búes de la Iglesia, como también de la retórica de la “revolución sexual” que las 
tachaba de “estrechas” cuando se negaban a someterse a determinadas prácticas 
o estándares: 

 La revolución sexual con sus “deberes” […] nos han hecho creer que tenía-
mos que ser capaces de tener relaciones sexuales impunemente, sin ansiedad, en 
cualquier condición, con quien sea. Si no éramos unas “estrechas”. Esta exigencia 
nos aliena tanto como el puritanismo victoriano. Nos encontramos cogidas entre 

72. TABOADA, Leonor: “Cómo derribar la medicina masculina. El self-help o la descoloni-
zación de nuestro cuerpo”. Vindicación Feminista, 20 (febrero 1978) 38-40.

73. COORDINADORA DE ORGANIZACIONES FEMINISTAS DE EUSKADI: Jornadas 
de la mujer de Euskadi. Leioa, 8-11 diciembre 1977, pp. 7-33. Centro de Documentación de Mujeres 
Maite Albiz. https://emakumeak.org/web/jornada/39. Consultado el 23 de junio de 2022.

74. Ibid., p. 9.
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dos fuegos; por un lado el mensaje que viene de los padres, de la Iglesia, de la 
escuela, de la familia; por otro, contradictorio con el anterior, el que viene de los 
periódicos, de la prensa femenina, de la publicidad, que nos exige ser “simpáticas 
mujeres liberadas”. […] 
Una nueva moral aparece pero, por supuesto, siempre en función de ellos 75.
 

“Nuestra sexualidad se amplía con todo nuestro cuerpo, con todos los sen-
tidos, con la sensualidad”, proclamaban 76. Para lograr esto, reivindicaban el au-
toconocimiento y la autoexploración del cuerpo y sus placeres como un acto de 
responsabilidad, de autonomía y de libertad frente al control por parte del marido, 
el compañero o el médico. “Es necesario —decían— romper con los esquemas 
prefabricados por sexólogos y psicólogos […] que nos imponen una determinada 
forma de expresión sexual al consagrarla como ‘normal’” 77. Atacaron especial-
mente el coitocentrismo, poniendo especial énfasis en el clítoris como el principal 
órgano de excitación sexual, uno que además no tenía ninguna relación con la 
procreación. Asimismo, entendieron la frigidez como una ficción, además de como 
una resistencia femenina a una sexualidad que no las podía satisfacer. La frigidez, 
aseguraban, “no es más que el rechazo por parte de la mujer de una sexualidad 
impuesta, de un papel femenino pasivo, no aceptado por ella, de un rechazo a la 
agresividad, posesión y dominación que el macho tiene hacia ella” 78. Además, si 
bien defendían el aborto y los anticonceptivos, los consideraban como agresiones 
innecesarias que reforzaban una sexualidad falocéntrica. 

Por ello, reclamaron alternativas que no implicasen necesariamente una hete-
rosexualidad. Así, frente al coito como norma y única posibilidad, defendieron la 
masturbación, el lesbianismo o la bisexualidad como opciones con carga política y 
se reivindicaron como seres sexualmente autónomos con capacidad para ser dueñas 
de su propio placer. “Si queremos —advertían—, podemos provocar nuestro propio 
orgasmo. Poseemos pleno derecho sobre nuestros cuerpos. Controlar nuestra pro-
pia estimulación sexual significa ser dueñas de nosotras mismas” 79. Para ellas, la 
sexualidad supeditada al coito impedía “el poder disfrutar del cuerpo entero, de las 
formas, de los colores, de las sensaciones que abarcan todos los sentidos” 80. Con 
ello, defendían un erotismo no reducido a los genitales, sino que tomaba en cuenta 
todo el cuerpo, sus sensibilidades y sus afectos. Un ideal que, según denunciaban, 
estaba siendo cada vez más marginado y ridiculizado como consecuencia de la 
deriva patriarcal de la revolución sexual. Igualmente, rechazaron una sexualidad 

75. Ibid., pp. 9-10.
76. Ibid., p. 10.
77. Ibid., p. 28.
78. Ibid., p. 11.
79. Ibid., p. 13.
80. Ibid., p. 12.
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centrada únicamente en el orgasmo como su único fin y reclamaron un erotismo en 
el que los afectos cobraban una importancia política. En definitiva, consideraban 
que la frigidez, la falta de deseo, los malestares e insatisfacciones de las mujeres 
eran fruto de una óptica androcéntrica que reducía el sexo a la genitalidad, al coito y 
al orgasmo. “Ahora, queremos una sexualidad nuestra”, concluían, “una sexualidad 
en la que participa todo el cuerpo y no sólo la vagina. Unas relaciones cuyo objetivo 
no es el orgasmo a toda costa, sino el placer, el relajamiento, la comunicación, el 
cariño. […] Queremos amar libremente y con todo nuestro cuerpo” 81.

6.—Una “función de noche”. Reflexiones finales

A mediados de 1975, una mujer asturiana de treinta y un años escribía a la 
revista Ser Padres preguntando si debía confesar a su marido que nunca había 
experimentado placer sexual con él y que solo fingía para no desilusionarle y en 
un afán de complacerle, pues él no ocultaba su enfado cuando ella manifestaba su 
desinterés por el sexo. “Nos queremos y congeniamos muy bien —afirmaba—, 
pero le tengo engañado referente al uso matrimonial”. En su relato, se refiere al 
“placer” sexual entre comillas, como algo ajeno a su experiencia y que solo conocía 
a través de terceras personas y del discurso sexual: 

 Yo casi nunca supe lo que es “ese placer” que tenía oído a otras mujeres. 
De recién casada, mi marido se enfadaba cuando yo le decía que a mí eso no me 
gustaba absolutamente nada; entonces, para no seguir desilusionándole, empecé 
diciéndole todo lo contrario, que me gustaba, etcétera; el caso es sigo igual: pongo 
todos mis deseos para gozar de ese “placer”, pero son muy pocas veces las que 
me hace efecto.
 ¿Debo decirle la verdad a mi marido? Aunque yo creo que vive más ilusio-
nado sin saberlo, como hasta ahora 82.

No sabemos si esta joven optó por revelarle a su esposo aquel secreto que la 
carcomía cada vez más en un contexto de cambios en las expectativas sobre la 
sexualidad femenina. No muchos años después, en 1981, la actriz Lola Herrera 
escenificaba esta confesión tan íntima, pero a la vez tan compartida por muchas 
mujeres españolas. Lo hacía en una catártica escena de Función de noche (Josefina 
Molina, 1981), un híbrido entre la ficción y el documental en el que la protagonista 
le reprochaba amargamente a su exmarido, el también actor Daniel Dicenta, el 
no haber experimentado nunca un orgasmo durante el tiempo en que estuvieron 
casados. Además, le confesaba que había fingido placer para no dañar su ego mas-

81. Ibid.
82. Ser Padres, 7 (1975) 49.
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culino. Era precisamente esta la “función de noche” a la que se refería el título, un 
fingimiento inconfesable que hacía que la protagonista se sintiese actriz también 
en su vida íntima. “[Será] que soy una mierda, será que no funciono”, aseguraba, 
añadiendo que se sentía “disminuida como mujer”. “Yo me sentía tan mal porque 
pensaba que era una mierda —continuaba—. Y lo arrastro todavía. Tengo un 
complejo que me muero. ¡No me acepto! ¡No me acepto! Me parezco un horror”. 
Como las mujeres de los consultorios vistos en este artículo, la actriz también se 
sentía anormal y atribuía su malestar a su propia incapacidad, para finalmente 
reconocer que su generación había sido estafada por una educación hipócrita 83. 

El filme, que es una relectura de Cinco horas con Mario (Miguel Delibes, 
1966), profundiza en las frustraciones de una mujer y, con ello, en los traumas 
de toda una generación que estaba reinterpretando su experiencia a la luz de los 
cambios de la Transición, sintiendo que estos habían llegado tarde en su experiencia 
vital. Como muy elocuentemente señala Aintzane Rincón, el “‘descubrimiento’ 
por la protagonista del placer sexual produjo en ella una mirada retrospectiva 
cargada de dolor, en la que comprendió su experiencia en términos de negación 
y de represión”. “Esta cuestión —continúa la autora— operó en el filme como el 
origen de su sufrimiento presente más profundo, como la expresión más extrema 
de falta de libertad y autonomía personales” 84. La insatisfacción sexual encarna-
ba así los desengaños de la experiencia afectiva, convirtiéndose la frigidez en un 
símbolo del carácter opresivo de la dictadura. La confesión de la protagonista, que 
se siente decepcionada con los roles y estándares que había tenido que cumplir 
como mujer, es un grito de dolor por el tiempo perdido. 

A lo largo de la película, Lola Herrera se identificaba, a su pesar, con el per-
sonaje que tantas veces había interpretado en el teatro, Carmen Sotillo, la viuda 
de Mario en la famosa obra de Miguel Delibes. Una mujer a la que, de hecho, 
médicos como el Dr. Lorén no dudaron en poner como ejemplo de mujer frígida 85. 
Se trata de un modelo presentado como emblema de la feminidad franquista, pero 
también como una víctima de los propios corsés de las políticas de género fran-
quista; como una mujer conservadora e intransigente, pero también insatisfecha 
y resentida por el abandono emocional al que la había sometido su marido. En 
su soliloquio, Carmen lamenta la falta de control que tuvo sobre el número de 
hijos que deseaba tener y le reprocha a Mario su incapacidad para mostrarse más 
sensible con sus necesidades sexuales 86.

83. Un análisis de este filme en RINCÓN, Aintzane: Representaciones de género en el cine 
español (1939-1982): figuras y fisuras, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales/
Universidade de Santiago de Compostela, 2014, pp. 315-335.

84. Ibid., p. 330.
85. LORÉN: “La frigidez en la mujer…”, p. 50.
86. FAGES, Guiomar C.: “Subversión de los roles sociales y de género en Cinco horas con 

Mario”. Revista Electrónica de Estudios Filológicos, 15 (2008). 
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En este artículo, he mostrado los cambios en la concepción del placer y la 
insatisfacción sexual femenina, desde el discurso católico hasta las redefiniciones 
feministas de la Transición. Los años finales del franquismo fueron un momento 
de especial inestabilidad de la moral sexual, de la mano de la popularización de 
un discurso sexológico que llamaba la atención sobre el problema de la frigidez 
y la importancia de la satisfacción sexual como refrendo de la autenticidad del 
amor conyugal y de la salud individual. En estos momentos es evidente una secu-
larización de la moral, que fue abandonando la narrativa católica sobre el débito 
conyugal y adoptando perspectivas procedentes de la ciencia sexológica. Asimismo, 
también se transformaron los propios significados de la sexualidad, que pasaron de 
la primacía de la procreación como su fin primario, a un énfasis en sus funciones 
afectivas primero y emancipadoras después. Estas transformaciones repercutieron 
sobre la concepción de la frigidez, que dejó de entenderse en el marco de las rela-
ciones reproductivas y matrimoniales, para pasar a contemplarse la masturbación 
y el lesbianismo como prácticas sexuales no solo aceptables, sino deseables. 

He estudiado los discursos normativos, pero también las experiencias feme-
ninas, resistencias a la norma y redefiniciones del placer sexual. Los consultorios 
sentimentales muestran una clara recepción de la norma sexológica, que influyó 
sobre la experiencia femenina de la sexualidad, creando dudas, “complejos”, sufri-
miento y presiones, pero también contribuyendo a la inteligibilidad de malestares 
prexistentes, lo que facilitó procesos de toma de conciencia y reivindicación de 
unas relaciones íntimas más satisfactorias. La verbalización de la insatisfacción, 
tanto en los consultorios como en los foros feministas, permitió abrir formas de 
comunicar un sufrimiento que trascendía lo individual y que abarcaba cuestiones 
afectivas y sociales. Asimismo, las feministas resistieron la patologización de sus 
cuerpos y propusieron formas de construir un erotismo autónomo que concebía la 
sexualidad como un cúmulo de factores psicológicos, físicos, afectivos y políticos.
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