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E l regreso a Madrid en 1972 tras treinta y tres años de exilio supo-
ne para Champourcin el surgimiento del recuerdo de ese viaje de

huida motivado por la guerra civil. Como resultado, publica Primer
exilio en 1978; es decir, la vuelta a su país motiva una reflexión sobre
el origen de su partida y las circunstancias que la causaron. El retor-
no a España puede entenderse como un segundo destierro, de ahí la
presencia del determinante numeral en el título del poemario. Villar
indica que frente al desarraigo de carácter físico de 1939, la llegada a
Madrid supone un segundo exilio de categoría espiritual (“La voz en
el tiempo” 146). De esta manera, la reacción inmediata de la poeta
vitoriana va a consistir en rememorar el pasado para comprenderse a
sí misma, pero en una etapa posterior las vivencias pretéritas van a
ceder el paso al encuentro con un espacio distinto al que ella había
conocido cuando se marchó, una realidad deshumanizada contra la
que protesta en La pared transparente (1984) y en algunos poemas de
Huyeron todas las islas (1988).

Ahora bien, no se puede pensar en una separación nítida y definida
entre el pasado y el presente de la escritora, ya que, por ejemplo, en la
sección “Luz en la memoria” de La pared transparente, se vuelve a
tratar el exilio histórico, aunque sin referencias tan directas y concre-
tas como en su anterior libro. Asimismo, las secciones “Etapas del
tiempo”, “Tipasa” y “Poemas con Rilke al fondo” de Primer exilio
desarrollan la cuestión del tiempo y de la eternidad, que adquieren
mayor tratamiento en sus poemarios posteriores. De la misma mane-
ra, en La pared transparente, que supone una crítica a la sociedad
materialista, la última sección homónima a su vez preludia el ansia de
infinitud del siguiente libro. De todo ello se desprende la continuidad
temática de la poesía de Champourcin y la imposibilidad del estable-
cimiento de compartimentos estancos o diferencias radicales en los
distintos libros de su última etapa creativa, aunque en cada uno de
ellos domina un motivo por encima de los otros.
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(1) Angelina Muñiz-Huberman considera que en el exilio el poeta entra en batalla con el
tiempo y que se desdibujan sus etapas vitales: “Gusta de guardarlo, de atesorarlo, de crear
un ambiguo juego en el que el pasado se vuelve presente y es, a la vez, futuro” (378).
(2) Con la expresión “poesía de evocación y de deseo” me refiero a la tercera y última
etapa que Ascunce ha establecido en la obra de Champourcin (“Prólogo” XXV). Se pue-
den utilizar estos términos porque la autora en estos poemas rememora el pasado, pero
también expresa su anhelo de eternidad. La división completa de Ascunce es la siguiente:
1-Primeras tentativas literarias (hasta 1928) y poesía de madurez o de amor humano
(1928-40). 2-Poesía del amor divino (1940-72) y 3-Poesía del amor en la evocación y en
el deseo (1972-1991). 
La propia poeta ha expresado en diversas ocasiones su rechazo a definir o encasillar su
poesía ella misma. En la Antología poética de Gerardo Diego de 1934, cuando se le pidió
unas palabras sobre su creación, al modo de una poética, ella escribió: “Cuando todo el
mundo se define y se define, causa un secreto placer mantenerse desdibujado entre los
equívocos linderos de la vaguedad y la vagancia” (Arizmendi 24). En una conversación
con Ascunce reitera esta idea y deja el estudio de su poesía a los críticos: “Pienso que yo
no soy la persona indicada para expresar mis propias ideas poéticas, que sean los críticos
y los estudiosos de la poesía los que propongan sus teorías e hipótesis” (Ascunce, “E de
Ch a través de sus palabras” 24). Sin embargo, en el Preliminar de Huyeron todas lasislas,
encontramos una Antipoética de la autora en la que establece tres etapas en su evolución
poética: 1-Eclosión inesperada, el primer verso, 2-Paisaje y amor. Pasión y pintura, 3-
Invasión de algo que lo emula todo, que a su vez se puede dividir en tres momentos: a-
Amor vago, ¿de qué o hacia quién?, b-Amor humano, c-Amor trascendente (11). Como se
aprecia, la propia Ernestina es consciente de su camino hacia la trascendencia. Jiménez
Faro considera que la continua búsqueda de la verdad permite hablar de su trayectoria poé-
tica como “un largo peregrinaje hacia la luz” (15).

Esta permeabilidad temática se aprecia asimismo en la intercone-
xión constante entre el pasado, el presente y el futuro de la poeta (1).
La evocación de etapas pretéritas se vincula con el desarrollo poético
del exilio como categoría histórica, como circunstancia personal y
experiencia vital, física y mentalmente, del abandono del país de ori-
gen y el encuentro con la tierra americana. Por su parte, el presente se
conecta con el Madrid de los setenta y los ochenta en cuanto a reali-
dad material, que se expresa por medio de la sensación de un exilio
existencial: la deshumanización de la ciudad provoca en Champourcin
el sentimiento de desarraigo como persona, la impresión de soledad y
falta de comunicación del ser humano. Por último, el momento actual
de la creación se entrelaza también con el futuro, en el que se visiona
la muerte como la entrada a un mundo nuevo y el logro de la eterni-
dad y la fusión con Dios. Se trata, pues, de un exilio como categoría
ontológica: la poeta anhela la llegada de la ascensión y de la armonía
final. En este trabajo me propongo analizar las características princi-
pales de estos tres exilios y la expresión y configuración de los mis-
mos en la poesía de evocación y de deseo de Ernestina (2).

El amor entendido en un sentido amplio es el eje central sobre el
que se vertebra la obra poética completa de Champourcin. Ascunce
considera como denominador inalterable de toda su creación el “amor
como estímulo, como respuesta y como fin” (“Prólogo” LXV). Ahora
bien, encontramos distintas modalidades de amor y una progresión en
su tratamiento: amor humano, amor universal, amor divino. En este
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(3) En la entrevista con Ascunce, Ernestina declara que nunca se sintió atraída por la polí-
tica, y que cuando se casó con Domenchina, por consejo de éste no se afilió a la Izquierda
Republicana. Ya en México, su marido se desengañó de la política: “Desde ese momento,
ni Juan José ni yo quisimos saber nunca más de política” (“E de Ch a través de sus pala-
bras” 23). Sin embargo, en los poemas publicados en Hora de España durante la guerra
hay pequeños atisbos de ideología republicana. Así, la soledad del centinela está “poblada
de puños encendidos” (“El centinela” 11), y en “La amante”, la poeta vitoriana expresa el
sacrificio del momento para el logro de un futuro mejor: “vendrá un día en que tu gloria /
será la gloria pura del mundo liberado”, “perdiéndote ganaré para todos / un limpio ama-
necer desnudo de rencores” (12). De igual forma, en “Mientras allí se muere”, publicado
en la misma revista en 1938, la protagonista, Camino, es republicana, aunque es cierto que
menos radical y más escéptica que su amiga África. En este germen de novela encontra-
mos críticas a la actitud cómoda de los nacionales como la siguiente: “los fascistas […]
que al amparo del derecho de asilo, se ocultaron en legaciones y embajadas. Estos seres
se habían elaborado un mundo aparte en el centro mismo del mundo inhóspito que desde
el seguro de su escondite querían eludir” (65). A pesar de ello, es cierto que en esta narra-
ción Ernestina transmite la situación general de sordidez del enfrentamiento más que pos-
tulados políticos, y ya en el exilio no hay rastros de ideología en su creación literaria.
(4) Para el desarrollo completo y detallado del viaje del matrimonio al exilio desde el
punto de vista de Domenchina, véase la Introducción de Amelia de Paz a su Obra poética
(35-39).
(5) Amelia de Paz indica que alrededor de 1944 comienza a sentir la pérdida de la con-
fianza en la nueva tierra, lo que se refleja en sus poemarios Tercera elegía jubilar y Pasión
de sombra (44). En el prólogo a Tres elegías jubilares, Domenchina expresa la motivación

proceso evolutivo se aprecia un proceso de depuración: la preocupa-
ción por el amor carnal y concreto deja paso a la obsesión por la unión
con Dios, pero no sólo para ella como individuo, sino para la huma-
nidad en general. Del mismo modo, en sus últimas creaciones encon-
tramos referencias a la necesidad que tiene la sociedad de volver a las
raíces humanas y a la comunicación entre las personas; resulta indis-
pensable el amor fraternal entre los ciudadanos. Champourcin llega a
la conclusión de que de todos los amores posibles el que ofrece más
posibilidades de plenitud es el amor divino (Ascunce, “Poesía de exi-
lio” 128), pero esto no le impide exaltar la urgencia del amor como
escucha y entrega hacia los demás individuos. Se trata, por lo tanto,
de alcanzar la armonía en el mundo presente y en el venidero.

Tras estallar la guerra civil, Ernestina, debido a la afiliación a la
Izquierda Republicana de su marido Domenchina, se desplaza con él
a Valencia, posteriormente a Barcelona y después a Francia, donde
residen tres meses en Toulouse (Ascunce, “Prólogo” XVIII) (3).
Finalmente deciden trasladarse a México, donde ambos se dedican a
la traducción (4). El exilio de 1939 fue una etapa vital a la que
Champourcin supo adaptarse bien, sin excesivo sufrimiento, a dife-
rencia de su marido Juan José Domenchina. Como indica Jiménez
Faro, “él vivió y murió con el recuerdo de España”, mientras que ella
aprovechó intensamente la nueva situación a la que se había visto abo-
cada (p. 9). Sin embargo, Domenchina llegó a México con ciertas
esperanzas y con varios proyectos en mente, pero el optimismo inicial
dejó paso al dolor y al extrañamiento (5).



SANCHO EL SABIO

150

de estos dos libros: “Estos dos cánticos […] responden, pues, a un mismo alumbramiento
sombrío, y constituyen el fondo patético, la adumbración absoluta, de mi caso o suceso de
español que no se encuentra —o que si se encuentra, se encuentra perdido— en la gene-
rosa tierra de promisión que le asila” (II, 135). Más adelante se refiere a sí mismo como
“el español inerradicable cuyas raíces o tensas ataduras permanecen en España, y que no
sabe bienavenirse con la vida interpósita en que vino a entremeterle la fatalidad” (II, 135).
(6) Como señala Ascunce en su edición, los nueve primeros poemas de esta sección se
publicaron por primera vez en Poesía Hispánica, en el número 289 de 1977, bajo el título
de “Poemas soñados hace mucho tiempo y escritos ahora” (343). Este título indica que la
gran distancia temporal entre el acontecimiento real al que se hace referencia en las com-
posiciones y el momento de la escritura no significa que Champourcin se hubiera olvida-
do del hecho de la guerra y el exilio, sino que simplemente no había surgido en ella la
necesidad de poetizar esos momentos. Su vuelta a Madrid sin lugar a dudas despertó en su
memoria su salida de España, y el exiliarse de México tras treinta y tres años de haber vivi-
do allí provocó en la poeta el resurgimiento del primer destierro. Esto se relaciona con el
hecho de que Ernestina sólo escriba cuando siente que debe hacerlo: “Yo nunca he pensa-
do mi poesía. Ésta ha sido siempre natural, espontánea […] He escrito cuando tenía algo
que decir y he aceptado un poema cuando se ajustaba a lo que quería comunicar”
(Ascunce, “E de Ch a través de sus palabras” 23). La misma idea de creación instantánea
la expresa en su Antipoética apoyándose en Juan Ramón: “el poeta escribe porque sí, por-
que le sale y a fin de cuentas porque Dios quiere” (10).

En la primera sección de Primer exilio, titulada homónimamente, se
refleja el viaje camino del destierro con referencias concretas a los
distintos lugares en los que hicieron escala (6). Se trata de un itinera-
rio desde Madrid, el punto de partida, hasta Veracruz, pasando por
Valencia, Barcelona y Toulouse entre otras ciudades. De esta manera,
se asemeja a las notas de un libro de viajes y a la estructura del diario
debido a la presentación de los hechos de forma cronológica. Como
indica Arizmendi, Ernestina parte de la memoria y convierte el pasa-
do en presente (p. 69). Estos poemas se cargan de un fuerte conteni-
do autobiográfico, pero ello no provoca que la poeta se refiera exclu-
sivamente a su propia experiencia como exiliada; es cierto que poeti-
za el viaje concreto que ella realizó tras el estallido de la guerra civil,
pero muchas referencias a los estados anímicos son generalizables a
todos los desterrados. La autora deja constancia de una tragedia colec-
tiva; en palabras de Arizmendi, “el canto subjetivo se transforma en
una palabra intérprete de la voz de la humanidad” (p. 67). Esto se con-
sigue gracias al distanciamiento que adopta el yo poético, cuyas sen-
saciones o evocaciones, como indica Ascunce, se concretizan en ele-
mentos de la vida cotidiana o de la Naturaleza (“Prólogo” LVIII).
Ahora bien, en estos poemas no se encuentran referencias de ningún
tipo a ideologías políticas ni ataques o defensas de ninguno de los dos
bandos que lucharon en la guerra.

Además, hay que tener en cuenta algo fundamental: su huida la rea-
liza junto con otros exiliados, de ahí el uso continuado de la primera
y tercera personas del plural: “fuimos”, “sabían”, “vamos”, “creen”,
“llegaremos”, “desfilamos”, “vivimos”. Entre esos compañeros se
encuentra su marido, su principal apoyo, y en este sentirse respaldada
por otras personas creo que se halla la explicación a la aceptación del
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exilio con resignación y a la ausencia de rencor o de odio hacia los que
lo motivaron, así como la adaptación relativamente sencilla a la nueva
tierra de acogida. Esto no quiere decir que no haya expresión de dolor
en estos poemas, que sí la hay, pero éste aparece tamizado por el deseo
de encontrar un espacio alejado de la violencia, por una esperanza de
cambio hacia algo mejor.

Atendiendo a los sentimientos del yo poético, podemos dividir
“Primer exilio” en dos partes: la primera corresponde a los doce poe-
mas iniciales, que presentan los augurios de guerra, su estallido y la
huida por distintos parajes de España hasta la llegada a Francia; mien-
tras que la segunda abarca del poema trece al veintiuno, que desarro-
llan la estancia en el país vecino, el viaje por mar y la llegada a
México (7). Las primeras poesías se caracterizan por la expresión del
temor, la angustia, el desconcierto, la incertidumbre y el hambre,
mientras que la segunda parte viene marcada por la esperanza, la ilu-
sión, el renacer, el color, el sabor, la calma y también el recuerdo. La
circularidad de esta sección se logra con la conexión existente entre el
primer poema y el último: el libro se inicia con “Madrid”, que refleja
los momentos preliminares de la contienda y la presencia de las fuer-
zas destructoras en el ambiente, y la sección se cierra con “Panteón
español”, que trata sobre los muertos españoles enterrados en México;
las consecuencias de la guerra han sido, por lo tanto, el exilio y la
muerte. Sin embargo, la poeta vitoriana apela a la hermandad trans-
nacional y a la unidad a pesar de la distancia física: “Y nosotros con
ellos, / los que ahora vivimos / o queremos vivir / todos juntos un día
/ sin mar que nos separe” (p. 357) (8).

En los primeros poemas domina el estado de la huida, que se carac-
teriza por la incertidumbre y el temor a una posible muerte. En este
camino hacia lo desconocido, la cal simboliza la opresión y la inexis-
tencia de la libertad: “la mañana no tuvo / cepillos que bastaran / para
limpiar las huellas / de la cal desprendida” (“Motilla” 344). Los ras-
tros de la cal representan la imposibilidad de borrar de la memoria la
vivencia de la guerra; es como si todos los que la padecieron queda-
ran marcados definitivamente por ella. En el poemario posterior, La
pared transparente, encontramos un símbolo muy semejante para
expresar la incomunicación y la alienación del ser humano: la blancu-
ra: “Tuviste la ilusión / de hacerte comprender, / pero alguien alzó /

(7) Otra posible estructura de esta sección, más detallada, es la siguiente: 1-los dos pri-
meros poemas, que tratan sobre el comienzo de la guerra, y en los que todavía no está pre-
sente la huida (1, 2); 2-los poemas de escape, en los que el yo poético huye de un lugar a
otro con otras personas (3, 4, 7, 10, 12); 3-las poesías que describen un espacio determi-
nado, como un cuadro de la desolación de la guerra (5, 6, 8, 9, 11); 4-los poemas de la
estancia en Francia y el viaje en barco (13-17); 5-el encuentro con la nueva tierra (18-20);
y 6-el ultimo poema, que supone un enlace con lo que se ha dejado en España (21).
(8) De aquí en adelante, todas las citas de los poemas de Champourcin se realizan a par-
tir de la edición de Poesía a través del tiempo, realizada por José Ángel Ascunce.
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una pared encalada” (“Distancia” 385), “Todo es mudo / en su cruel
blancura” (“Las paredes oyen” 385), “blancor espeso y duro / de la
pared sin grietas” (“Palabra escrita” 390). En definitiva, el color blan-
co, a pesar de su posible conexión con la pureza o la paz, adquiere en
la poeta vitoriana un sentido negativo.

Lo realmente trágico de esta huida es el desconocimiento del desti-
no final. Por este motivo, Champourcin encuentra México como un
espacio atrayente y nuevo, porque después de haber pasado por tantos
lugares en los que nunca había una tranquilidad absoluta por el temor
de la aparición de la violencia de la guerra, América se le aparece
como un ámbito donde la paz es definitiva. Esta búsqueda de la armo-
nía y de la calma continúa, sin embargo, durante toda su existencia, y
se encarna en sus libros posteriores en un anhelo de trascendencia y
de eternidad. En el poema “Barcelona” se expresa claramente la incer-
tidumbre sobre el espacio de llegada: 

¿Llegaremos al fin?
Mis pies uno tras otro
en frío automatismo.
Llegar a donde sea.
A un calor que no existe,
a un refrigerio ausente,
a una seguridad
que huyó de todas partes. (p. 349)

De esta manera, el viaje de huida parece ser un laberinto sin salida,
un viaje interminable en el que no se encuentra ningún tipo de refu-
gio. Incluso en Francia, donde ya no existe el peligro de la violencia
o la muerte, la indecisión sobre qué camino tomar, hacia dónde enca-
minar los pasos, surge en cada momento: “¿Y ahora qué y hacia
dónde?” (“Le Boulou” 351). Sin embargo, de vez en cuando se con-
templa en esa evasión la presencia de un oasis o remanso de paz, sim-
bolizado a través de la luz: “Una grieta de luz / abriéndose camino /
de pronto / en nuestras sienes” (“Buñols” 345), “Un destino se cierra,
/ otro se abre oscuro / con un poco de luz / agazapada al fondo”
(“Toulouse” 352-53). En La pared transparente, la luz o el sol adquie-
ren el mismo sentido, es la salvación que necesita la humanidad, la
hermandad entre los ciudadanos: “No hay muchas paredes / con sol en
sus entrañas. / Una cruzó mi calle / en rauda primavera” (“Pared al
sol” 386).

Frente a la lucha armada entre los hombres, la Naturaleza, el paisa-
je, representa un espacio en el que la acción destructiva del ser huma-
no no es posible: “El jardín no sabía. / Nunca había escuchado / ese
estrépito sordo / ese presagio oscuro. / […] De pronto cambió todo. /
El jardín siguió inmóvil.” (“A Lulú y Emilio” 344). Principalmente el
espacio verde o el bosque son ámbitos donde poder olvidar por un
breve instante los horrores de la guerra: “Y fuimos otra vez / andadu-
ra gozosa / de lo verde a lo azul / y quisimos perdernos / en aquel veri-
cueto / de trébol con rocío” (“Buñols” 345). 
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Asimismo, el mar adquiere cualidades positivas: es símbolo de la
tranquilidad frente al vértigo de los acontecimientos de la contienda.
A pesar de ser siempre distinto, es también siempre el mismo, inmu-
table. En “Valencia” se erige como remanso de paz: “Alguien quiso
perderse / para siempre en las olas. / Pero el mar… / A la vuelta lle-
vaba / tanto azul en los ojos. / Pero el mar… / Nadie lo supo nunca /
Sólo el mar…” (347-48). Otra de sus funciones es la de curar las heri-
das provocadas por el dolor, y su agua llega a servir como instrumen-
to para renacer y comenzar una nueva vida: “El agua cicatriza / insom-
nios y memorias / y restaña el ardor / de la piel requemada. / […]
Nuestros yos se licúan / esperando nacer / hacia algo distinto”
(“Veracruz, primera noche” 355). En este sentido, la autora retoma la
simbología cristiana que considera el agua a través del bautismo como
un medio para el inicio de una vida en contacto con Dios. En la segun-
da sección de Primer exilio, “Etapas del tiempo”, se reitera la con-
cepción del mar como elemento ajeno al miedo y capaz de infundir
ilusiones: “Mar limpio entre mis dedos / goteando esperanzas / porque
sostiene aún / un velamen con brisa” (“Tiempo de mar” 361). Además,
se convierte en emblema del paso del tiempo, ya que a pesar de los
años transcurridos, el yo poético parece encontrarse con el mismo mar
de momentos pretéritos, con un mar eterno. Se transforma, por lo
tanto, en un activador de la memoria afectiva de la poeta, que recuer-
da su niñez, su juventud y su exilio en México:

Mar de todos los mares
hoy contemplo en su espuma
otros mares antiguos:
aquel de mi primer
contacto con las playas
y el de aquellas lecturas
codiciosas e incómodas
bajo algún tamarindo.
Y aquel otro del trópico,
sin huellas de turistas,
con esa pulpa tierna
que ofrece el cocotero. (p. 361)

Sin embargo, el mar asimismo representa la distancia con el país
natal y la imposibilidad de volver a lo que se ha sido. Ejemplo de este
valor es el poema “Alta mar”, donde Ernestina expresa el fuerte
impacto que supuso el exilio para su marido, para el que hay un antes
y un después de 1939. El mar se transforma de esta manera en el sím-
bolo del alejamiento entre el yo poético y su compañero; encarna la
incomunicación entre la pareja: “Este navegar juntos / extiende entre
los dos / una enorme distancia. / Y así, hombro con hombro / nos
vamos separando / porque el mar está cerca: / ¡el mar más mar que
nunca!” (p. 354). Por lo tanto, a pesar de la cercanía física, la expe-
riencia del destierro convierte a Domenchina en un hombre distinto:
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“Adiós a lo que fuimos. / Aunque tú me acompañas / sé que roza mi
hombro / otro tú diferente” (“Saint Nazaire” 354).

En oposición a la España en guerra, el espacio del exilio, tanto
Francia como México, representa cualidades positivas: frente al ham-
bre anterior, se encuentra la fruta: “La llegada ha tenido / sabor de flor
y frutas” (“Orizaba” 356) (9); frente al correr sin fin, la tranquilidad:
“este país sin prisas” (“Orizaba” 356); frente a la estridencia, la músi-
ca: “Y la música existe. / Alguien la había borrado / arrastrando en la
sangre / su cabellera alada” (“Concierto inesperado” 352); frente al
peligro de la muerte, el renacimiento, representado por la luz y la
apertura de horizontes a nuevos caminos: “¿cuál abrirá sus puertas / a
ese nacer distinto?” (“Toulouse” 353).

En la segunda sección del libro, titulada “Etapas del tiempo”, el pro-
tagonista es el khrónos desde una perspectiva más abstracta. Mientras
que la primera parte del poemario analiza el tiempo histórico, concre-
to y definido, aquí se desarrolla éste bajo una concepción de carácter
más metafísico, especialmente en los tres poemas iniciales: “Tiempo
sin fondo”, “Tertulia sin tiempo” y “Tiempo de mar” (Miró 6). En
cambio, en “Fin de un tiempo (El suicida)”, Ernestina vuelve sobre el
hecho del exilio como desarraigo en la figura de un hombre ruso que
termina suicidándose. Es el caso más extremo de imposibilidad de
adaptación al nuevo medio y de incomprensión por parte de los habi-
tantes del mismo, no sólo por el idioma, sino por las barreras impues-
tas por el propio personaje al sentirse desterrado. El resultado de este
vivir alejado del país natal en este caso es la soledad, los soliloquios y
el estancamiento en la existencia anterior, por lo que se ha dejado más
allá de la frontera: “Mejor dicho, el monólogo / sempiterno, en voz
baja / con la misma obsesión / tan humana e hiriente. / Con tu ruso
obsoleto / recordabas la estepa / el avatar oscuro, / en sombras de tu
raza” (p. 365).

“El último diálogo” hace referencia al momento de la muerte del
marido de Ernestina, la noche del 27 de octubre de 1959 en México,
como se indica en el epígrafe. De nuevo aquí la poeta trae al presente
un tiempo concreto, una fecha que marca el resto de su vida. La noche
puede representar el estado anímico de Domenchina desde que partió
de España, y la llegada del día supone para la poeta la pérdida de la
comunicación con su marido y la aparición de la auténtica soledad:
“Todo quedó en la noche / porque al volver el día / la mitad del diálo-

(9) Uno de los aspectos que Ernestina resalta del viaje al exilio es sin duda el hambre que
pasaron, como se aprecia en los poemas 11 y 12. El hambre provoca la lucha por conse-
guir alimentos: “Bosque tupido y ávido / de palmas extendidas / o puños que se cierran /
sobre un pobre tesoro” (“Barcelona, barrio chino” 350); e incluso hace que la gente coma
carne de caballo: “Un caballo se ha muerto / al borde del camino / y no lo han devorado /
solamente las moscas” (“La Junquera” 351). Estas vicisitudes contrastan fuertemente con
la variedad de frutas, sabores, flores y olores de México, que casi se convierte en un espa-
cio edénico.



go / se había cercenado” (p. 366). No parece casual que este poema
aparezca inmediatamente después de “Fin de un tiempo (El suicida)”,
ya que Domenchina, al igual que el exiliado ruso, nunca supo adap-
tarse al nuevo país. Los dos terminan muriendo precisamente en la tie-
rra de acogida, lo que hace pensar que la vivencia del destierro desde
una perspectiva dolorosa consigue minar física y emocionalmente a
las personas. El no ser capaz de acomodarse a las circunstancias con-
cretas y distintas del espacio extranjero provoca tarde o temprano la
muerte. 

La actitud personal de Ernestina, como hemos visto en los poemas
sobre México, es bien distinta: su talante positivo le permite no obse-
sionarse con el pasado y ser capaz de comenzar una nueva vida. Esta
cualidad se vincula estrechamente con la fe religiosa y el anhelo de
trascendencia que desarrolla la poeta vitoriana sobre todo a partir de
la muerte de su marido. En palabras de Bellver, “su postura de perpe-
tua aspiración ferviente la salva de cualquier sentimiento de exclusión
permanente” (p. 167). Al concebir la vida como un exilio constante en
incansable búsqueda de Dios, es capaz de aceptar serenamente el ale-
jamiento de su tierra.

Ejemplo de ello son las dos últimas secciones de Primer exilio. En
“Tipasa”, Ernestina utiliza este conjunto de ruinas romanas en la costa
de Argelia como símbolo de eternidad y trascendencia. De esta mane-
ra, en el primer poema su antigüedad y su grandeza son vistas como
un medio para la ascensión y el encuentro con Dios: “Yo no diría rui-
nas, / yo diría caminos / a lo bello inmutable, / peldaños sucesivos /
hacia el todo absoluto” (p. 367). En la siguiente composición hay una
conexión clara entre las ruinas y la doctrina católica, por el propio
título, “Tipasa, sepulcro del Buen Pastor”, y por las referencias a
Jacob y al pastor y a la oveja. La última estrofa expresa la idea de que
parte de nosotros se va perdiendo en los lugares por los que pasamos:
“No volveremos nunca / pero allí se ha quedado / un poco de lo nues-
tro” (p. 369). Esto es aplicable al sentimiento de desarraigo y de pér-
dida del exiliado. En el tercer poema el yo poético actúa como profe-
ta de un mundo nuevo en el que lo temporal y lo mutable no existen:
“El poder de la tierra / acabará algún día / y vendrá lo absoluto / a ins-
talarse en nosotros” (p. 370). Así, frente al poder de la tierra, ella pro-
nostica el poder del cielo.

De características similares es la última sección del libro, “Po e m a s
con Rilke al fondo”, en la que destaca la cuarta composición, donde
un perro solitario, abandonado y sin dueño, trasunto del yo poético,
anda seguro y fi rme gracias a la presencia de Dios: “Una mano inv i-
s i ble / le alisa la pelambre” (p. 375). El ansia de eternidad sigue pre-
sente en estos poemas que cierran Primer exilio, y así, la muerte se
percibe de forma positiva, como el fin de lo alterable y lo perecede-
ro y la llegada del amor perenne de Dios: “Yo creo que morir / es
e s t a r, es estarse / por fin en lo absoluto, / en lo defi n i t ivo. / […] Morir
es una rosa / que se nos da de balde, / un perfume cuajado / en amor
para siempre” (p. 376). El exilio ontológico no supone un estado 155
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completo de agonía o de sufrimiento por parte del yo poético debido
a la seguridad que tiene éste de la llegada inmediata del mundo de la
e t e rn i d a d .

En Primer exilio se parte de una experiencia de expulsión de la tie-
rra natal con la llegada a un nuevo espacio físico concreto, para pasar
s eguidamente a la búsqueda de un mundo de trascendencia. Como
indica Bellve r, “el exilio visto retrospectivamente sobresale como un
proceso transformador que, por encima de sus obvias implicaciones
trágicas, incluye posibilidades de cambios renovadores” (p. 175). Po r
lo tanto, no se percibe de manera aguda el dolor del desarraigo porq u e
el yo poético se ocupa rápidamente de sustituir el país que deja atrás
por uno nuevo, que se le presenta en un ambiente de paz y tranquili-
dad. Cuando percibe la soledad de manera más aguda a partir de la
m u e rte de su marido, la poeta halla refugio en Dios, y su anhelo de
i n t egración con Él supone el olvido del dolor y la no presencia del
extrañamiento. Como expresa Miró, “desde el tiempo hacia la etern i-
dad coloca y encamina sus palabras Ernestina de Champourcin” (p. 7).

Este cierto olvidarse de uno mismo, el deseo de infinitud y de la lle-
gada de un mundo nuevo se desarrolla también en La pared transpa -
rente, donde la poeta vitoriana se sirve de la palabra como arma de
protesta contra la deshumanización de la sociedad. Ahora bien, la con-
tinuidad con el poemario anterior se establece a través de la segunda
sección del libro, “Luz en la memoria”, donde vuelve a tratar el tema
del exilio como categoría histórica, pero sobre todo haciendo hincapié
en la muerte de Domenchina, que provoca en ella un desarraigo de
carácter existencial; de ahí que el epígrafe al comienzo sean unos ver-
sos de su marido: “estas cosas que evoco (ya sin nada) de lo que a mí
me tuvo y fue tan mío” (p. 393). 

En el primero de los poemas se subraya la distancia y la incomuni-
cación entre el yo poético y su pareja, expresado a través del símbolo
que ofrece unidad al libro: la pared: “Sobre el mar ibas mudo, / aleja-
do, a distancia, / como si una pared / adusta separase / esos destinos
nuestros / tan juntos sin embargo” (p. 393). Ahora bien, este dolor de
Domenchina al abandonar el país natal en barco no es exclusivo: pare-
ce estar presente en todos los que parten; el sufrimiento individual
imposibilita las palabras con los otros, y la comunicación no existe:
“Un miedo de los ojos / esquivando otros ojos / […] Vi una mano per-
dida / que buscaba otra mano, / retirándose luego / avergonzada, mus-
tia” (p. 393).

De nuevo hay poemas dedicados a la tierra de acogida, de carácter
similar a los tres incluidos en Primer exilio. No comparto con
Arizmendi la idea de que en estas composiciones haya una carga de
angustia y que se perciba el país de llegada desde el extrañamiento
(p. 77). La concepción de México es la misma en los dos poemarios;
de nuevo se repite la presencia de sabores y olores atrayentes, y esta
vez se añade la peculiaridad lingüística del uso del diminutivo, conec-
tándolo con la acogida cálida de la gente: “«Marchantita», «calienti-
to». / Todo se hace pequeño / con una suavidad / de caricia entraña-156
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ble” (p. 395). Por otro lado, a diferencia de en Primer exilio, aquí se
expresa explícitamente la atracción de permanencia que el nuevo país
ejerce sobre el exiliado. Mientras que en los anteriores poemas se
hacía referencia al renacer a una vida distinta, en éstos esa existencia
se ha consolidado y se ha asentado en el nuevo espacio: “En etapas
vinimos / sin creer todavía / que una raíz profunda / nos estaba ace-
chando. / […] Pero el lazo más frágil / se puede convertir / en cadena
de hierro, / y es tan fácil atar / el corazón con flores” (p. 396). De esta
manera, atrás queda la idea de que el exilio iba a ser breve:
“Provisional, decíamos, / cosa de poco tiempo, / y no vale la pena /
vaciar las maletas” (395-6). La idea de pensar en marcharse cuanto
antes se olvida al encontrar un lugar propio en el que poder estable-
cerse y desarrollarse como individuo. Incluso la nueva tierra termina
siendo tan cercana que la vuelta a Madrid de Ernestina se convierte en
un exilio de México. Es desde España desde donde evoca la
Naturaleza americana y expresa la imposibilidad de su olvido:
“Aquello era… Fue, / pero va a seguir siendo / porque ya es imposi-
ble / borrar lo que ha cuajado: / el olor penetrante / del nardo y la gar-
denia, / el sahumerio triste / del maíz y del plátano” (p. 395). Por lo
tanto, la poeta vitoriana termina siendo una desterrada mexicana.

Ahora bien, esta concepción positiva de la patria de acogida no está
presente en todos los exiliados, y especialmente en Domenchina las
raíces seguían al otro lado del mar. Como resultado, el recuerdo surg e
como un medio para hacer presente lo que ha quedado muy lejos, y
el paisaje del momento termina confundiéndose con el que se ha
dejado atrás: “No acabábamos nunca / de decir viejas cosas. /
C ruzaban los paisajes / tan vivos en nosotros / que había una Castilla
/ ensimismada, austera, / naciendo entre el magüey / y los maizales
t i e rnos” (p. 397). 

La muerte de su marido provoca en Champourcin otro tipo de exi-
lio, de carácter existencial: “Nadie llena el espacio / de lo que tú decí-
as. / No pueden comprender / mientras yo voy viviendo / en el nido
caliente / de remotas palabras” (p. 398). Lo curioso es que es enton-
ces cuando la poeta es capaz de vislumbrar el extrañamiento que sen-
tía Domenchina respecto al país natal; es decir, la soledad que sufre la
considera semejante a la que experimentaba él cuando hablaba de
España. Aunque se trata de dos exilios de distinta categoría, las sen-
saciones de desarraigo son similares. Las expresiones de angustia del
yo poético no se deben al recuerdo de la tierra de origen, sino a la
muerte de su compañero, pero llega a equiparar ambas ansiedades:
“Aquello que decías / está siendo ahora mismo / en una realidad
implacable / y austera. […] / Aquello es este andar / por sendas sin
paisaje / palpando fríamente / la luz de la memoria, / y es arrepentir-
se / de todas las sonrisas / que entonces subrayaron / tus certeras pala-
bras” (p. 398). De esta manera, la poeta reconoce que no era capaz de
comprender a su marido cuando le hablaba de su dolor por estar lejos
de España; ella no sentía lo mismo que él, encontraba que tenía una
vida plena. Sin embargo, una vez muerto, al hallarse sola y sin su
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(10) John Wilcox considera que la pared simboliza la condición marginada de la poeta en
la década de los ochenta (113). Asimismo, cree que la religiosidad de Ernestina conecta
este símbolo con el cuerpo y con los deseos de su desaparición (114). En general, Wilcox
defiende que tras la guerra civil, las poesías de Champourcin y de Méndez representan una
visión negativa de la vejez de la mujer (112).

apoyo, es cuando aflora en ella esa sensación hasta entonces descono-
cida de desarraigo y cuando comprende la angustia del exilio.

En la primera sección de La pared transparente, “Las paredes y las
tapias”, se explicita precisamente este destierro existencial que vive la
autora. En los poemas anteriores encontramos la presencia del exilio
histórico, pero no en ella, sino en otros, sobre todo en su marido,
mientras que aquí es el propio yo poético el que experimenta el desa-
rraigo. El encuentro con un país distinto al que dejó, más materialista
y frío, así como la propia edad de la autora, más de setenta años, pro-
vocan un sentimiento de abandono y de soledad. La muerte cercana y
la ceguera coadyuvan de manera definitiva en la expresión dolorosa
de los poemas. Este regreso a lo que se ha dejado resulta, por lo tanto,
decepcionante. Así lo expresa otro exiliado, García Narezo: “en cier-
to modo, será mejor no volver a lo desconocido, que levanta un hacha
para destrozar nuestros sueños. Díganlo si no aquellos que volvieron
para comprobar, con frustración y dolor, que lo que dejaron ya no
estaba, que lo que dejaron ya no era. Y muchos regresaron a su nueva
tierra con el desgarrón de sus sueños perdidos” (p. 369).

El símbolo principal en este poemario es la pared. Ascunce lo rela-
ciona con el del muro de la poesía del amor divino, donde significa
anulación del ser (10). De esta manera, ambos símbolos “connotan
ideas de rechazo de vida y ocultación de luz (“Prólogo” LX). Junto
con la pared, encontramos sinónimos semejantes para expresar la
incomunicación de los hombres en la sociedad urbana moderna, tales
como “dique”, “muralla”, “bloque”, “masa de hormigón”, “blancura”,
“ladrillos”, “biombos”, “escudo”, “valla”. 

La ciudad, en concreto Madrid, es el espacio en el que el individuo
vive rodeado de paredes, que provocan la falta de comunicación y de
relación auténtica y profunda con los demás. El desarrollo material ha
traído como consecuencia la ausencia de humanidad: “Las ciudades
me ofrecen / sus calles, sus jardines, / sus largas avenidas / pletóricas
de ruedas; / pero faltan miradas, / corazones abiertos / y brazos que se
tiendan / para estrechar al otro” (“Soledad” 387). Ante esta situación,
el yo poético emprende una búsqueda de calor humano con resultados
negativos: “Os he buscado siempre / con furia, con ahínco, / y llegué
siempre tarde. / Sólo había pisadas, / terrones levantados / y en el mar
algún terco / hervor o remolino” (“Búsqueda” 384). La soledad y la
incomunicación son las causantes del exilio existencial que sufre la
autora: “De vosotros a mí / no hay encuentro posible / ni lazo que per-
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dure, / porque ella [la pared] sigue en medio” (“Pared por medio”
387).

La poeta no puede soportar el espectáculo de las calles abarr o t a d a s
de gente y de edificios. En las personas no es posible encontrar ras-
gos humanos, ya que se han conve rtido en entes robotizados que no
se preocupan por los demás, de ahí el título del primer poema,
“Ciudad desierta”: “Aquí no hay nada, nadie. / Entre tanto gentío /
nadie va, nadie viene” (p. 381). Hay muchos individuos, pero la ciu-
dad carece de seres humanos. Los habitantes de las urbes se han con-
ve rtido en productos de una misma cadena, carecen de rasgos que los
diferencien entre sí y los identifiquen: “Van en serie empeñados / en
ser iguales todos, / en fundirse en un solo / deambular con prisas”
( “ Paisaje urbano” 383). Para Ernestina, esta continua rapidez en el
desplazamiento de un sitio a otro contrasta con la tranquilidad de la
gente de México.

La palabra ha perdido su valor en la sociedad, lo que supone la
desaparición de la principal cualidad que caracteriza a los hombres.
Especialmente se destaca la ausencia de la escucha a los demás,
como se aprecia en “Las paredes oyen”: “No escuchan ni conserva n
/ una sola palabra / […] ¿Quién sabe oír, sentir, / discernir lo que ape-
nas / se dice y se murmura?” (385-6). Esto provoca que las palabras
dichas no sean ya importantes y que el lenguaje carezca de su fun-
ción primordial: la comunicación: “Las palabras se extinguen / al
c ruzar el espacio / que separa a dos seres” (“Soledad” 388). De esta
manera, sigue habiendo mensajes lingüísticos, pero fallidos; la labor
del receptor desaparece. En la tercera sección del libro, “La pared
transparente”, se proclama la muerte de las palabras: “Las palabras se
han muerto / y lo que resucita / es un anhelo sordo / y la angustia de
h a blar / sin que lo escuche nadie” (p. 407). El resultado es el aumen-
to de los monólogos y soliloquios viajando por el viento sin un des-
t i n a t a r i o .

La poeta analiza este hecho como la pérdida de lo primordialmente
humano; para ella, las palabras simbolizan el interior del que las
emite; son expresión de los sentimientos incluso a veces desconocidos
por uno mismo: “Desprecian la palabra. / ¿Y se puede vivir / sin que
los labios dejen / pasar aquello mismo / que el corazón ignora?”
(“Unas sílabas” 389). Por otro lado, se nos transmite la capacidad
curativa de las mismas, su poder para cambiar el estado de las cosas y
del mundo, para generar la felicidad: “Unas sílabas breves / pueden
traer el día, / ese júbilo virgen / del odre renovado, / de la tela recien-
te / con el primer apresto / que nadie ha deslucido” (“Unas sílabas”
389-90). 

En “Palabra escrita”, Ernestina reflexiona sobre la función de la
poesía, e identifica el papel en blanco, el poema no escrito, con la
p a r e d, esto es, con la incomunicación: “Página, papel, pared, bl a n c u-
ra. / Tacto blando e impasible, / y entre esas dudas blancas / se resuel-
ve el problema / del mensaje perdido” (390-1). Por lo tanto, conside-
ra que el auténtico poema es aquél que se transmite y llega a un lec-
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tor (p. 11). La importancia de la poesía ya aparece en Primer exilio,
en el poema número cinco de la primera sección, titulado “Recuerdo
de Antonio Machado”, y en el que la autora, tras recibir la noticia de
la muerte del poeta en Collioure, enfatiza la capacidad que posee el
lenguaje para construir un mundo mejor y olvidar el dolor y la muer-
te: “¿Para qué las palabras? / Para vivir con ellas / y olvidar un
momento / la muerte que nos busca” (p. 346).

Frente a la realidad negativa de la incomunicación, la voz poética
emerge intentando buscar una salida, que se suele identificar con la
luz. Sobre todo apela a alguien que sea capaz de derruir las paredes
causantes de la agonía colectiva: “¿De quién esperaremos / el estalli-
do último, / la destrucción cruel / y necesaria?” (“Obstrucción” 383).
Incluso sugiere la posibilidad de la aniquilación completa de la ciudad
para el nacimiento de un mundo nuevo: “¿Si lo arrasamos todo / que-
dará la semilla / de una ciudad de ensueño?” (“Paisaje urbano” 383).
Ernestina parece estar proponiendo una solución de carácter bíblico,
parece estar llamando a Dios para que castigue a los hombres que han
perdido el auténtico camino. Por otro lado, también hay apóstrofes a
los lectores para que cambien esta situación: “¡Quebrad esas cabezas!
/ ¡Al desnudo el pensar, / el amar, el querer!” (“Las paredes oyen”
386). Se les invita a éstos a la acción y a la libertad de los sentimien-
tos, a la expresión sincera del interior humano.

De manera semejante al poemario anterior, en éste se aprecia una
evolución paulatina hacia la esperanza. En “Pared al sol” se nos pre-
senta una excepción de la sociedad alienada y deshumanizada. El sol
o la luz simbolizan de nuevo lo positivo, como si se tratara de los
rayos de la divinidad iluminando el mundo. En un ambiente de inco-
municación, todavía es posible encontrar gestos de hermandad:
“Reflejo del que pasa / y esboza una sonrisa” (p. 386). En “La pared
sueña” el símbolo presente en todo el poemario aparece personifi c a d o
y se nos presenta su deseo de transparencia, esto es, su anhelo de dejar
de ser barrera o muro y conve rtirse en puente de comunicación entre
los hombres: “Y la pared querría / ser transparente, aupada / al trajín
de la vida, / a la luz que no engaña” (p. 391). Finalmente, en “Milagr o ” ,
el último poema de esta sección, la poeta demuestra la posibilidad de
que de la pared se desgaje un cascote y que en su hueco se pueda crear
un nido, que representa la vida y el afecto entre los hombres: 

¡Ese cascote al viento!
¿Quién le pudo prestar
esas alas ligeras
y engañarlo hasta el punto
de que se siente pájaro?

(11) En la obra poética de Champourcin es posible encontrar algunos metapoemas.
Espejo-Saavedra analiza algunos de ellos en La voz en el viento, donde se expresa la capa-
cidad del poema de eternizar la vivencia concreta (137).
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¿A qué pared dejó
incompleta y tan huérfana
que sólo un nido puede
colmarle ya su hueco?
Cuando la primavera
la florezca de aves
ya no echaré de menos
su dura compañía.

Lo compacto es la muerte.
La vida, apoteosis
de levedad y vuelos. (p. 392)

Por lo tanto, de la muerte, de la blancura cegadora, siempre puede
surgir el color y la fraternidad. La identificación del cascote con un
pájaro alude al anhelo de ascensión y de eternidad y a la búsqueda de
la infinitud como solución a la deshumanización. 

Hay remedios posibles a la incomunicación y a la degradación de la
sociedad, especialmente a través del refugio en Dios, como desarrolla
la poeta vitoriana en la tercera sección de La pared transparente, titu-
lada homónimamente. En ella encontramos ideas muy semejantes a la
última parte de Primer exilio. El yo poético hace una llamada a la
necesidad de introspección en el mundo actual dominado por las pri-
sas y el egoísmo: “Todo se mueve y gira, / cultivad las raíces / que se
alzan por dentro. / El «espacio interior» / corrobora sentidos. / ¡No os
disperséis afuera!” (p. 405). Arturo del Villar considera que estos
apóstrofes a los lectores son “una suerte de arenga o sermón laico”
(“La vida con las palabras” 8). Mientras que en la sección anterior
había defendido la convivencia del hombre con los demás seres y
había denunciado la pérdida de los valores éticos, aquí se centra en el
individuo, amonestándole a que no busque su felicidad en lo material,
sino a que profundice en sí mismo para hacerse más humano.

El árbol se utiliza como símbolo de Dios y de lo absoluto en el nove-
no poema. Con la repetición del verso “Cuando yo sueño un árbol” al
comienzo de cada estrofa, Ernestina expresa sus deseos de alejamien-
to de este mundo. El último verso, “¿será Dios lo que veo?”, nos da a
entender que la poeta siente muy cercano su encuentro con Dios. En
este caso la unión con lo trascendente no se ha producido todavía, por
lo que se puede seguir hablando de exilio ontológico. Sin embargo, en
otros poemas, Ernestina proclama la llegada de la eternidad; ya no se
trata de un deseo futuro; ahora lo absoluto es una realidad: “Alguien
viene a buscarme / y huele a eternidad / solamente un minuto”
(p. 406); “lo único que importa / es ese mundo nuevo / que ya puebla
la tierra” (p. 411). En el último de los poemas, la transparencia posi-
bilita la llegada de Dios, la perfección y la pureza: “el círculo abre / y
cierra su hermosura / y Es lo que ya Es / por ahora y por siempre”
(p. 412). Sólo en estos casos se puede dejar de hablar de exilio, ya que
la poeta se siente en plena unión con Dios, pero en los otros poemas
todavía late en ella un anhelo de eternidad que no es presente, por lo
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que esos deseos de alcanzar el mundo nuevo es posible interpretarlos
como propios del exilio ontológico (p. 12). Mercedes Acillona, anali-
zando Presencia a oscuras (1952), habla de un exilio del alma debido
a la anulación que sufre la autora por la experiencia religiosa:
“Conversión en Ernestina es negación de sí misma, negación de su
memoria y su pasado, renuncia ascética a su yo” (p. 21). En definiti-
va, encontramos un deseo de aniquilamiento personal para poder fun-
dirse en la perfección divina.

La pared transparente, como hemos visto, desarrolla una estructura
similar a Primer exilio. Se parte de una experiencia de destierro, his-
tórico o existencial, para encontrar la salida a él por medio de la bús-
queda de lo no perecedero, de la tierra donde todo es luz y descanso
definitivo. 

En la primera sección de Huyeron todas las islas , “De islas, muer-
tos y fiestas”, Ernestina se sirve de la imagen de la isla como centro
configurador de los poemas, un símbolo complejo que parece referir-
se al ser humano como individualidad. En la composición inicial la
poeta se hace una serie de preguntas sobre la huida solitaria de las
islas, que puede semejarse a la salida de este mundo y al comienzo de
uno nuevo: “en un afán oscuro que las nace y las muere, / prisioneras
sin cárcel de algún destino incierto” (p. 415). 

En el poema II se apunta a la idea de que cada isla o cada hombre
constituyen un mundo propio, un microcosmos: “un pedazo de tierra
que fue un pequeño mundo” (p. 416). Asimismo, el recuerdo de nin-
gún hombre permanece para siempre de forma imborrable; no es posi-
ble encontrar “la huella siempre fresca de lo que antes fueron”. En el
poema IV, el yo poético expresa su deseo de convertirse en isla, iden-
tificando a ésta con las estrellas: “estrellas como islas o islas como
estrellas” (p. 416). Arizmendi ve aquí el anhelo de elevación y de aspi-
ración hacia lo absoluto que desarrolla posteriormente en la imagen
del ciprés (p. 81). En el siguiente poema se apela a la importancia de
la comunicación entre los hombres y se considera que todos los seres
humanos somos realmente iguales: “No hay matices que puedan ais-
lar a las islas / ni tampoco a los hombres. El fondo es siempre el
mismo / como la rosa es rosa aunque abrace los muros / o se yerga
señera” (p. 417).

En “Las islas malditas” se nos presenta a los hombres excluidos de
la sociedad, a los que no les es permitido acercarse al archipiélago,
mientras que en “Isla ciega” se ataca a aquellas personas que no son
capaces de apreciar la belleza y la serenidad de la vida y que perma-
necen ancladas al circuito de la sociedad materialista y fría. Los últi-
mos versos son un apóstrofe al cambio: “¡Abre bien, con piedad, los

(12) En cambio, Bellver considera que no se puede hablar de exilio ontológico en
Ernestina porque las posibilidades desesperanzadoras se eliminan por “sus diálogos amo-
rosos con Dios y su entrega confiada a Él” (167).
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ojos que no tienes! / Renuncia a esa obstinada negación sin espigas”
(p. 418). Tanto el tema del poema como la apelación al lector-isla nos
recuerdan a los de La pared transparente.

En “Final” analiza la huida de las islas, y diferencia claramente ésta
del desplazamiento físico o exilio histórico: “Huir no es renacer o cam-
biar de lugares. / No confundáis jamás huida y cobardía, / huir no será
nunca poner tierra por medio” (p. 418). Por lo tanto, frente a la emi-
gración corporal, la huida supone un movimiento anímico o trascen-
dental: “Es lanzarse al vacío, ceder a un arrebato / de pasión que no
espera”. El carácter positivo de la huida se expresa en los dos últimos
versos: “y entonces brotan alas en todos los senderos / y hay algo que
s u blima lo mezquino y lo pobre” (p. 418). Las alas nos sitúan en un
momento de ascensión: el cuerpo desaparece y se eleva el alma. Este
poema se complementa con “Otro final”, en el que claramente se
conecta la huida con la muerte y el continente con la vida física: “Serás
isla algún día aunque tú no lo quieras: / te arrancarán el istmo que te
une al continente” (p. 419). Ahora bien, la vejez de Ernestina provo c a
en su voz un cierto temor a la partida de este mundo, unas dudas que
en sus poemarios anteriores no se encontraban: “dejándote a merced de
brújulas hostiles” (p. 419). Esta visión contrasta con la que ofrece en
“Lo distinto y la muerte”, donde reaparece de nuevo la imagen positi-
va del morir con la presencia de “la sonrisa de Dios” y de las flores. La
poeta considera la muerte como la llegada del auténtico paraíso: “Pe r o
morir no es esa cosa terr i ble / de la que se huye siempre con los ojos
c e rrados. / La muerte huele a dulce, a panal de colmena” (p. 424).

En “Historia de la hiedra” se representa la ascensión de esta planta,
que simboliza las expectativas de eternidad. La cal, lo mismo que en
La pared transparente, es una imagen negativa que quiere impedir la
subida de la hiedra: “¡Cómo esquiva la cal, cómo huye subiendo / del
insecto hervidor que ansía retenerla!” (p. 419). Sin embargo, en el
segundo poema de “Del laberinto y sus celdas”, el yo poético expresa
sus dudas de lo absoluto: “Dime que sí va a ser. Dime que tus palabras
/ no obedecen la orden de lo que niega y hiere / ni el impulso que igno-
ra / el latir fervoroso de una piel sensitiva” (p. 421). En la siguiente
composición, de carácter surrealista, el laberinto es un símbolo de la
huida, del abandono de la individualidad para que sea posible la unión
con Dios: “Perderse es transformarse / y podemos ser troncos, repti-
les, pajarracos” (p. 422). El ser humano se metamorfosea lo mismo
que el “lagarto que juega a ser iguana”. Sólo a través de la pérdida del
yo en el laberinto se encuentra la salida al mismo: “¡Laberintemos
juntos y la luz será nuestra!” (p. 422) (13).

(13) Resulta insólito encontrar este poema en esta etapa última de la creación de Ernestina,
ya que las imágenes surrealistas no habían aparecido en su poesía desde hacía tiempo. En
Ahora, de 1928, se encuentran bastantes de estos procedimientos propios de la Vanguardia,
que posteriormente abandona, aunque esta composición supone una excepción al rechazo
del Surrealismo.
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En el último poema de esta primera sección, “Exilio y fiesta”, la
poeta opone el destierro físico al existencial y ontológico, minusvalo-
rando el primero: “¿Quién habló de destierro, de exilio, de raíces / que
se quiebran y olvidan su frágil contextura?” (p. 426). Resulta paradó-
jica esta opinión por parte de alguien que tuvo que partir al exilio,
pero en esta etapa de su vida, Ernestina ya no diferencia espacios físi-
cos ni barreras fronterizas; para ella ya sólo existe el interior del indi-
viduo, la única realidad importante: “No hay países ni mares con nom-
bres inventados, / con límites ficticios que las leyes defienden. / Hay
algo inmenso, puro que unge si se toca. / Eso nuestro tan grande que
no cabe en los brazos” (p. 426). En definitiva, considera que todos
somos exiliados en este mundo porque nos falta la plenitud de Dios:
“porque eso somos todos, vagabundos sin raza, / gitanos sin fronteras,
/ círculos mal trazados que no se cierran nunca” (p. 426).

La segunda parte del libro se titula “Pausas varias”, y en ella está
presente la importancia de la memoria que posibilita que lo que ha
sido en nosotros nunca perezca. En el segundo de los poemas, el yo
poético reconstruye su “ciudad interior” y recuerda etapas anteriores
de su vida cuando camina por las mismas calles que cruzó un día.
Aunque físicamente el espacio haya cambiado, éste no ha olvidado los
hechos pasados que sucedieron en él: “Callejones de antes que ahora
son avenidas / pero guardan debajo del asfalto reciente / palabras ver-
daderas que nunca se apagaron” (p. 428). De la misma manera, el yo
rememora los momentos importantes y proclama la imposibilidad de
su desaparición: “No mueren esas cosas mientras las acunamos / con
el dulce vaivén sabroso del recuerdo” (p. 428).

En “Poema póstumo”, la poeta realiza un repaso de toda su vida, de
los espacios en los que fue feliz: “Reviviré la suma de todos los pai-
sajes / saltando las ausencias, los agujeros negros” (p. 431). Así,
recuerda sus primeras lecturas, el amor, los años en México. De nuevo
el país americano se presenta en un ambiente de paz y de esperanza:
“El mar, los tamarindos de nubecillas verdes, / los versos que nacían
debajo de sus ramas / y una vela de ensueño abierta en abanico / de
amplios horizontes” (p. 432). Finalmente, resta una tierra futura, la del
descanso final: “Hay lugares aún: nos quedan todavía / el santuario
último del velo desgarrado” (p. 432).

Huyeron todas las islas se cierra con la sección “El ciprés y sus
alas”, en la que los poemas aparecen fechados cronológicamente. El
ciprés, como la hiedra, es un símbolo de la unión con Dios: “Los dos
cipreses niños, tan esbeltos, tan tiernos / me abren la mañana” (“11 de
julio” 433). El yo poético desconoce cuál es su camino exacto, pero
está seguro de que el destino va a ser acogedor: “No sé a dónde voy,
pero siempre se llega / a algún dulce refugio con flores en la mano”
(“15 de julio” 435). La intertextualidad con San Juan de la Cruz le
sirve para apoyar su avidez de eternidad, para pedirle a Dios que apa-
rezca definitivamente. Sin embargo, su presencia se retarda, y ella no
puede hacer otra cosa que esperar anhelante “en un caos de deseos y
de alucinaciones” (“23 de julio” 437).
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Los encuentros frustrados continúa esta temática espiritual con la
utilización de la rosa o de la flor como símbolo doble: por un lado,
representa lo que perece y muere, es decir, la belleza o la vida física
en la tierra; pero por otro, hace alusión a la felicidad, a lo positivo que
da sentido a la existencia. Por lo tanto, hay sentimientos opuestos en
los versos. La idea de fracaso se explica por la vejez de la autora, que
percibe cómo su pasado ya no vuelve y su existencia terrenal como
persona ha llegado a su fin: “Y se van marchitando la caja de las
rosas; / no tiene quien las saque y las lleve al camino” (I, 441). Sin
embargo, la esperanza de nuevo resurge como en los anteriores libros:
aunque el cuerpo se quiebre y se deshagan las rosas, es posible encon-
trar satisfacciones: “todo es flor si se quiere / y se sabe cogerlo”.
Ernestina es capaz de valorar los aspectos positivos de su vejez, que
le confieren sabiduría y proximidad a Dios: “No se cuentan los años:
lo que queda es un zumo / de perfección extraña, / lo que vale y son-
ríe porque ya es / eterno” (V, 443) (14). Por lo tanto, es cierto que con
la edad se pierden muchas cosas, pero se gana la más valiosa: la cer-
canía a la eternidad: “Si nos quitaron algo fue por un don más puro”
(IX, 445).

Estos poemarios analizados de la etapa de evocación y de deseo de
Ernestina presentan su evolución espiritual y su relación con los dis-
tintos exilios. A pesar de la unidad y la coherencia de cada uno de
ellos, se pueden establecer lazos correlativos y una continuidad temá-
tica y formal, sustentada en la apuesta por un humanismo necesario en
la sociedad actual. De esta manera, el tratamiento de la huida sufrida
por los exiliados republicanos durante la guerra civil se realiza siem-
pre desde una perspectiva personal y a la vez globalizadora. Con ello,
Ernestina quiere dejar constancia de la sinrazón del enfrentamiento
armado y de las consecuencias negativas que acarrea. No hay rencor,
ni odio, ni deseo de venganza en estas composiciones, sino exclusiva-
mente experiencia testimonial de dolor, con la que busca liberar sus
recuerdos y ofrecer una enseñanza para que no vuelva a suceder un
hecho semejante.

Desde los versos de La pared transparente se apela a la misma fra-
ternidad y a la necesidad de la comunicación entre los hombres. El
desarrollo material y tecnológico ha provocado la pérdida de la mayo-
ría de los valores humanos, y por ello la poeta realiza un llamamien-
to a los lectores para que recuperen estas cualidades perdidas, que son
las que confieren superioridad real a las personas. Junto a ello, critica
la uniformidad y la similitud que se propugnan desde la sociedad
capitalista, y defiende la diferencia individual y las características
particulares de cada uno. Definitivamente, Ernestina concibe su labor

(14) Ciplijauskaité considera esta actitud positiva de Champourcin como un rasgo propio
de la escritura femenina, ya que en los escritores varones el final de la vida suele expre-
sarse con “matices irónicos y escépticos” (13).
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como creadora desde una óptica social: el poeta no está solo en el
mundo; la expresión de su interioridad se relaciona con los senti-
mientos de otros. Así, él es un representante de lo que les sucede a los
demás; ante todo su función es la de ser portavoz de los que no hablan.
Por esto, apuesta por el valor de las palabras, que son capaces de crear
una realidad mejor y de curar los sufrimientos de los hombres. Sin
embargo, éstas deben emitirse dirigidas a un receptor acogedor para
que adquieran auténtico significado. La comunicación entre las per-
sonas es la base del humanismo que intenta recuperar Champourcin,
es lo que define realmente al ser humano.

La importancia de lo interior frente a lo exterior se proclama tam-
bién desde estos poemas. El ritmo frenético de la vida moderna trae
como consecuencia la robotización de la sociedad. La solución que se
propugna es la vuelta a la paz inicial, a la tranquilidad y al sosiego de
la existencia, que posibilitan la reflexión, el disfrute verdadero de la
vida y las relaciones más cordiales entre los hombres.

Este humanismo permite un acercamiento mayor a la divinidad. De
esta manera, hay que ser mejor persona para ser capaz de aproximar-
se a Dios. Paradójicamente, esa búsqueda del ser supremo supone la
negación del yo y la pérdida de la identidad en la inmensidad divina.
Ernestina no mantiene una posición unívoca respecto a esto: a veces
su voz se conduele cansada por la lejanía de Dios, otras anhela el
momento de la unión con Él, y otras proclama con euforia la llegada
y la existencia del nuevo reino. El yo poético, por lo tanto, se mueve
en un continuum de desolación y esperanza, pero suele dominar el
carácter positivo de la espera. La poeta desea la eternidad por media-
ción divina, que se configura como una salida al sufrimiento y al
vagar terrenal. Así, frente a la mutabilidad y al cambio continuo de la
existencia física, Champourcin identifica el reino del más allá con la
calma y la paz absolutas. Sin embargo, para alcanzar ese dominio, es
necesario primero el paso de la muerte corporal, ante la que la autora
vitoriana en líneas generales se muestra tranquila y resignada. Esto se
relaciona con la edad en la que escribe estos poemas, una edad ya muy
avanzada con un elevado deterioro físico, que facilita la aceptación y
el deseo del morir.

La avidez de eternidad y de lo absoluto explica el carácter positivo
de los poemarios aquí analizados. Si es cierto que en las primeras sec-
ciones de los mismos se presentan realidades duras y dolorosas (gue-
rra civil, deshumanización de las ciudades, soledad y vejez), en las
últimas composiciones de cada libro se superan estos hechos desespe-
ranzadores gracias a la búsqueda de la infinitud divina. Además,
incluso en estas situaciones de sufrimiento, se pueden encontrar atis-
bos de cambio hacia la alegría. Así, en Primer exilio la guerra y el
desarraigo son sustituidos por el descubrimiento de un espacio acoge-
dor y tranquilo: México; mientras que en La pared transparente, es
posible abrir huecos en el muro: el hombre no está perdido, puede
recuperar la comunicación y los rasgos humanos. Por otro lado, lo
concreto, los avatares de la vida cotidiana terminan trascendidos,
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superados y desdeñados ante la gracia de Dios. En definitiva, la auto-
ra propone un acercamiento al amor supremo como solución a los pro-
blemas terrenales; de ahí que la desolación inicial deje paso al anhelo
y a la esperanza.

Respecto a la técnica formal, lo más destacado es la utilización de
los símbolos, y de forma general y simplista, se puede decir que cada
poemario desarrolla un símbolo concreto y polivalente, lo que deter-
mina que cada libro goce de cohesión y circularidad. De esta manera,
en Primer exilio el mar se erige como un elemento complejo: repre-
senta la distancia con el país natal y la incomunicación con su com-
pañero, pero casi siempre adquiere un valor positivo: remanso de paz,
renacimiento a una nueva vida, eternidad. En cambio, en La pared
transparente, la pared ofrece connotaciones negativas, que se relacio-
nan con la falta de comunicación y el individualismo eg o í s t a .
Finalmente, en Huyeron todas las islas, la isla representa al hombre y
su soledad, mientras que en Los encuentros frustrados, la rosa o la flor
se conectan con lo efímero de la vida en este mundo, pero también con
la felicidad y la plenitud. Por su parte, la hiedra y el ciprés son sím-
bolos de la eternidad y del ascenso del ser humano hacia la divinidad.

En estos poemarios Ernestina desarrolla tres tipos de exilios, que
conviven y se entrecruzan. El de carácter histórico supone diversas
penurias a lo largo del viaje: el hambre, el miedo a la muerte, la inse-
guridad, el desconocimiento del futuro, pero estos malos momentos se
olvidan rápidamente con la llegada al país de destino: México, con sus
sabores y olores atrayentes. La vida lejos de la tierra natal no signifi-
ca un desarraigo extremadamente doloroso para Ernestina, a diferen-
cia de lo que le ocurre a su marido. Ella es consciente de sus distintas
actitudes ante el hecho de la distancia física con el país de origen, y
muestra en sus poemas el cambio que experimenta Domenchina ya
desde el barco de partida, lo que provoca la aparición del distancia-
miento y la incomunicación entre los dos. Asimismo, en los poemas
se desarrolla la importancia de la memoria y el recuerdo para el exi-
liado, y cómo éste llega a confundir paisajes y situaciones y mezclar
la realidad pasada y presente. Por lo tanto, a pesar de que la experien-
cia del destierro no fue muy negativa para la poeta, incluye en sus
composiciones la visión de aquellos hombres para los que la guerra
supuso un tajo en sus vidas.

A partir de la muerte de su marido, Champourcin sufre un exilio de
carácter existencial: se ha ido el apoyo con el que contaba durante
muchos años y el futuro parece marcado por la soledad. Por primera
vez se siente realmente desasida, y es entonces cuando comprende de
forma más lúcida el dolor del que adolecía Domenchina lejos de su
tierra. Ella llega a equiparar ambas situaciones y a considerar que en
los dos casos el ser humano experimenta un estado de desasosiego
semejante. Posteriormente, con la vuelta a Madrid tras más de treinta
años de ausencia, resurge el exilio de categoría existencial: la deshu-
manización de la sociedad urbana exacerba en Ernestina el sentimien-
to de la soledad. Además, este retorno al país de origen provoca un
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nuevo exilio histórico o físico, esta vez de México. La angustia surge
especialmente cuando la poeta se percata de la incomunicación entre
los hombres, separados por paredes, aunque como hemos visto, ense-
guida el espanto deja lugar al milagro del cascote al viento y a la apa-
rición de la luz.

El exilio histórico y el exilio existencial coexisten con el ontológi-
co, pero al final son sustituidos por él. En los últimos poemas se
minusvalora el destierro físico debido a que la realidad o el espacio
exterior no se consideran ya importantes: ahora sólo interesa el alma.
Esta vez la tierra deseada es aquella que existe tras la muerte, y la
poeta expresa sus dudas sobre la llegada de la eternidad y clama a
Dios su presencia. Sin embargo, en numerosas ocasiones anuncia
como profeta la venida de ese nuevo mundo y su existencia presente.
Por lo tanto, el exilio queda por fin desterrado y Ernestina consigue
alcanzar su destino, el auténtico puerto tras tantos y tan largos cami-
nos.
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