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1 regreso a Madrid en 1972 tras treinta y tres afios de exilio supo-

ne para Champourcin el surgimiento del recuerdo de ese viaje de
huida motivado por la guerra civil. Como resultado, publica Primer
exilio en 1978; es decir, la vuelta a su pais motiva una reflexion sobre
el origen de su partida y las circunstancias que la causaron. El retor-
no a Espafia puede entenderse como un segundo destierro, de ahi la
presencia del determinante numeral en el titulo del poemario. Villar
indica que frente al desarraigo de caracter fisico de 1939, la llegada a
Madrid supone un segundo exilio de categoria espiritual (“La voz en
el tiempo” 146). De esta manera, la reaccion inmediata de la poeta
vitoriana va a consistir en rememorar el pasado para comprenderse a
si misma, pero en una etapa posterior las vivencias pretéritas van a
ceder el paso al encuentro con un espacio distinto al que ella habia
conocido cuando se marcho, una realidad deshumanizada contra la
que protesta en La pared transparente (1984) y en algunos poemas de
Huyeron todas las islas (1988).

Ahora bien, no se puede pensar en una separacion nitida y definida
entre el pasado y el presente de la escritora, ya que, por ejemplo, en la
seccion “Luz en la memoria” de La pared transparente, se vuelve a
tratar el exilio historico, aunque sin referencias tan directas y concre-
tas como en su anterior libro. Asimismo, las secciones “Etapas del
tiempo”, “Tipasa” y “Poemas con Rilke al fondo” de Primer exilio
desarrollan la cuestion del tiempo y de la eternidad, que adquieren
mayor tratamiento en sus poemarios posteriores. De la misma mane-
ra, en La pared transparente, que supone una critica a la sociedad
materialista, la ultima seccion homonima a su vez preludia el ansia de
infinitud del siguiente libro. De todo ello se desprende la continuidad
tematica de la poesia de Champourcin y la imposibilidad del estable-
cimiento de compartimentos estancos o diferencias radicales en los
distintos libros de su ultima etapa creativa, aunque en cada uno de
ellos domina un motivo por encima de los otros.

Sancho el Sabio, 20, 2004, 147-169
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Esta permeabilidad tematica se aprecia asimismo en la intercone-
xi6n constante entre el pasado, el presente y el futuro de la poeta (1).
La evocacion de etapas pretéritas se vincula con el desarrollo poético
del exilio como categoria historica, como circunstancia personal y
experiencia vital, fisica y mentalmente, del abandono del pais de ori-
gen y el encuentro con la tierra americana. Por su parte, el presente se
conecta con el Madrid de los setenta y los ochenta en cuanto a reali-
dad material, que se expresa por medio de la sensacion de un exilio
existencial: la deshumanizacion de la ciudad provoca en Champourcin
el sentimiento de desarraigo como persona, la impresion de soledad y
falta de comunicacién del ser humano. Por ultimo, el momento actual
de la creacion se entrelaza también con el futuro, en el que se visiona
la muerte como la entrada a un mundo nuevo y el logro de la eterni-
dad y la fusién con Dios. Se trata, pues, de un exilio como categoria
ontoldgica: la poeta anhela la llegada de la ascension y de la armonia
final. En este trabajo me propongo analizar las caracteristicas princi-
pales de estos tres exilios y la expresion y configuracion de los mis-
mos en la poesia de evocacion y de deseo de Ernestina (2).

El amor entendido en un sentido amplio es el eje central sobre el
que se vertebra la obra poética completa de Champourcin. Ascunce
considera como denominador inalterable de toda su creacion el “amor
como estimulo, como respuesta y como fin” (“Prologo” LXV). Ahora
bien, encontramos distintas modalidades de amor y una progresion en
su tratamiento: amor humano, amor universal, amor divino. En este

(1) Angelina Mufiiz-Huberman considera que en el exilio el poeta entra en batalla con el

tiempo y que se desdibujan sus etapas vitales: “Gusta de guardarlo, de atesorarlo, de crear
un ambiguo juego en el que el pasado se vuelve presente y es, a la vez, futuro” (378).

(2) Con la expresion “poesia de evocacion y de deseo” me refiero a la tercera y ultima
etapa que Ascunce ha establecido en la obra de Champourcin (“Prologo” XXV). Se pue-
den utilizar estos términos porque la autora en estos poemas rememora el pasado, pero
también expresa su anhelo de eternidad. La division completa de Ascunce es la siguiente:
1-Primeras tentativas literarias (hasta 1928) y poesia de madurez o de amor humano
(1928-40). 2-Poesia del amor divino (1940-72) y 3-Poesia del amor en la evocacion y en
el deseo (1972-1991).

La propia poeta ha expresado en diversas ocasiones su rechazo a definir o encasillar su
poesia ella misma. En la Antologia poética de Gerardo Diego de 1934, cuando se le pidio
unas palabras sobre su creacion, al modo de una poética, ella escribio: “Cuando todo el
mundo se define y se define, causa un secreto placer mantenerse desdibujado entre los
equivocos linderos de la vaguedad y la vagancia” (Arizmendi 24). En una conversacion
con Ascunce reitera esta idea y deja el estudio de su poesia a los criticos: “Pienso que yo
no soy la persona indicada para expresar mis propias ideas poéticas, que sean los criticos
y los estudiosos de la poesia los que propongan sus teorias e hipotesis” (Ascunce, “E de
Ch a través de sus palabras” 24). Sin embargo, en el Preliminar de Huyeron todas lasislas,
encontramos una Antipoética de la autora en la que establece tres etapas en su evolucion
poética: 1-Eclosion inesperada, el primer verso, 2-Paisaje y amor. Pasion y pintura, 3-
Invasion de algo que lo emula todo, que a su vez se puede dividir en tres momentos: a-
Amor vago, ;de qué o hacia quién?, b-Amor humano, c-Amor trascendente (11). Como se
aprecia, la propia Ernestina es consciente de su camino hacia la trascendencia. Jiménez
Faro considera que la continua busqueda de la verdad permite hablar de su trayectoria poé-
tica como “un largo peregrinaje hacia la luz” (15).
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proceso evolutivo se aprecia un proceso de depuracion: la preocupa-
cién por el amor carnal y concreto deja paso a la obsesion por la union
con Dios, pero no sélo para ella como individuo, sino para la huma-
nidad en general. Del mismo modo, en sus ultimas creaciones encon-
tramos referencias a la necesidad que tiene la sociedad de volver a las
raices humanas y a la comunicacion entre las personas; resulta indis-
pensable el amor fraternal entre los ciudadanos. Champourcin llega a
la conclusion de que de todos los amores posibles el que ofrece mas
posibilidades de plenitud es el amor divino (Ascunce, “Poesia de exi-
lio” 128), pero esto no le impide exaltar la urgencia del amor como
escucha y entrega hacia los demas individuos. Se trata, por lo tanto,
de alcanzar la armonia en el mundo presente y en el venidero.

Tras estallar la guerra civil, Ernestina, debido a la afiliacion a la
Izquierda Republicana de su marido Domenchina, se desplaza con él
a Valencia, posteriormente a Barcelona y después a Francia, donde
residen tres meses en Toulouse (Ascunce, “Prologo” XVIII) (3).
Finalmente deciden trasladarse a México, donde ambos se dedican a
la traduccion (4). El exilio de 1939 fue una etapa vital a la que
Champourcin supo adaptarse bien, sin excesivo sufrimiento, a dife-
rencia de su marido Juan José Domenchina. Como indica Jiménez
Faro, “¢l vivié y muri6 con el recuerdo de Espafia”, mientras que ella
aprovecho intensamente la nueva situacion a la que se habia visto abo-
cada (p. 9). Sin embargo, Domenchina lleg6 a México con ciertas
esperanzas y con varios proyectos en mente, pero el optimismo inicial
dejo paso al dolor y al extrafiamiento (5).

(3) En la entrevista con Ascunce, Ernestina declara que nunca se sinti6 atraida por la poli-
tica, y que cuando se cas6 con Domenchina, por consejo de éste no se afilié a la Izquierda
Republicana. Ya en México, su marido se desengaii6 de la politica: “Desde ese momento,
ni Juan José ni yo quisimos saber nunca mas de politica” (“E de Ch a través de sus pala-
bras” 23). Sin embargo, en los poemas publicados en Hora de Esparia durante la guerra
hay pequeitios atisbos de ideologia republicana. Asi, la soledad del centinela esta “poblada
de pufios encendidos” (“El centinela” 11), y en “La amante”, la poeta vitoriana expresa el
sacrificio del momento para el logro de un futuro mejor: “vendra un dia en que tu gloria /
sera la gloria pura del mundo liberado”, “perdiéndote ganaré para todos / un limpio ama-
necer desnudo de rencores” (12). De igual forma, en “Mientras alli se muere”, publicado
en la misma revista en 1938, la protagonista, Camino, es republicana, aunque es cierto que
menos radical y mas escéptica que su amiga Africa. En este germen de novela encontra-
mos criticas a la actitud comoda de los nacionales como la siguiente: “los fascistas [...]
que al amparo del derecho de asilo, se ocultaron en legaciones y embajadas. Estos seres
se habian elaborado un mundo aparte en el centro mismo del mundo inhdspito que desde
el seguro de su escondite querian eludir” (65). A pesar de ello, es cierto que en esta narra-
cion Ernestina transmite la situacion general de sordidez del enfrentamiento mas que pos-
tulados politicos, y ya en el exilio no hay rastros de ideologia en su creacion literaria.

(4) Para el desarrollo completo y detallado del viaje del matrimonio al exilio desde el
punto de vista de Domenchina, véase la Introduccion de Amelia de Paz a su Obra poética
(35-39).

(5) Amelia de Paz indica que alrededor de 1944 comienza a sentir la pérdida de la con-
fianza en la nueva tierra, lo que se refleja en sus poemarios Tercera elegia jubilar'y Pasion
de sombra (44). En el prologo a Tres elegias jubilares, Domenchina expresa la motivacion
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En la primera seccion de Primer exilio, titulada homonimamente, se
refleja el viaje camino del destierro con referencias concretas a los
distintos Iugares en los que hicieron escala (6). Se trata de un itinera-
rio desde Madrid, el punto de partida, hasta Veracruz, pasando por
Valencia, Barcelona y Toulouse entre otras ciudades. De esta manera,
se asemeja a las notas de un libro de viajes y a la estructura del diario
debido a la presentacion de los hechos de forma cronoldgica. Como
indica Arizmendi, Ernestina parte de la memoria y convierte el pasa-
do en presente (p. 69). Estos poemas se cargan de un fuerte conteni-
do autobiografico, pero ello no provoca que la poeta se refiera exclu-
sivamente a su propia experiencia como exiliada; es cierto que poeti-
za el viaje concreto que ella realizo tras el estallido de la guerra civil,
pero muchas referencias a los estados animicos son generalizables a
todos los desterrados. La autora deja constancia de una tragedia colec-
tiva; en palabras de Arizmendi, “el canto subjetivo se transforma en
una palabra intérprete de la voz de la humanidad” (p. 67). Esto se con-
sigue gracias al distanciamiento que adopta el yo poético, cuyas sen-
saciones o evocaciones, como indica Ascunce, se concretizan en ele-
mentos de la vida cotidiana o de la Naturaleza (“Prologo” LVIII).
Ahora bien, en estos poemas no se encuentran referencias de ningtin
tipo a ideologias politicas ni ataques o defensas de ninguno de los dos
bandos que lucharon en la guerra.

Ademas, hay que tener en cuenta algo fundamental: su huida la rea-
liza junto con otros exiliados, de ahi el uso continuado de la primera
y tercera personas del plural: “fuimos”, “sabian”, “vamos”, “creen”,
“llegaremos”, “desfilamos”, “vivimos”. Entre esos compafieros se
encuentra su marido, su principal apoyo, y en este sentirse respaldada
por otras personas creo que se halla la explicacion a la aceptacion del

de estos dos libros: “Estos dos canticos [...] responden, pues, a un mismo alumbramiento
sombrio, y constituyen el fondo patético, la adumbracion absoluta, de mi caso o suceso de
espafiol que no se encuentra —o que si se encuentra, se encuentra perdido— en la gene-
rosa tierra de promision que le asila” (I, 135). Mas adelante se refiere a si mismo como
“el espafiol inerradicable cuyas raices o tensas ataduras permanecen en Espaifia, y que no
sabe bienavenirse con la vida interposita en que vino a entremeterle la fatalidad” (11, 135).
(6) Como sefiala Ascunce en su edicion, los nueve primeros poemas de esta seccion se
publicaron por primera vez en Poesia Hispdnica, en el numero 289 de 1977, bajo el titulo
de “Poemas sofiados hace mucho tiempo y escritos ahora” (343). Este titulo indica que la
gran distancia temporal entre el acontecimiento real al que se hace referencia en las com-
posiciones y el momento de la escritura no significa que Champourcin se hubiera olvida-
do del hecho de la guerra y el exilio, sino que simplemente no habia surgido en ella la
necesidad de poetizar esos momentos. Su vuelta a Madrid sin lugar a dudas desperto en su
memoria su salida de Espaia, y el exiliarse de México tras treinta y tres aflos de haber vivi-
do alli provocd en la poeta el resurgimiento del primer destierro. Esto se relaciona con el
hecho de que Ernestina sélo escriba cuando siente que debe hacerlo: “Yo nunca he pensa-
do mi poesia. Esta ha sido siempre natural, espontanea [...] He escrito cuando tenia algo
que decir y he aceptado un poema cuando se ajustaba a lo que queria comunicar”
(Ascunce, “E de Ch a través de sus palabras” 23). La misma idea de creacion instantanea
la expresa en su Antipoética apoyandose en Juan Ramon: “el poeta escribe porque si, por-
que le sale y a fin de cuentas porque Dios quiere” (10).
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exilio con resignacion y a la ausencia de rencor o de odio hacia los que
lo motivaron, asi como la adaptacion relativamente sencilla a la nueva
tierra de acogida. Esto no quiere decir que no haya expresion de dolor
en estos poemas, que si la hay, pero éste aparece tamizado por el deseo
de encontrar un espacio alejado de la violencia, por una esperanza de
cambio hacia algo mejor.

Atendiendo a los sentimientos del yo poético, podemos dividir
“Primer exilio” en dos partes: la primera corresponde a los doce poe-
mas iniciales, que presentan los augurios de guerra, su estallido y la
huida por distintos parajes de Espafia hasta la llegada a Francia; mien-
tras que la segunda abarca del poema trece al veintiuno, que desarro-
llan la estancia en el pais vecino, el viaje por mar y la llegada a
Meéxico (7). Las primeras poesias se caracterizan por la expresion del
temor, la angustia, el desconcierto, la incertidumbre y el hambre,
mientras que la segunda parte viene marcada por la esperanza, la ilu-
sion, el renacer, el color, el sabor, la calma y también el recuerdo. La
circularidad de esta seccion se logra con la conexion existente entre el
primer poema y el ultimo: el libro se inicia con “Madrid”, que refleja
los momentos preliminares de la contienda y la presencia de las fuer-
zas destructoras en el ambiente, y la seccion se cierra con “Panteon
espafiol”, que trata sobre los muertos espafioles enterrados en México;
las consecuencias de la guerra han sido, por lo tanto, el exilio y la
muerte. Sin embargo, la poeta vitoriana apela a la hermandad trans-
nacional y a la unidad a pesar de la distancia fisica: “Y nosotros con
ellos, / los que ahora vivimos / o queremos vivir / todos juntos un dia
/ sin mar que nos separe” (p. 357) (8).

En los primeros poemas domina el estado de la huida, que se carac-
teriza por la incertidumbre y el temor a una posible muerte. En este
camino hacia lo desconocido, la cal simboliza la opresion y la inexis-
tencia de la libertad: “la mafana no tuvo / cepillos que bastaran / para
limpiar las huellas / de la cal desprendida” (“Motilla” 344). Los ras-
tros de la cal representan la imposibilidad de borrar de la memoria la
vivencia de la guerra; es como si todos los que la padecieron queda-
ran marcados definitivamente por ella. En el poemario posterior, La
pared transparente, encontramos un simbolo muy semejante para
expresar la incomunicacion y la alienacion del ser humano: la blancu-
ra: “Tuviste la ilusion / de hacerte comprender, / pero alguien alzo /

(7) Otra posible estructura de esta seccion, mas detallada, es la siguiente: 1-los dos pri-
meros poemas, que tratan sobre el comienzo de la guerra, y en los que todavia no esta pre-
sente la huida (1, 2); 2-los poemas de escape, en los que el yo poético huye de un lugar a
otro con otras personas (3, 4, 7, 10, 12); 3-las poesias que describen un espacio determi-
nado, como un cuadro de la desolacion de la guerra (5, 6, 8, 9, 11); 4-los poemas de la
estancia en Francia y el viaje en barco (13-17); 5-el encuentro con la nueva tierra (18-20);
y 6-¢l ultimo poema, que supone un enlace con lo que se ha dejado en Espafa (21).

(8) De aqui en adelante, todas las citas de los poemas de Champourcin se realizan a par-
tir de la edicion de Poesia a través del tiempo, realizada por José Angel Ascunce.
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una pared encalada” (“Distancia” 385), “Todo es mudo / en su cruel
blancura” (“Las paredes oyen” 385), “blancor espeso y duro / de la
pared sin grietas” (“Palabra escrita” 390). En definitiva, el color blan-
co, a pesar de su posible conexion con la pureza o la paz, adquiere en
la poeta vitoriana un sentido negativo.

Lo realmente tragico de esta huida es el desconocimiento del desti-
no final. Por este motivo, Champourcin encuentra México como un
espacio atrayente y nuevo, porque después de haber pasado por tantos
lugares en los que nunca habia una tranquilidad absoluta por el temor
de la aparicion de la violencia de la guerra, América se le aparece
como un ambito donde la paz es definitiva. Esta busqueda de la armo-
nia y de la calma continua, sin embargo, durante toda su existencia, y
se encarna en sus libros posteriores en un anhelo de trascendencia y
de eternidad. En el poema “Barcelona” se expresa claramente la incer-
tidumbre sobre el espacio de llegada:

(Llegaremos al fin?

Mis pies uno tras otro

en frio automatismo.

Llegar a donde sea.

A un calor que no existe,

a un refrigerio ausente,

a una seguridad

que huy6 de todas partes. (p. 349)

De esta manera, el viaje de huida parece ser un laberinto sin salida,
un viaje interminable en el que no se encuentra ningtn tipo de refu-
gio. Incluso en Francia, donde ya no existe el peligro de la violencia
o la muerte, la indecision sobre qué camino tomar, hacia donde enca-
minar los pasos, surge en cada momento: “;Y ahora qué y hacia
donde?” (“Le Boulou” 351). Sin embargo, de vez en cuando se con-
templa en esa evasion la presencia de un oasis o remanso de paz, sim-
bolizado a través de la luz: “Una grieta de luz / abriéndose camino /
de pronto / en nuestras sienes” (“Buiiols” 345), “Un destino se cierra,
/ otro se abre oscuro / con un poco de luz / agazapada al fondo”
(“Toulouse” 352-53). En La pared transparente, 1a luz o el sol adquie-
ren el mismo sentido, es la salvacion que necesita la humanidad, la
hermandad entre los ciudadanos: “No hay muchas paredes / con sol en
sus entrafias. / Una cruzé mi calle / en rauda primavera” (“Pared al
sol” 386).

Frente a la lucha armada entre los hombres, la Naturaleza, el paisa-
je, representa un espacio en el que la accion destructiva del ser huma-
no no es posible: “El jardin no sabia. / Nunca habia escuchado / ese
estrépito sordo / ese presagio oscuro. / [...] De pronto cambié todo. /
El jardin siguié inmévil.” (“A Lulu y Emilio” 344). Principalmente el
espacio verde o el bosque son ambitos donde poder olvidar por un
breve instante los horrores de la guerra: “Y fuimos otra vez / andadu-
ra gozosa / de lo verde a lo azul / y quisimos perdernos / en aquel veri-
cueto / de trébol con rocio” (“Buiiols” 345).
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Asimismo, el mar adquiere cualidades positivas: es simbolo de la
tranquilidad frente al vértigo de los acontecimientos de la contienda.
A pesar de ser siempre distinto, es también siempre el mismo, inmu-
table. En “Valencia” se erige como remanso de paz: “Alguien quiso
perderse / para siempre en las olas. / Pero el mar... / A la vuelta lle-
vaba / tanto azul en los ojos. / Pero el mar... / Nadie lo supo nunca /
Sélo el mar...” (347-48). Otra de sus funciones es la de curar las heri-
das provocadas por el dolor, y su agua llega a servir como instrumen -
to para renacer y comenzar una nueva vida: “El agua cicatriza / insom-
nios y memorias / y restaia el ardor / de la piel requemada. / [...]
Nuestros yos se licuan / esperando nacer / hacia algo distinto”
(“Veracruz, primera noche” 355). En este sentido, la autora retoma la
simbologia cristiana que considera el agua a través del bautismo como
un medio para el inicio de una vida en contacto con Dios. En la segun-
da seccion de Primer exilio, “Etapas del tiempo”, se reitera la con-
cepcion del mar como elemento ajeno al miedo y capaz de infundir
ilusiones: “Mar limpio entre mis dedos / goteando esperanzas / porque
sostiene aun / un velamen con brisa” (“Tiempo de mar” 361). Ademas,
se convierte en emblema del paso del tiempo, ya que a pesar de los
afos transcurridos, el yo poético parece encontrarse con el mismo mar
de momentos pretéritos, con un mar eterno. Se transforma, por lo
tanto, en un activador de la memoria afectiva de la poeta, que recuer-
da su nifiez, su juventud y su exilio en México:

Mar de todos los mares

hoy contemplo en su espuma
otros mares antiguos:

aquel de mi primer

contacto con las playas

y el de aquellas lecturas
codiciosas e incomodas

bajo algtin tamarindo.

Y aquel otro del trépico,

sin huellas de turistas,

con esa pulpa tierna

que ofrece el cocotero. (p. 361)

Sin embargo, el mar asimismo representa la distancia con el pais
natal y la imposibilidad de volver a lo que se ha sido. Ejemplo de este
valor es el poema “Alta mar”, donde Ernestina expresa el fuerte
impacto que supuso el exilio para su marido, para el que hay un antes
y un después de 1939. El mar se transforma de esta manera en el sim-
bolo del alejamiento entre el yo poético y su compafiero; encarna la
incomunicacion entre la pareja: “Este navegar juntos / extiende entre
los dos / una enorme distancia. / Y asi, hombro con hombro / nos
vamos separando / porque el mar esta cerca: / jel mar mas mar que
nunca!” (p. 354). Por lo tanto, a pesar de la cercania fisica, la expe-
riencia del destierro convierte a Domenchina en un hombre distinto:
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“Adids a lo que fuimos. / Aunque tu me acompaifias / s€ que roza mi
hombro / otro tu diferente” (“Saint Nazaire” 354).

En oposicién a la Espafia en guerra, el espacio del exilio, tanto
Francia como México, representa cualidades positivas: frente al ham-
bre anterior, se encuentra la fruta: “La llegada ha tenido / sabor de flor
y frutas” (“Orizaba” 356) (9); frente al correr sin fin, la tranquilidad:
“este pais sin prisas” (“Orizaba” 356); frente a la estridencia, la musi-
ca: “Y la musica existe. / Alguien la habia borrado / arrastrando en la
sangre / su cabellera alada” (“Concierto inesperado” 352); frente al
peligro de la muerte, el renacimiento, representado por la luz y la
apertura de horizontes a nuevos caminos: “;cual abrird sus puertas / a
ese nacer distinto?” (“Toulouse” 353).

En la segunda seccion del libro, titulada “Etapas del tiempo”, el pro-
tagonista es el khronos desde una perspectiva mas abstracta. Mientras
que la primera parte del poemario analiza el tiempo historico, concre-
to y definido, aqui se desarrolla éste bajo una concepcion de caracter
mas metafisico, especialmente en los tres poemas iniciales: “Tiempo
sin fondo”, “Tertulia sin tiempo” y “Tiempo de mar” (Mir6 6). En
cambio, en “Fin de un tiempo (EI suicida)”, Ernestina vuelve sobre el
hecho del exilio como desarraigo en la figura de un hombre ruso que
termina suicidandose. Es el caso mas extremo de imposibilidad de
adaptacion al nuevo medio y de incomprension por parte de los habi-
tantes del mismo, no s6lo por el idioma, sino por las barreras impues-
tas por el propio personaje al sentirse desterrado. El resultado de este
vivir alejado del pais natal en este caso es la soledad, los soliloquios y
el estancamiento en la existencia anterior, por lo que se ha dejado mas
alla de la frontera: “Mejor dicho, el mondlogo / sempiterno, en voz
baja / con la misma obsesion / tan humana e hiriente. / Con tu ruso
obsoleto / recordabas la estepa / el avatar oscuro, / en sombras de tu
raza” (p. 365).

“El ultimo didlogo” hace referencia al momento de la muerte del
marido de Ernestina, la noche del 27 de octubre de 1959 en México,
como se indica en el epigrafe. De nuevo aqui la poeta trae al presente
un tiempo concreto, una fecha que marca el resto de su vida. La noche
puede representar el estado animico de Domenchina desde que partid
de Espaifia, y la llegada del dia supone para la poeta la pérdida de la
comunicacion con su marido y la aparicion de la auténtica soledad:
“Todo quedd en la noche / porque al volver el dia / la mitad del dialo-

(9) Uno de los aspectos que Ernestina resalta del viaje al exilio es sin duda el hambre que

pasaron, como se aprecia en los poemas 11 y 12. El hambre provoca la lucha por conse-
guir alimentos: “Bosque tupido y avido / de palmas extendidas / o pufios que se cierran /
sobre un pobre tesoro” (“Barcelona, barrio chino” 350); e incluso hace que la gente coma
carne de caballo: “Un caballo se ha muerto / al borde del camino / y no lo han devorado /
solamente las moscas” (“La Junquera” 351). Estas vicisitudes contrastan fuertemente con
la variedad de frutas, sabores, flores y olores de México, que casi se convierte en un espa-
cio edénico.
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go / se habia cercenado” (p. 366). No parece casual que este poema
aparezca inmediatamente después de “Fin de un tiempo (El suicida)”,
ya que Domenchina, al igual que el exiliado ruso, nunca supo adap-
tarse al nuevo pais. Los dos terminan muriendo precisamente en la tie-
rra de acogida, lo que hace pensar que la vivencia del destierro desde
una perspectiva dolorosa consigue minar fisica y emocionalmente a
las personas. El no ser capaz de acomodarse a las circunstancias con-
cretas y distintas del espacio extranjero provoca tarde o temprano la
muerte.

La actitud personal de Ernestina, como hemos visto en los poemas
sobre México, es bien distinta: su talante positivo le permite no obse-
sionarse con el pasado y ser capaz de comenzar una nueva vida. Esta
cualidad se vincula estrechamente con la fe religiosa y el anhelo de
trascendencia que desarrolla la poeta vitoriana sobre todo a partir de
la muerte de su marido. En palabras de Bellver, “su postura de perpe-
tua aspiracion ferviente la salva de cualquier sentimiento de exclusion
permanente” (p. 167). Al concebir la vida como un exilio constante en
incansable bisqueda de Dios, es capaz de aceptar serenamente el ale-
jamiento de su tierra.

Ejemplo de ello son las dos ultimas secciones de Primer exilio. En
“Tipasa”, Ernestina utiliza este conjunto de ruinas romanas en la costa
de Argelia como simbolo de eternidad y trascendencia. De esta mane-
ra, en el primer poema su antigiiedad y su grandeza son vistas como
un medio para la ascension y el encuentro con Dios: “Yo no diria rui-
nas, / yo diria caminos / a lo bello inmutable, / peldafios sucesivos /
hacia el todo absoluto” (p. 367). En la siguiente composicion hay una
conexioén clara entre las ruinas y la doctrina catolica, por el propio
titulo, “Tipasa, sepulcro del Buen Pastor”, y por las referencias a
Jacob y al pastor y a la oveja. La tltima estrofa expresa la idea de que
parte de nosotros se va perdiendo en los lugares por los que pasamos:
“No volveremos nunca / pero alli se ha quedado / un poco de lo nues-
tro” (p. 369). Esto es aplicable al sentimiento de desarraigo y de pér-
dida del exiliado. En el tercer poema el yo poético actiia como profe-
ta de un mundo nuevo en el que lo temporal y lo mutable no existen:
“El poder de la tierma / acabara algun dia / y vendra lo absoluto / a ins-
talarse en nosotros” (p. 370). Asi, frente al poder de la tierra, ella pro-
nostica el poder del cielo.

De caracteristicas similares es la ultima seccidn del libro, “Poemas
con Rilke al fondo”, en la que destaca la cuarta composicion, donde
un perro solitario, abandonado y sin duefio, trasunto del yo poético,
anda seguro y firme gracias a la presencia de Dios: “Una mano invi-
sible / le alisa la pelambre” (p. 375). El ansia de eternidad sigue pre-
sente en estos poemas que cierran Primer exilio, y asi, la muerte se
percibe de forma positiva, como el fin de lo alterable y lo perecede-
ro y la llegada del amor perenne de Dios: “Yo creo que morir / es
estar, es estarse / por fin en lo absoluto, / en lo definitivo. /[...] Morir
es una rosa / que se nos da de balde, / un perfume cuajado / en amor
para siempre” (p. 376). El exilio ontologico no supone un estado

155



SANCHO EL SABIO

completo de agonia o de sufrimiento por parte del yo poético debido
a la seguridad que tiene éste de la llegada inmediata del mundo de la
eternidad.

En Primer exilio se parte de una experiencia de expulsion de la tie-
rra natal con la llegada a un nuevo espacio fisico concreto, para pasar
seguidamente a la busqueda de un mundo de trascendencia. Como
indica Bellver, “el exilio visto retrospectivamente sobresale como un
proceso transformador que, por encima de sus obvias implicaciones
tragicas, incluye posibilidades de cambios renovadores” (p. 175). Por
lo tanto, no se percibe de manera aguda el dolor del desarraigo porque
el yo poético se ocupa rapidamente de sustituir el pais que deja atras
por uno nuevo, que se le presenta en un ambiente de paz y tranquili-
dad. Cuando percibe la soledad de manera mas aguda a partir de la
muerte de su marido, la poeta halla refugio en Dios, y su anhelo de
integracion con El supone el olvido del dolor y la no presencia del
extraflamiento. Como expresa Mird, “desde el tiempo hacia la eterni-
dad coloca y encamina sus palabras Ernestina de Champourcin” (p. 7).

Este cierto olvidarse de uno mismo, el deseo de infinitud y de la lle-
gada de un mundo nuevo se desarrolla también en La pared transpa -
rente, donde la poeta vitoriana se sirve de la palabra como arma de
protesta contra la deshumanizacion de la sociedad. Ahora bien, la con-
tinuidad con el poemario anterior se establece a través de la segunda
seccion del libro, “Luz en la memoria”, donde vuelve a tratar el tema
del exilio como categoria historica, pero sobre todo haciendo hincapié
en la muerte de Domenchina, que provoca en ella un desarraigo de
caracter existencial; de ahi que el epigrafe al comienzo sean unos ver-
sos de su marido: “estas cosas que evoco (ya sin nada) de lo que a mi
me tuvo y fue tan mio” (p. 393).

En el primero de los poemas se subraya la distancia y la incomuni-
cacion entre el yo poético y su pareja, expresado a través del simbolo
que ofrece unidad al libro: la pared: “Sobre el mar ibas mudo, / aleja-
do, a distancia, / como si una pared / adusta separase / esos destinos
nuestros / tan juntos sin embargo” (p. 393). Ahora bien, este dolor de
Domenchina al abandonar el pais natal en barco no es exclusivo: pare-
ce estar presente en todos los que parten; el sufrimiento individual
imposibilita las palabras con los otros, y la comunicacién no existe:
“Un miedo de los ojos / esquivando otros ojos / [...] Vi una mano per-
dida / que buscaba otra mano, / retirandose luego / avergonzada, mus-
tia” (p. 393).

De nuevo hay poemas dedicados a la tierra de acogida, de caracter
similar a los tres incluidos en Primer exilio. No comparto con
Arizmendi la idea de que en estas composiciones haya una carga de
angustia y que se perciba el pais de llegada desde el extrafiamiento
(p- 77). La concepcion de México es la misma en los dos poemarios;
de nuevo se repite la presencia de sabores y olores atrayentes, y esta
vez se afade la peculiaridad lingiistica del uso del diminutivo, conec-
tandolo con la acogida célida de la gente: “«Marchantita», «calienti-

to». / Todo se hace pequefio / con una suavidad / de caricia entrafia-
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ble” (p. 395). Por otro lado, a diferencia de en Primer exilio, aqui se
expresa explicitamente la atraccion de permanencia que el nuevo pais
ejerce sobre el exiliado. Mientras que en los anteriores poemas se
hacia referencia al renacer a una vida distinta, en éstos esa existencia
se ha consolidado y se ha asentado en el nuevo espacio: “En etapas
vinimos / sin creer todavia / que una raiz profunda / nos estaba ace-
chando. / [...] Pero el lazo mas fragil / se puede convertir / en cadena
de hierro, / y es tan facil atar / el corazon con flores” (p. 396). De esta
manera, atras queda la idea de que el exilio iba a ser breve:
“Provisional, deciamos, / cosa de poco tiempo, / y no vale la pena /
vaciar las maletas” (395-6). La idea de pensar en marcharse cuanto
antes se olvida al encontrar un lugar propio en el que poder estable-
cerse y desarrollarse como individuo. Incluso la nueva tierra termina
siendo tan cercana que la vuelta a Madrid de Ernestina se convierte en
un exilio de México. Es desde Espafia desde donde evoca la
Naturaleza americana y expresa la imposibilidad de su olvido:
“Aquello era... Fue, / pero va a seguir siendo / porque ya es imposi-
ble / borrar lo que ha cuajado: / el olor penetrante / del nardo y la gar-
denia, / el sahumerio triste / del maiz y del platano” (p. 395). Por lo
tanto, la poeta vitoriana termina siendo una desterrada mexicana.

Ahora bien, esta concepcidn positiva de la patria de acogida no esta
presente en todos los exiliados, y especialmente en Domenchina las
raices seguian al otro lado del mar. Como resultado, el recuerdo surge
como un medio para hacer presente lo que ha quedado muy lejos, y
el paisaje del momento termina confundiéndose con el que se ha
dejado atras: “No acababamos nunca / de decir viejas cosas. /
Cruzaban los paisajes / tan vivos en nosotros / que habia una Castilla
/ ensimismada, austera, / naciendo entre el magiiey / y los maizales
tiernos” (p. 397).

La muerte de su marido provoca en Champourcin otro tipo de exi-
lio, de caracter existencial: “Nadie llena el espacio / de lo que t deci-
as. / No pueden comprender / mientras yo voy viviendo / en el nido
caliente / de remotas palabras” (p. 398). Lo curioso es que es enton-
ces cuando la poeta es capaz de vislumbrar el extraflamiento que sen-
tia Domenchina respecto al pais natal; es decir, la soledad que sufre la
considera semejante a la que experimentaba ¢l cuando hablaba de
Espafia. Aunque se trata de dos exilios de distinta categoria, las sen-
saciones de desarraigo son similares. Las expresiones de angustia del
yo poético no se deben al recuerdo de la tierra de origen, sino a la
muerte de su compatfiero, pero llega a equiparar ambas ansiedades:
“Aquello que decias / esta siendo ahora mismo / en una realidad
implacable / y austera. [...] / Aquello es este andar / por sendas sin
paisaje / palpando friamente / la luz de la memoria, / y es arrepentir-
se / de todas las sonrisas / que entonces subrayaron / tus certeras pala-
bras” (p. 398). De esta manera, la poeta reconoce que no era capaz de
comprender a su marido cuando le hablaba de su dolor por estar lejos
de Espaiia; ella no sentia lo mismo que €l, encontraba que tenia una
vida plena. Sin embargo, una vez muerto, al hallarse sola y sin su
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apoyo, es cuando aflora en ella esa sensacion hasta entonces descono-
cida de desarraigo y cuando comprende la angustia del exilio.

En la primera seccion de La pared transparente, “Las paredes y las
tapias”, se explicita precisamente este destierro existencial que vive la
autora. En los poemas anteriores encontramos la presencia del exilio
historico, pero no en ella, sino en otros, sobre todo en su marido,
mientras que aqui es el propio yo poético el que experimenta el desa-
rraigo. El encuentro con un pais distinto al que dejo, mas materialista
y frio, asi como la propia edad de la autora, mas de setenta afios, pro-
vocan un sentimiento de abandono y de soledad. La muerte cercana y
la ceguera coadyuvan de manera definitiva en la expresion dolorosa
de los poemas. Este regreso a lo que se ha dejado resulta, por lo tanto,
decepcionante. Asi lo expresa otro exiliado, Garcia Narezo: “en cier-
to modo, sera mejor no volver a lo desconocido, que levanta un hacha
para destrozar nuestros suefios. Diganlo si no aquellos que volvieron
para comprobar, con frustracion y dolor, que lo que dejaron ya no
estaba, que lo que dejaron ya no era. Y muchos regresaron a su nueva
tierra con el desgarrén de sus suefios perdidos” (p. 369).

El simbolo principal en este poemario es la pared. Ascunce lo rela-
ciona con el del muro de la poesia del amor divino, donde significa
anulacion del ser (10). De esta manera, ambos simbolos “connotan
ideas de rechazo de vida y ocultacion de luz (“Prélogo” LX). Junto
con la pared, encontramos sindnimos semejantes para expresar la
incomunicacion de los hombres en la sociedad urbana moderna, tales

” LEINT3

como “dique”, “muralla”, “bloque”, “masa de hormigon”, “blancura”,
“ladrillos”, “biombos”, “escudo”, “valla”.

La ciudad, en concreto Madrid, es el espacio en el que el individuo
vive rodeado de paredes, que provocan la falta de comunicacion y de
relacion auténtica y profunda con los demas. El desarrollo material ha
traido como consecuencia la ausencia de humanidad: “Las ciudades
me ofrecen / sus calles, sus jardines, / sus largas avenidas / pletoricas
de ruedas; / pero faltan miradas, / corazones abiertos / y brazos que se
tiendan / para estrechar al otro” (“Soledad” 387). Ante esta situacion,
el yo poético emprende una buisqueda de calor humano con resultados
negativos: “Os he buscado siempre / con furia, con ahinco, / y llegué
siempre tarde. / S6lo habia pisadas, / terrones levantados / y en el mar
algun terco / hervor o remolino” (“Busqueda” 384). La soledad y la
incomunicacion son las causantes del exilio existencial que sufre la
autora: “De vosotros a mi / no hay encuentro posible / ni lazo que per-

(10) John Wilcox considera que la pared simboliza la condicion marginada de la poeta en

la década de los ochenta (113). Asimismo, cree que la religiosidad de Ernestina conecta
este simbolo con el cuerpo y con los deseos de su desaparicion (114). En general, Wilcox
defiende que tras la guerra civil, las poesias de Champourcin y de Méndez representan una
vision negativa de la vejez de la mujer (112).
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dure, / porque ella [la pared] sigue en medio” (“Pared por medio”
387).

La poeta no puede soportar el espectaculo de las calles abarrotadas
de gente y de edificios. En las personas no es posible encontrar ras-
gos humanos, ya que se han convertido en entes robotizados que no
se preocupan por los demas, de ahi el titulo del primer poema,
“Ciudad desierta”: “Aqui no hay nada, nadie. / Entre tanto gentio /
nadie va, nadie viene” (p. 381). Hay muchos individuos, pero la ciu-
dad carece de seres humanos. Los habitantes de las urbes se han con-
vertido en productos de una misma cadena, carecen de rasgos que los
diferencien entre si y los identifiquen: “Van en serie empefados / en
ser iguales todos, / en fundirse en un solo / deambular con prisas”
(“Paisaje urbano” 383). Para Ernestina, esta continua rapidez en el
desplazamiento de un sitio a otro contrasta con la tranquilidad de la
gente de México.

La palabra ha perdido su valor en la sociedad, lo que supone la
desaparicion de la principal cualidad que caracteriza a los hombres.
Especialmente se destaca la ausencia de la escucha a los demas,
como se aprecia en “Las paredes oyen”: “No escuchan ni conservan
/ una sola palabra /[...] ;{Quién sabe oir, sentir, / discernir lo que ape-
nas / se dice y se murmura?” (385-6). Esto provoca que las palabras
dichas no sean ya importantes y que el lenguaje carezca de su fun-
cion primordial: la comunicacion: “Las palabras se extinguen / al
cruzar el espacio / que separa a dos seres” (“Soledad” 388). De esta
manera, sigue habiendo mensajes lingiiisticos, pero fallidos; la labor
del receptor desaparece. En la tercera seccion del libro, “La pared
transparente”, se proclama la muerte de las palabras: “Las palabras se
han muerto / y lo que resucita / es un anhelo sordo / y la angustia de
hablar / sin que lo escuche nadie” (p. 407). El resultado es el aumen-
to de los monologos y soliloquios viajando por el viento sin un des-
tinatario.

La poeta analiza este hecho como la pérdida de lo primordialmente
humano; para ella, las palabras simbolizan el interior del que las
emite; son expresion de los sentimientos incluso a veces desconocidos
por uno mismo: “Desprecian la palabra. / ;Y se puede vivir / sin que
los labios dejen / pasar aquello mismo / que el corazén ignora?”
(“Unas silabas” 389). Por otro lado, se nos transmite la capacidad
curativa de las mismas, su poder para cambiar el estado de las cosas y
del mundo, para generar la felicidad: “Unas silabas breves / pueden
traer el dia, / ese jubilo virgen / del odre renovado, / de la tela recien-
te / con el primer apresto / que nadie ha deslucido” (“Unas silabas”
389-90).

En “Palabra escrita”, Ernestina reflexiona sobre la funcién de la
poesia, e identifica el papel en blanco, el poema no escrito, con la
pared, esto es, con la incomunicacidn: “Pagina, papel, pared, blancu-
ra. / Tacto blando e impasible, / y entre esas dudas blancas / se resuel-
ve el problema / del mensaje perdido” (390-1). Por lo tanto, conside-
ra que el auténtico poema es aquél que se transmite y llega a un lec-
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tor (p. 11). La importancia de la poesia ya aparece en Primer exilio,
en el poema numero cinco de la primera seccion, titulado “Recuerdo
de Antonio Machado”, y en el que la autora, tras recibir la noticia de
la muerte del poeta en Collioure, enfatiza la capacidad que posee el
lenguaje para construir un mundo mejor y olvidar el dolor y la muer-
te: “;Para qué las palabras? / Para vivir con ellas / y olvidar un
momento / la muerte que nos busca” (p. 346).

Frente a la realidad negativa de la incomunicacién, la voz poética
emerge intentando buscar una salida, que se suele identificar con la
luz. Sobre todo apela a alguien que sea capaz de derruir las paredes
causantes de la agonia colectiva: “;De quién esperaremos / el estalli-
do ultimo, / la destruccion cruel / y necesaria?” (“Obstruccion” 383).
Incluso sugiere la posibilidad de la aniquilacién completa de la ciudad
para el nacimiento de un mundo nuevo: “;Si lo arrasamos todo / que-
dara la semilla / de una ciudad de ensuefio?” (“Paisaje urbano” 383).
Ermnestina parece estar proponiendo una solucion de caracter biblico,
parece estar llamando a Dios para que castigue a los hombres que han
perdido el auténtico camino. Por otro lado, también hay apodstrofes a
los lectores para que cambien esta situacion: “jQuebrad esas cabezas!
/ jAl desnudo el pensar, / el amar, el querer!” (“Las paredes oyen”
386). Se les invita a éstos a la accion y a la libertad de los sentimien-
tos, a la expresion sincera del interior humano.

De manera semejante al poemario anterior, en éste se aprecia una
evolucion paulatina hacia la esperanza. En “Pared al sol” se nos pre-
senta una excepcion de la sociedad alienada y deshumanizada. El sol
o la luz simbolizan de nuevo lo positivo, como si se tratara de los
rayos de la divinidad iluminando el mundo. En un ambiente de inco-
municacion, todavia es posible encontrar gestos de hermandad:
“Reflejo del que pasa / y esboza una sonrisa” (p. 386). En “La pared
suefia” el simbolo presente en todo el poemario aparece personificado
y se nos presenta su deseo de transparencia, esto es, su anhelo de dejar
de ser barrera o muro y convertirse en puente de comunicacion entre
los hombres: “Y la pared querria / ser transparente, aupada / al trajin
de la vida, / a la luz que no engafia” (p. 391). Finalmente, en “Milagro”,
el ultimo poema de esta seccion, la poeta demuestra la posibilidad de
que de la pared se desgaje un cascote y que en su hueco se pueda crear
un nido, que representa la vida y el afecto entre los hombres:

iEse cascote al viento!
(Quién le pudo prestar
esas alas ligeras

y engafarlo hasta el punto
de que se siente pajaro?

(11) En la obra poética de Champourcin es posible encontrar algunos metapoemas.
Espejo-Saavedra analiza algunos de ellos en La voz en el viento, donde se expresa la capa-
cidad del poema de eternizar la vivencia concreta (137).
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A qué pared dejo
incompleta y tan huérfana
que so6lo un nido puede
colmarle ya su hueco?
Cuando la primavera

la florezca de aves

ya no echaré de menos

su dura compaiiia.

Lo compacto es la muerte.
La vida, apoteosis
de levedad y vuelos. (p. 392)

Por lo tanto, de la muerte, de la blancura cegadora, siempre puede
surgir el color y la fraternidad. La identificacion del cascote con un
pajaro alude al anhelo de ascension y de eternidad y a la busqueda de
la infinitud como solucién a la deshumanizacion.

Hay remedios posibles a la incomunicacion y a la degradacion de la
sociedad, especialmente a través del refugio en Dios, como desarrolla
la poeta vitoriana en la tercera seccion de La pared transparente, titu-
lada homdénimamente. En ella encontramos ideas muy semejantes a la
ultima parte de Primer exilio. El yo poético hace una llamada a la
necesidad de introspeccion en el mundo actual dominado por las pri-
sas y el egoismo: “Todo se mueve y gira, / cultivad las raices / que se
alzan por dentro. / El «espacio interior» / corrobora sentidos. / {No os
disperséis afuera!” (p. 405). Arturo del Villar considera que estos
apostrofes a los lectores son “una suerte de arenga o sermon laico”
(“La vida con las palabras” 8). Mientras que en la seccion anterior
habia defendido la convivencia del hombre con los demas seres y
habia denunciado la pérdida de los valores éticos, aqui se centra en el
individuo, amonestandole a que no busque su felicidad en lo material,
sino a que profundice en si mismo para hacerse mas humano.

El arbol se utiliza como simbolo de Dios y de lo absoluto en el nove-
no poema. Con la repeticion del verso “Cuando yo suefio un arbol” al
comienzo de cada estrofa, Ernestina expresa sus deseos de alejamien-
to de este mundo. El dltimo verso, “;sera Dios lo que veo?”, nos da a
entender que la poeta siente muy cercano su encuentro con Dios. En
este caso la union con lo trascendente no se ha producido todavia, por
lo que se puede seguir hablando de exilio ontoldgico. Sin embargo, en
otros poemas, Ernestina proclama la llegada de la eternidad; ya no se
trata de un deseo futuro; ahora lo absoluto es una realidad: “Alguien
viene a buscarme / y huele a eternidad / solamente un minuto”
(p. 406); “lo tnico que importa / es ese mundo nuevo / que ya puebla
la tierra” (p. 411). En el ultimo de los poemas, la transparencia posi-
bilita la llegada de Dios, la perfeccion y la pureza: “el circulo abre / y
cierra su hermosura / y Es lo que ya Es / por ahora y por siempre”
(p. 412). S6lo en estos casos se puede dejar de hablar de exilio, ya que
la poeta se siente en plena uniéon con Dios, pero en los otros poemas
todavia late en ella un anhelo de eternidad que no es presente, por lo
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que esos deseos de alcanzar el mundo nuevo es posible interpretarlos
como propios del exilio ontologico (p. 12). Mercedes Acillona, anali-
zando Presencia a oscuras (1952), habla de un exilio del alma debido
a la anulacion que sufre la autora por la experiencia religiosa:
“Conversion en Ernestina es negacion de si misma, negacion de su
memoria y su pasado, renuncia ascética a su yo” (p. 21). En definiti-
va, encontramos un deseo de aniquilamiento personal para poder fun-
dirse en la perfeccion divina.

La pared transparente, como hemos visto, desarrolla una estructura
similar a Primer exilio. Se parte de una experiencia de destierro, his-
torico o existencial, para encontrar la salida a él por medio de la bus-
queda de lo no perecedero, de la tierra donde todo es luz y descanso
definitivo.

En la primera seccion de Huyeron todas las islas, “De islas, muer-
tos y fiestas”, Ernestina se sirve de la imagen de la isla como centro
configurador de los poemas, un simbolo complejo que parece referir-
se al ser humano como individualidad. En la composicién inicial la
poeta se hace una serie de preguntas sobre la huida solitaria de las
islas, que puede semejarse a la salida de este mundo y al comienzo de
uno nuevo: “en un afan oscuro que las nace y las muere, / prisioneras
sin carcel de algin destino incierto” (p. 415).

En el poema II se apunta a la idea de que cada isla o cada hombre
constituyen un mundo propio, un microcosmos: “un pedazo de tierra
que fue un pequefio mundo” (p. 416). Asimismo, el recuerdo de nin-
gln hombre permanece para siempre de forma imborrable; no es posi-
ble encontrar “la huella siempre fresca de lo que antes fueron”. En el
poema IV, el yo poético expresa su deseo de convertirse en isla, iden-
tificando a ésta con las estrellas: “estrellas como islas o islas como
estrellas” (p. 416). Arizmendi ve aqui el anhelo de elevacion y de aspi-
racion hacia lo absoluto que desarrolla posteriormente en la imagen
del ciprés (p. 81). En el siguiente poema se apela a la importancia de
la comunicacion entre los hombres y se considera que todos los seres
humanos somos realmente iguales: “No hay matices que puedan ais-
lar a las islas / ni tampoco a los hombres. El fondo es siempre el
mismo / como la rosa es rosa aunque abrace los muros / o se yerga
sefiera” (p. 417).

En “Las islas malditas” se nos presenta a los hombres excluidos de
la sociedad, a los que no les es permitido acercarse al archipiélago,
mientras que en “Isla ciega” se ataca a aquellas personas que no son
capaces de apreciar la belleza y la serenidad de la vida y que perma-
necen ancladas al circuito de la sociedad materialista y fria. Los ulti-
mos versos son un apostrofe al cambio: “jAbre bien, con piedad, los

(12) En cambio, Bellver considera que no se puede hablar de exilio ontolégico en
Ernestina porque las posibilidades desesperanzadoras se eliminan por “sus didlogos amo-
rosos con Dios y su entrega confiada a E1” (167).
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ojos que no tienes! / Renuncia a esa obstinada negacion sin espigas”
(p. 418). Tanto el tema del poema como la apelacion al lector-isla nos
recuerdan a los de La pared transparente.

En “Final” analiza la huida de las islas, y diferencia claramente ésta
del desplazamiento fisico o exilio historico: “Huir no es renacer o cam-
biar de lugares. / No confundais jamas huida y cobardia, / huir no sera
nunca poner tierra por medio” (p. 418). Por lo tanto, frente a la emi-
gracion corporal, la huida supone un movimiento animico o trascen-
dental: “Es lanzarse al vacio, ceder a un arrebato / de pasion que no
espera”. El caracter positivo de la huida se expresa en los dos tltimos
versos: “y entonces brotan alas en todos los senderos / y hay algo que
sublima lo mezquino y lo pobre” (p. 418). Las alas nos sitiian en un
momento de ascension: el cuerpo desaparece y se eleva el alma. Este
poema se complementa con “Otro final”, en el que claramente se
conecta la huida con la muerte y el continente con la vida fisica: “Seras
isla algun dia aunque ti no lo quieras: / te arrancaran el istmo que te
une al continente” (p. 419). Ahora bien, la vejez de Ernestina provoca
en su voz un cierto temor a la partida de este mundo, unas dudas que
en sus poemarios anteriores no se encontraban: “dejandote a merced de
brajulas hostiles” (p. 419). Esta vision contrasta con la que ofrece en
“Lo distinto y la muerte”, donde reaparece de nuevo la imagen positi-
va del morir con la presencia de “la sonrisa de Dios” y de las flores. La
poeta considera la muerte como la llegada del auténtico paraiso: “Pero
morir no es esa cosa terrible / de la que se huye siempre con los ojos
cerrados. / La muerte huele a dulce, a panal de colmena” (p. 424).

En “Historia de la hiedra” se representa la ascension de esta planta,
que simboliza las expectativas de eternidad. La cal, lo mismo que en
La pared transparente, es una imagen negativa que quiere impedir la
subida de la hiedra: “;Cémo esquiva la cal, como huye subiendo / del
insecto hervidor que ansia retenerla!” (p. 419). Sin embargo, en el
segundo poema de “Del laberinto y sus celdas”, el yo poético expresa
sus dudas de lo absoluto: “Dime que si va a ser. Dime que tus palabras
/ no obedecen la orden de lo que niega y hiere / ni el impulso que igno-
ra / el latir fervoroso de una piel sensitiva” (p. 421). En la siguiente
composicion, de caracter surrealista, el laberinto es un simbolo de la
huida, del abandono de la individualidad para que sea posible la unién
con Dios: “Perderse es transformarse / y podemos ser troncos, repti-
les, pajarracos” (p. 422). El ser humano se metamorfosea lo mismo
que el “lagarto que juega a ser iguana”. Solo a través de la pérdida del
yo en el laberinto se encuentra la salida al mismo: “jLaberintemos
juntos y la luz sera nuestra!” (p. 422) (13).

(13) Resulta insolito encontrar este poema en esta etapa ultima de la creacion de Ernestina,
ya que las imagenes surrealistas no habian aparecido en su poesia desde hacia tiempo. En
Ahora, de 1928, se encuentran bastantes de estos procedimientos propios de la Vanguardia,
que posteriormente abandona, aunque esta composicion supone una excepcion al rechazo
del Surrealismo.
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En el ultimo poema de esta primera seccion, “Exilio y fiesta”, la
poeta opone el destierro fisico al existencial y ontologico, minusvalo-
rando el primero: “;Quién hablo6 de destierro, de exilio, de raices / que
se quiebran y olvidan su fragil contextura?” (p. 426). Resulta parado-
jica esta opinion por parte de alguien que tuvo que partir al exilio,
pero en esta etapa de su vida, Ernestina ya no diferencia espacios fisi-
cos ni barreras fronterizas; para ella ya so6lo existe el interior del indi-
viduo, la tnica realidad importante: “No hay paises ni mares con nom-
bres inventados, / con limites ficticios que las leyes defienden. / Hay
algo inmenso, puro que unge si se toca. / Eso nuestro tan grande que
no cabe en los brazos” (p. 426). En definitiva, considera que todos
somos exiliados en este mundo porque nos falta la plenitud de Dios:
“porque eso somos todos, vagabundos sin raza, / gitanos sin fronteras,
/ circulos mal trazados que no se cierran nunca” (p. 426).

La segunda parte del libro se titula “Pausas varias”, y en ella esta
presente la importancia de la memoria que posibilita que lo que ha
sido en nosotros nunca perezca. En el segundo de los poemas, el yo
poético reconstruye su “ciudad interior” y recuerda etapas anteriores
de su vida cuando camina por las mismas calles que cruzé un dia.
Aunque fisicamente el espacio haya cambiado, éste no ha olvidado los
hechos pasados que sucedieron en él: “Callejones de antes que ahora
son avenidas / pero guardan debajo del asfalto reciente / palabras ver-
daderas que nunca se apagaron” (p. 428). De la misma manera, el yo
rememora los momentos importantes y proclama la imposibilidad de
su desaparicion: “No mueren esas cosas mientras las acunamos / con
el dulce vaivén sabroso del recuerdo” (p. 428).

En “Poema p6stumo”, la poeta realiza un repaso de toda su vida, de
los espacios en los que fue feliz: “Reviviré la suma de todos los pai-
sajes / saltando las ausencias, los agujeros negros” (p. 431). Asi,
recuerda sus primeras lecturas, el amor, los afios en México. De nuevo
el pais americano se presenta en un ambiente de paz y de esperanza:
“El mar, los tamarindos de nubecillas verdes, / los versos que nacian
debajo de sus ramas / y una vela de ensuefio abierta en abanico / de
amplios horizontes” (p. 432). Finalmente, resta una tierra futura, la del
descanso final: “Hay lugares ain: nos quedan todavia / el santuario
ultimo del velo desgarrado” (p. 432).

Huyeron todas las islas se cierra con la seccion “El ciprés y sus
alas”, en la que los poemas aparecen fechados cronoldgicamente. El
ciprés, como la hiedra, es un simbolo de la unién con Dios: “Los dos
cipreses nifios, tan esbeltos, tan tiernos / me abren la mafiana” (“11 de
julio” 433). El yo poético desconoce cudl es su camino exacto, pero
esta seguro de que el destino va a ser acogedor: “No sé a donde voy,
pero siempre se llega / a algtin dulce refugio con flores en la mano”
(“15 de julio” 435). La intertextualidad con San Juan de la Cruz le
sirve para apoyar su avidez de eternidad, para pedirle a Dios que apa-
rezca definitivamente. Sin embargo, su presencia se retarda, y ella no
puede hacer otra cosa que esperar anhelante “en un caos de deseos y
de alucinaciones” (“23 de julio” 437).
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Los encuentros frustrados continua esta temadtica espiritual con la
utilizacion de la rosa o de la flor como simbolo doble: por un lado,
representa lo que perece y muere, es decir, la belleza o la vida fisica
en la tierra; pero por otro, hace alusion a la felicidad, a lo positivo que
da sentido a la existencia. Por lo tanto, hay sentimientos opuestos en
los versos. La idea de fracaso se explica por la vejez de la autora, que
percibe como su pasado ya no vuelve y su existencia terrenal como
persona ha llegado a su fin: “Y se van marchitando la caja de las
rosas; / no tiene quien las saque y las lleve al camino” (I, 441). Sin
embargo, la esperanza de nuevo resurge como en los anteriores libros:
aunque el cuerpo se quiebre y se deshagan las rosas, es posible encon-
trar satisfacciones: “todo es flor si se quiere / y se sabe cogerlo”.
Ermestina es capaz de valorar los aspectos positivos de su vejez, que
le confieren sabiduria y proximidad a Dios: “No se cuentan los afios:
lo que queda es un zumo / de perfeccion extrafia, / lo que vale y son-
rie porque ya es / eterno” (V, 443) (14). Por lo tanto, es cierto que con
la edad se pierden muchas cosas, pero se gana la mas valiosa: la cer-
cania a la eternidad: “Si nos quitaron algo fue por un don mas puro”
(IX, 445).

Estos poemarios analizados de la etapa de evocacion y de deseo de
Ernestina presentan su evolucion espiritual y su relacion con los dis-
tintos exilios. A pesar de la unidad y la coherencia de cada uno de
ellos, se pueden establecer lazos correlativos y una continuidad tema-
tica y formal, sustentada en la apuesta por un humanismo necesario en
la sociedad actual. De esta manera, el tratamiento de la huida sufrida
por los exiliados republicanos durante la guerra civil se realiza siem-
pre desde una perspectiva personal y a la vez globalizadora. Con ello,
Ernestina quiere dejar constancia de la sinrazon del enfrentamiento
armado y de las consecuencias negativas que acarrea. No hay rencor,
ni odio, ni deseo de venganza en estas composiciones, sino exclusiva-
mente experiencia testimonial de dolor, con la que busca liberar sus
recuerdos y ofrecer una ensefianza para que no vuelva a suceder un
hecho semejante.

Desde los versos de La pared transparente se apela a la misma fra-
ternidad y a la necesidad de la comunicacion entre los hombres. El
desarrollo material y tecnologico ha provocado la pérdida de la mayo-
ria de los valores humanos, y por ello la poeta realiza un llamamien-
to a los lectores para que recuperen estas cualidades perdidas, que son
las que confieren superioridad real a las personas. Junto a ello, critica
la uniformidad y la similitud que se propugnan desde la sociedad
capitalista, y defiende la diferencia individual y las caracteristicas
particulares de cada uno. Definitivamente, Ernestina concibe su labor

(14) Ciplijauskaité considera esta actitud positiva de Champourcin como un rasgo propio
de la escritura femenina, ya que en los escritores varones el final de la vida suele expre-
sarse con “matices irénicos y escépticos” (13).
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como creadora desde una Optica social: el poeta no estd solo en el
mundo; la expresion de su interioridad se relaciona con los senti-
mientos de otros. Asi, él es un representante de lo que les sucede a los
demas; ante todo su funcion es la de ser portavoz de los que no hablan.
Por esto, apuesta por el valor de las palabras, que son capaces de crear
una realidad mejor y de curar los sufrimientos de los hombres. Sin
embargo, éstas deben emitirse dirigidas a un receptor acogedor para
que adquieran auténtico significado. La comunicacion entre las per-
sonas es la base del humanismo que intenta recuperar Champourcin,
es lo que define realmente al ser humano.

La importancia de lo interior frente a lo exterior se proclama tam-
bién desde estos poemas. El ritmo frenético de la vida moderna trae
como consecuencia la robotizacion de la sociedad. La solucion que se
propugna es la vuelta a la paz inicial, a la tranquilidad y al sosiego de
la existencia, que posibilitan la reflexion, el disfrute verdadero de la
vida y las relaciones mas cordiales entre los hombres.

Este humanismo permite un acercamiento mayor a la divinidad. De
esta manera, hay que ser mejor persona para ser capaz de aproximar-
se a Dios. Paraddjicamente, esa busqueda del ser supremo supone la
negacion del yo y la pérdida de la identidad en la inmensidad divina.
Ernestina no mantiene una posicion univoca respecto a esto: a veces
su voz se conduele cansada por la lejania de Dios, otras anhela el
momento de la union con El, y otras proclama con euforia la llegada
y la existencia del nuevo reino. El yo poético, por lo tanto, se mueve
en un continuum de desolacion y esperanza, pero suele dominar el
caracter positivo de la espera. La poeta desea la eternidad por media-
cion divina, que se configura como una salida al sufrimiento y al
vagar terrenal. Asi, frente a la mutabilidad y al cambio continuo de la
existencia fisica, Champourcin identifica el reino del mas alla con la
calma y la paz absolutas. Sin embargo, para alcanzar ese dominio, es
necesario primero el paso de la muerte corporal, ante la que la autora
vitoriana en lineas generales se muestra tranquila y resignada. Esto se
relaciona con la edad en la que escribe estos poemas, una edad ya muy
avanzada con un elevado deterioro fisico, que facilita la aceptacion y
el deseo del morir.

La avidez de eternidad y de lo absoluto explica el caracter positivo
de los poemarios aqui analizados. Si es cierto que en las primeras sec-
ciones de los mismos se presentan realidades duras y dolorosas (gue-
rra civil, deshumanizacion de las ciudades, soledad y vejez), en las
ultimas composiciones de cada libro se superan estos hechos desespe-
ranzadores gracias a la busqueda de la infinitud divina. Ademas,
incluso en estas situaciones de sufrimiento, se pueden encontrar atis-
bos de cambio hacia la alegria. Asi, en Primer exilio la guerra y el
desarraigo son sustituidos por el descubrimiento de un espacio acoge-
dor y tranquilo: México; mientras que en La pared transparente, es
posible abrir huecos en el muro: el hombre no estd perdido, puede
recuperar la comunicacion y los rasgos humanos. Por otro lado, lo
concreto, los avatares de la vida cotidiana terminan trascendidos,
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superados y desdefiados ante la gracia de Dios. En definitiva, la auto-
ra propone un acercamiento al amor supremo como solucion a los pro-
blemas terrenales; de ahi que la desolacion inicial deje paso al anhelo
y a la esperanza.

Respecto a la técnica formal, lo mas destacado es la utilizacion de
los simbolos, y de forma general y simplista, se puede decir que cada
poemario desarrolla un simbolo concreto y polivalente, lo que deter-
mina que cada libro goce de cohesion y circularidad. De esta manera,
en Primer exilio el mar se erige como un elemento complejo: repre-
senta la distancia con el pais natal y la incomunicacién con su com-
pafiero, pero casi siempre adquiere un valor positivo: remanso de paz,
renacimiento a una nueva vida, eternidad. En cambio, en La pared
transparente, la pared ofrece connotaciones ne gativas, que se relacio-
nan con la falta de comunicacion y el individualismo egoista.
Finalmente, en Huyeron todas las islas, la isla representa al hombre y
su soledad, mientras que en Los encuentros frustrados, la rosa o la flor
se conectan con lo efimero de la vida en este mundo, pero también con
la felicidad y la plenitud. Por su parte, la hiedra y el ciprés son sim-
bolos de la eternidad y del ascenso del ser humano hacia la divinidad.

En estos poemarios Ernestina desarrolla tres tipos de exilios, que
conviven y se entrecruzan. El de caracter histdrico supone diversas
penurias a lo largo del viaje: el hambre, el miedo a la muerte, la inse-
guridad, el desconocimiento del futuro, pero estos malos momentos se
olvidan rapidamente con la llegada al pais de destino: México, con sus
sabores y olores atrayentes. La vida lejos de la tierra natal no signifi-
ca un desarraigo extremadamente doloroso para Ernestina, a diferen-
cia de lo que le ocurre a su marido. Ella es consciente de sus distintas
actitudes ante el hecho de la distancia fisica con el pais de origen, y
muestra en sus poemas el cambio que experimenta Domenchina ya
desde el barco de partida, lo que provoca la aparicion del distancia-
miento y la incomunicacion entre los dos. Asimismo, en los poemas
se desarrolla la importancia de la memoria y el recuerdo para el exi-
liado, y como éste llega a confundir paisajes y situaciones y mezclar
la realidad pasada y presente. Por lo tanto, a pesar de que la experien-
cia del destierro no fue muy negativa para la poeta, incluye en sus
composiciones la vision de aquellos hombres para los que la guerra
supuso un tajo en sus vidas.

A partir de la muerte de su marido, Champourcin sufre un exilio de
caracter existencial: se ha ido el apoyo con el que contaba durante
muchos afios y el futuro parece marcado por la soledad. Por primera
vez se siente realmente desasida, y es entonces cuando comprende de
forma mas lucida el dolor del que adolecia Domenchina lejos de su
tierra. Ella llega a equiparar ambas situaciones y a considerar que en
los dos casos el ser humano experimenta un estado de desasosiego
semejante. Posteriormente, con la vuelta a Madrid tras mas de treinta
afios de ausencia, resurge el exilio de categoria existencial: la deshu-
manizacion de la sociedad urbana exacerba en Ernestina el sentimien-
to de la soledad. Ademas, este retorno al pais de origen provoca un
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nuevo exilio histdrico o fisico, esta vez de México. La angustia surge
especialmente cuando la poeta se percata de la incomunicacion entre
los hombres, separados por paredes, aunque como hemos visto, ense-
guida el espanto deja lugar al milagro del cascote al viento y a la apa-
ricion de la luz.

El exilio historico y el exilio existencial coexisten con el ontologi-
co, pero al final son sustituidos por él. En los ultimos poemas se
minusvalora el destierro fisico debido a que la realidad o el espacio
exterior no se consideran ya importantes: ahora solo interesa el alma.
Esta vez la tierra deseada es aquella que existe tras la muerte, y la
poeta expresa sus dudas sobre la llegada de la eternidad y clama a
Dios su presencia. Sin embargo, en numerosas ocasiones anuncia
como profeta la venida de ese nuevo mundo y su existencia presente.
Por lo tanto, el exilio queda por fin desterrado y Ernestina consigue
alcanzar su destino, el auténtico puerto tras tantos y tan largos cami-
nos.
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