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Desmontar mitos pretendo

Carmen Cruces / Bibliotecaria

(Quién no ha jugado algu-
na vez al parchis alrededor de
una mesa de camilla? Gracias a
las frias noches de invierno
y a los inesperados chaparro-
nes primaverales, este amable
juego, ahora casi en desuso,
pas6é a convertirse en el vincu-
lo generacional por excelencia
al calor del brasero. Ni siquie-
ra el novedoso Monopoly, que
ya nos ponia sobre aviso del
capitalismo  atroz,  consiguid

desplazarlo de un tiempo y es-
pacio que le pertenecia por
derecho propio.

Aun asi, y pese a lo excitan-
te que resultaba saltarse vein-
te casillas de golpe (una buena
tarde la tiene cualquiera), debo
de reconocer que me volvia
loca de contenta cada vez que
decidiamos, no sin trifulca de
por medio, que ya era hora
de darle la vuelta al tablero y
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empezar a jugar a la oca. El la-
berinto, el pozo, o la carcel, for-
maban parte de la arquitectura
de esta pequefia urbe pobla-
da por familias de osos panda,
trapecistas de circo, o indios
descendientes del mismisimo Toro
Sentado.

Nunca estuvo la diversidad me-
jor instalada que en este table-
ro de cuarenta por cuarenta.
Pero una de las cosas que mas
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divertidas resultaban eran las
coletillas que entonabamos
cada vez que los dados nos lle-
vaban a alguna casilla don-
de la rima se hacia fuerte: de
puente a puente y tiro porque
me lleva la corriente, de oca a
oca y tiro porque me toca, del
laberinto al treinta (ésta siem-
pre fue un verso suelto), y al-
gunos  numeros que  traian
incorporados su adjetivo califi-
cativo no siempre muy acerta-
do: el noventa y nueve, el mas
viejo; el quince, la nifa bo-
nita; el treinta y tres, la edad
de cristo; el veintidds, los dos
patitos...

En este estado de esparcimien-
to mental se encontraba servi-
dora, cuando cai en la cuenta
de que hacia justo veinti-
dés anos que el vuelo name-
ro 11 de la Compania American
Airlines fue estrellado contra la
Torre Norte del complejo World
Trade Center. Veintidés afios
de un suceso que conmocio-
n6 al mundo y que trajo como
consecuencia la ocupacion de
Afganistan. Con toda seguri-
dad este fue el acontecimien-
to mas catastrofico del 2001.

Tirando de anuario, se me revi-
ven en la memoria otros acon-
tecimientos ocurridos el mismo
ano, evidentemente, no de esta
gravedad, pero que marca-
ron también los tiempos: Silvio
Berlusconi jura su cargo como
primer ministro; “s6lo Napo-
leon hizo mas de lo que yo he
hecho”, fue una de sus fra-

ses mas célebres -la modes-
tia no es una de sus virtudes-.

En las pantallas de cine se es-
trenaba “Harry Potter y la Pie-
dra Filosofal” y la compaiia
Nintendo sacaba al mercado
la consola Game Boy Advan-
ce para regocijo de chicos y
mayores. En Espafia se estre-
na la Wikipedia -faro que nos
guia- , y da comienzo la serie
mas longeva de la television
“Cuéntame”; dicen que los de
la Orden de Alcantara estan que
trinan desde entonces.

Pero en el 2001 también ocu-
rrieron cosas que no salieron
a la luz en la prensa o en la
television; son cosas que su-
ceden a los ciudadanos de a
pie, a los que no tienen puestos
relevantes ni ocupan grandes
despachos con ventanales des-
de los que se divisa la ciudad;
gente de verdad.

La biblioteca de mi barrio se
inauguré en el afio 2.001. No
fue un camino de rosas todo el
calvario que hubieron de pa-
sar los vecinos hasta conseguir
que llegara a buen puerto este
proyecto -las fatiguitas de muer-
te, se lamentaba a los cuatro
vientos la Paquera de Jerez en
un fandango que ponia los pe-
los de punta-. Después de lle-
var afios reclamadndola a través
de reuniones con dirigentes po-
liticos y de movilizarse un dia
si y otro también, tuvieron que
atrincherarse dentro del cen-
tro para presionar -mas aun- y
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conseguir que el espacio se
destinara a biblioteca publica
antes de que los politicos se fue-
ran por los cerros de Ubeda e
hicieran de un lugar tan nece-
sario vete ti a saber que trope-
lia. Un hecho -y un derecho- tan
importante 'y fundamental en
la vida de un barrio obrero
fue posible gracias a la unién
vecinal y al coraje de un gru-
po de valerosas mujeres arma-
das con termos de café y carritos
de la compra; wuna odi-
sea digna de Kubrick.

De haberlo sabido, estoy segu-
ra de que el galardonado direc-
tor se habria animado a rodar
en ella algunos planos de su
Odisea en el espacio, tan dis-
paratada resultd la cosa. Visto
desde la distancia, el logro que
consiguieron este grupo de per-
sonas, gracias a su esfuerzo
desinteresado y a un teson ad-
mirable; bien se habria mereci-
do al menos el nombre de una
calle, que ya sabemos que
los de avenidas y rotondas
suelen otorgarse a alcaldes
trasnochados o madres dolo-
rosas -da igual que ninguno de
los dos hayan obrado ningin
milagro- se  ponen  nom-
bres a las calles a lo loco.

La biblioteca estd integrada en
el edificio del Centro Civico del
barrio. El Centro Civico no es
un edificio muy bonito que di-
gamos, la verdad. Tiene una es-
tructura de esas modernas que
tanto admiramos en los nor-
dicos pero con dimensiones
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muy por debajo de las suyas.
Nuestro edificio mas bien pa-
rece una maqueta, un quiero y
no puedo que decimos por aqui.
Tres tardes por semana ensa-
yan en la planta baja los del ta-
ller de sevillanas, y aunque es
molesto, hay dias que una no
tiene ganas de tanta métri-
ca y, oye, no viene mal que el
versodevezencuandosea‘“‘cantao”.

Aunque lo importante es que la
biblioteca cumple su funcion.
La bibliotecaria se llama como
yo: Carmen; Carmen no es alta,
tampoco es baja, tiene la al-
tura perfecta para ofrecerte el
libro sin necesidad de hacer es-
tiramientos  innecesarios.  En
los afios que llevo viniendo a la
biblioteca no recuerdo haber-
la visto nunca peinada con un
mofio; cuando se presentan las
calores sin previo aviso -algo
muy propio de aqui- Carmen se
sujeta el pelo con dos lapices
Staedtler del numero uno, y
de repente, se transforma en
una dulce joven de la dinastia
Ming. Esta “milenaria” cos-
tumbre, la mantiene hasta que
los noticieros nos anuncian a
golpe de mapa interactivo -con
un solo clic pueden pasar de
una tormenta de arena en Asia
central a una nevada en la Al-
pujarra granadina-, que estas
temperaturas van a permanecer
hasta bien entrado octubre. En-
tonces, Carmen viene peina-
da de casa con una trenza de

espigas llena de pinzas con
forma de mariposas jDa glo-
ria verla moverse entre las

estanterias! Es como si un mon-
ton de coloridas alas revolo-
tearan entre los libros y estos
cobrasen vida. Més de una vez
me ha parecido ver a Chéjov
desde una de las cubiertas del
libro espantando alguna de su
bigote. Ademas de inconfor-
mista nato, siempre ha tenido el
autor fama de quisquilloso.
Hace unos dias que Carmen
se ha cortado el pelo; le queda
muy bien, y le da un aspecto
mas juvenil, a lo Beetty Boop.
Carmen lleva gafas de color
rojo. No se hizo bibliotecaria
por llevar gafas, ni lleva gafas
por ser bibliotecaria, lleva gafas
porque sus padres son miopes,
y tanto ella como su herma-
no han heredado la miopia. A
Carmen la atacaron una mafa-
na en el patio del recreo con
la célebre retahila que tanto
gusta declamar a la chavale-
ria alborotadora: “gafitas cuatro
ojos capitan de los piojos”. Solo
una vez hicieron uso y disfru-
te de este estribillo sus com-
pafieros, porque Carmen se
defendié como gato panza arri-
ba y reparti6 mandobles a dies-
tro y siniestro. Una y no mas
Santo Tomas; en seguida se
hizo respetar. Carmen es muy
“echd p’alante” y dice y hace
cosas divertidisimas; una vez,
en el cumpleaios de la bibliote-
ca, se disfrazdo de caja Roja de
Nestlé¢ y ofrecid bombones a to-
dos los usuarios mientras en-
tonaba aforismos de Goémez de
la Serna: “Al calvo el peine le
sirve para hacerse cosquillas
paralelas”; “Astronomo: titulo
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para disimular un noctambu-
lo impertinente”; jqué risas nos
echamos! En otra ocasion, al
finalizar la sesiéon del club de
lectura, consigui6 sacar a bai-
lar a un populoso escritor con
fama de urafio (doy fe), con la
excusa de que el titulo del libro
a debatir “Malena es Nombre
de Tango” bien lo merecia.

Carmen es como una de esas
bolas con sorpresa que ven-
den en las ferias, nunca sabes
con que te va a sorprender. A
Carmen soy incapaz de negar-
le nada; si me pide que escriba
para alguna actividad, escri-
bo, si me empuja a recitar, reci-
to, si el actor del cuentacuentos
no puede venir, alld que voy a
desfacer entuertos - “Teo va al
parque de atracciones” es una
apuesta segura siempre-. A Car-
men le pasan cosas; su hijo ma-
yor, ha dejado los estudios y
anda en malas companias.
Ella no lo lleva bien y dice
que lo de su marido con la
representante  sindical en el
cuarto de neumaticos no ha te-
nido nada que ver, que es la
edad. Creo que lo de cortar-
se el pelo es consecuencia del
momento por el que pasa, pero
no se lo digo. Carmen siem-
pre pone buena cara a los usua-
rios y nunca manda a callar
llevandose el dedo a los Ila-
bios, dice que los labios son

solo para besar. Cuando los
adolescentes tienen una tar-
de agitada, Carmen se acer-

ca a la mesa y los amenaza con
sentarse con ellos a contarles
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chistes si vuelven a alborotar.
A veces, cuando ya se han ido
todos, y yo ando recogiendo,
la oigo llorar muy bajito; al sa-
lir se recompone y me dice:
“hasta mafiana, tengo los ojos
llorosos de tanto ordenador, chi-
quilla”. Yo quiero a Carmen,
porque hace que mi vida sean
mas bonita, y porque me da

confianza y tranquilidad; creo
que todo se resume en
que es buena persona.

El cine y la television se han
encargado durante déca-
das de mostrarnos al personal
bibliotecario -mayormente mu-
jeres-, como seres antipaticos,
solteronas feas y hurafias con
falda de tubo y cuello camise-
ro abotonado hasta las amigda-
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las; un blanco facil para burlas y
mofas del tirachinas mas gam-
berro; nada mas lejos de la rea-
lidad. Las bibliotecas estan
llenas de profesionales que sa-
can su trabajo adelante de ma-
nera admirable, gente que ama
lo que hace y se desviven por
ello. En todos los gremios, no
s6lo en el bibliotecario -en la
consulta del dentista, en Ilas
fabricas, en la oficina de pa-
tentes o en El corte inglés de
Preciados-, trabajan perso-
nas de distinto temperamen-
to; a lo largo de mi vida me he
tropezado  con  funcionarios
“malajes”, con agentes inmobi-
liarios que utilizaban estrategias
mafiosas para abusar de per-
sonas mayores y con tende-
ros que me han dado una mala
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contestacion por pedirle que
no me ponga los melocotones
tan blandos; ;debo pensar por
ello que todos los que ejercen
cualquier tipo de trabajo tie-
nen la misma actitud o el mismo
talante?

Decia mi madre que las per-
sonas somos cada una de
una leche, y yo estoy con
ella en esa maxima; no Ssi-
gamos adjudicando etique-
tas o perseverando en mitos
extemporaneos;  perdamos el
miedo a las bibliotecas, y por
ende, a todos los profesionales
que dan servicio en ellas, de lo

contrario, corremos el riesgo
de perdernos a personas como
Carmen, y créanme, hacer

este esfuerzo merece la pena.

Auxiliar de

(eca

Mas de una década formando biblictecari@s
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https://www.auxiliardebiblioteca.com

