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¿Quién no ha jugado algu-
na vez al parchís alrededor de 
una mesa de camilla? Gracias a
las frías noches de invierno 
y a los inesperados chaparro-
nes primaverales, este amable
juego, ahora casi en desuso, 
pasó a convertirse en el víncu-
lo generacional por excelencia
al calor del brasero. Ni siquie-
ra el novedoso Monopoly, que 
ya nos ponía sobre aviso del
capitalismo atroz, consiguió 

desplazarlo de un tiempo y es-
pacio que le pertenecía por
derecho propio.

Aun así, y pese a lo excitan-
te que resultaba saltarse vein-
te casillas de golpe (una buena
tarde la tiene cualquiera), debo 
de reconocer que me volvía 
loca de contenta cada vez que
decidíamos, no sin trifulca de 
por medio, que ya era hora 
de darle la vuelta al tablero y

empezar a jugar a la oca. El la-
berinto, el pozo, o la cárcel, for-
maban parte de la arquitectura
de esta pequeña urbe pobla-
da por familias de osos panda, 
trapecistas de circo, o indios
descendientes del mismísimo Toro 
Sentado.

Nunca estuvo la diversidad me-
jor instalada que en este table-
ro de cuarenta por cuarenta.
Pero una de las cosas que más 
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divertidas resultaban eran las 
coletillas que entonábamos
cada vez que los dados nos lle-
vaban a alguna casilla don-
de la rima se hacía fuerte: de
puente a puente y tiro porque 
me lleva la corriente, de oca a 
oca y tiro porque me toca, del
laberinto al treinta (ésta siem-
pre fue un verso suelto), y al-
gunos números que traían
incorporados su adjetivo califi-
cativo no siempre muy acerta-
do: el noventa y nueve, el más
viejo; el quince, la niña bo-
nita; el treinta y tres, la edad 
de cristo; el veintidós, los dos
patitos...

En este estado de esparcimien-
to mental se encontraba servi-
dora, cuando caí en la cuenta
de que hacía justo veinti-
dós años que el vuelo núme-
ro 11 de la Compañía American
Airlines fue estrellado contra la 
Torre Norte del complejo World 
Trade Center. Veintidós años
de un suceso que conmocio-
nó al mundo y que trajo como 
consecuencia la ocupación de
Afganistán. Con toda seguri-
dad este fue el acontecimien-
to más catastrófico del 2001.

Tirando de anuario, se me revi-
ven en la memoria otros acon-
tecimientos ocurridos el mismo
año, evidentemente, no de esta 
gravedad, pero que marca-
ron también los tiempos: Silvio
Berlusconi jura su cargo como 
primer ministro; “sólo Napo-
león hizo más de lo que yo he
hecho”, fue una de sus fra-

ses más célebres -la modes-
tia no es una de sus virtudes-.

En las pantallas de cine se es-
trenaba “Harry Potter y la Pie-
dra Filosofal” y la compañía
Nintendo sacaba al mercado 
la consola Game Boy Advan-
ce para regocijo de chicos y
mayores. En España se estre-
na la Wikipedia -faro que nos 
guía- , y da comienzo la serie
más longeva de la televisión 
“Cuéntame”; dicen que los de 
la Orden de Alcántara están que
trinan desde entonces.

Pero en el 2001 también ocu-
rrieron cosas que no salieron 
a la luz en la prensa o en la
televisión; son cosas que su-
ceden a los ciudadanos de a 
pie, a los que no tienen puestos
relevantes ni ocupan grandes 
despachos con ventanales des-
de los que se divisa la ciudad;
gente de verdad.

La biblioteca de mi barrio se 
inauguró en el año 2.001. No 
fue un camino de rosas todo el
calvario que hubieron de pa-
sar los vecinos hasta conseguir 
que llegara a buen puerto este
proyecto -las fatiguítas de muer-
te, se lamentaba a los cuatro 
vientos la Paquera de Jerez en
un fandango que ponía los pe-
los de punta-. Después de lle-
var años reclamándola a través
de reuniones con dirigentes po-
líticos y de movilizarse un día 
sí y otro también, tuvieron que
atrincherarse dentro del cen-
tro para presionar -más aún- y 

conseguir que el espacio se
destinara a biblioteca pública 
antes de que los políticos se fue-
ran por los cerros de Úbeda e
hicieran de un lugar tan nece-
sario vete tú a saber que trope-
lía. Un hecho -y un derecho- tan
importante y fundamental en 
la vida de un barrio obrero 
fue posible gracias a la unión
vecinal y al coraje de un gru-
po de valerosas mujeres arma-
das con termos de café y carritos
de la compra; una odi-
sea digna de Kubrick.

De haberlo sabido, estoy segu-
ra de que el galardonado direc-
tor se habría animado a rodar
en ella algunos planos de su 
Odisea en el espacio, tan dis-
paratada resultó la cosa. Visto
desde la distancia, el logro que 
consiguieron este grupo de per-
sonas, gracias a su esfuerzo
desinteresado y a un tesón ad-
mirable; bien se habría mereci-
do al menos el nombre de una
calle, que ya sabemos que 
los de avenidas y rotondas 
suelen otorgarse a alcaldes
trasnochados o madres dolo-
rosas -da igual que ninguno de 
los dos hayan obrado ningún
milagro- se ponen nom-
bres a las calles a lo loco.

La biblioteca está integrada en 
el edificio del Centro Cívico del 
barrio. El Centro Cívico no es
un edificio muy bonito que di-
gamos, la verdad. Tiene una es-
tructura de esas modernas que
tanto admiramos en los nór-
dicos pero con dimensiones 
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muy por debajo de las suyas.
Nuestro edificio más bien pa-
rece una maqueta, un quiero y 
no puedo que decimos por aquí.
Tres tardes por semana ensa-
yan en la planta baja los del ta-
ller de sevillanas, y aunque es
molesto, hay días que una no 
tiene ganas de tanta métri-
ca y, oye, no viene mal que el
verso de vez en cuando sea “cantao”.

Aunque lo importante es que la 
biblioteca cumple su función. 
La bibliotecaria se llama como
yo: Carmen; Carmen no es alta, 
tampoco es baja, tiene la al-
tura perfecta para ofrecerte el
libro sin necesidad de hacer es-
tiramientos innecesarios. En 
los años que llevo viniendo a la
biblioteca no recuerdo haber-
la visto nunca peinada con un 
moño; cuando se presentan las
calores sin previo aviso -algo 
muy propio de aquí- Carmen se 
sujeta el pelo con dos lápices
Staedtler del número uno, y 
de repente, se transforma en 
una dulce joven de la dinastía
Ming. Esta “milenaria” cos-
tumbre, la mantiene hasta que 
los noticieros nos anuncian a
golpe de mapa interactivo -con 
un solo clic pueden pasar de 
una tormenta de arena en Asia
central a una nevada en la Al-
pujarra granadina-, que estas 
temperaturas van a permanecer
hasta bien entrado octubre. En-
tonces, Carmen viene peina-
da de casa con una trenza de
espigas llena de pinzas con 
forma de mariposas ¡Da glo-
ria verla moverse entre las

estanterías! Es como si un mon-
tón de coloridas alas revolo-
tearan entre los libros y estos
cobrasen vida. Más de una vez 
me ha parecido ver a Chéjov 
desde una de las cubiertas del
libro espantando alguna de su 
bigote. Además de inconfor-
mista nato, siempre ha tenido el
autor fama de quisquilloso. 
Hace unos días que Carmen 
se ha cortado el pelo; le queda
muy bien, y le da un aspecto 
más juvenil, a lo Beetty Boop. 
Carmen lleva gafas de color
rojo. No se hizo bibliotecaria 
por llevar gafas, ni lleva gafas 
por ser bibliotecaria, lleva gafas
porque sus padres son miopes, 
y tanto ella como su herma-
no han heredado la miopía. A
Carmen la atacaron una maña-
na en el patio del recreo con 
la célebre retahíla que tanto
gusta declamar a la chavale-
ría alborotadora: “gafitas cuatro 
ojos capitán de los piojos”. Solo
una vez hicieron uso y disfru-
te de este estribillo sus com-
pañeros, porque Carmen se
defendió como gato panza arri-
ba y repartió mandobles a dies-
tro y siniestro. Una y no más
Santo Tomás; en seguida se 
hizo respetar. Carmen es muy 
“echá p’alante” y dice y hace
cosas divertidísimas; una vez, 
en el cumpleaños de la bibliote-
ca, se disfrazó de caja Roja de
Nestlé y ofreció bombones a to-
dos los usuarios mientras en-
tonaba aforismos de Gómez de
la Serna: “Al calvo el peine le 
sirve para hacerse cosquillas 
paralelas”; “Astrónomo: título

para disimular un noctámbu-
lo impertinente”; ¡qué risas nos 
echamos! En otra ocasión, al
finalizar la sesión del club de 
lectura, consiguió sacar a bai-
lar a un populoso escritor con
fama de uraño (doy fe), con la 
excusa de que el título del libro 
a debatir “Malena es Nombre
de Tango” bien lo merecía.

Carmen es como una de esas 
bolas con sorpresa que ven-
den en las ferias, nunca sabes
con que te va a sorprender. A 
Carmen soy incapaz de negar-
le nada; si me pide que escriba
para alguna actividad, escri-
bo, si me empuja a recitar, reci-
to, si el actor del cuentacuentos
no puede venir, allá que voy a 
desfacer entuertos - “Teo va al 
parque de atracciones” es una
apuesta segura siempre-. A Car-
men le pasan cosas; su hijo ma-
yor, ha dejado los estudios y
anda en malas compañías. 
Ella no lo lleva bien y dice 
que lo de su marido con la
representante sindical en el 
cuarto de neumáticos no ha te-
nido nada que ver, que es la
edad. Creo que lo de cortar-
se el pelo es consecuencia del 
momento por el que pasa, pero
no se lo digo. Carmen siem-
pre pone buena cara a los usua-
rios y nunca manda a callar
llevándose el dedo a los la-
bios, dice que los labios son 
sólo para besar. Cuando los
adolescentes tienen una tar-
de agitada, Carmen se acer-
ca a la mesa y los amenaza con
sentarse con ellos a contarles 
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chistes si vuelven a alborotar. 
A veces, cuando ya se han ido
todos, y yo ando recogiendo, 
la oigo llorar muy bajito; al sa-
lir se recompone y me dice:
“hasta mañana, tengo los ojos 
llorosos de tanto ordenador, chi-
quilla”. Yo quiero a Carmen,
porque hace que mi vida sean 
más bonita, y porque me da 
confianza y tranquilidad; creo
que todo se resume en 
que es buena persona.

El cine y la televisión se han 
encargado durante déca-
das de mostrarnos al personal
bibliotecario -mayormente mu-
jeres-, como seres antipáticos, 
solteronas feas y hurañas con
falda de tubo y cuello camise-
ro abotonado hasta las amígda-

las; un blanco fácil para burlas y
mofas del tirachinas más gam-
berro; nada más lejos de la rea-
lidad. Las bibliotecas están
llenas de profesionales que sa-
can su trabajo adelante de ma-
nera admirable, gente que ama
lo que hace y se desviven por 
ello. En todos los gremios, no 
sólo en el bibliotecario -en la
consulta del dentista, en las 
fábricas, en la oficina de pa-
tentes o en El corte inglés de
Preciados-, trabajan perso-
nas de distinto temperamen-
to; a lo largo de mi vida me he
tropezado con funcionarios 
“malajes”, con agentes inmobi-
liarios que utilizaban estrategias
mafiosas para abusar de per-
sonas mayores y con tende-
ros que me han dado una mala

contestación por pedirle que 
no me ponga los melocotones 
tan blandos; ¿debo pensar por
ello que todos los que ejercen 
cualquier tipo de trabajo tie-
nen la misma actitud o el mismo
talante? 

Decía mi madre que las per-
sonas somos cada una de 
una leche, y yo estoy con
ella en esa máxima; no si-
gamos adjudicando etique-
tas o perseverando en mitos
extemporáneos; perdamos el 
miedo a las bibliotecas, y por 
ende, a todos los profesionales
que dan servicio en ellas, de lo 
contrario, corremos el riesgo 
de perdernos a personas como
Carmen, y créanme, hacer 
este esfuerzo merece la pena.

https://www.auxiliardebiblioteca.com

