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Resumo
Valorizadas tanto no jornalismo quanto na arte, as imagens de sofrimento não 
podem ser vistas somente como denúncias da desumanização de pessoas, grupos 
e povos: a repetição das mesmas pode, ela mesma, provocar esta desumanização. 
Isso porque não se publicizam as formas de criatividade e autonomia vitais e 
existentes mesmo entre os minorizados socialmente. É com essa premissa que 
trazemos, como parte de uma investigação maior, uma análise sobre os trabalhos 
de três fotógrafas e um fotógrafo (Ana Araújo, Bárbara Wagner, Gessica Amorim 
e Walter Firmo) cujos trabalhos, que não negam os constrangimentos diários de 
seus fotografados, também refletem beleza e resistência, expressões vitais do 
poder.
Palavras-chave: poder; jornalismo; arte; sofrimento; beleza; colonialidade

Abstract
Valued both in journalism and in art, images of suffering cannot be seen only 
as denunciations of the dehumanization of people, groups and peoples: their 
repetition can itself provoke this dehumanization. This is because vital and 
existing forms of creativity and autonomy are not publicized even among the 
socially marginalized. It is with this premise that we bring, as part of a larger 
investigation, an analysis of the works of three female photographers and one 
male photographer (Ana Araújo, Bárbara Wagner, Gessica Amorim and Walter 
Firmo) whose works, which do not deny the daily constraints of their subjects, 
also reflect beauty and endurance, vital expressions of power.
Keywords: power; journalism; art; suffering; beauty; coloniality

Resumen
Valoradas tanto en el periodismo como en el arte, las imágenes del sufrimiento 
no pueden verse únicamente como denuncias de la deshumanización de 
personas, grupos y pueblos: su repetición puede por sí misma provocar 
esta deshumanización. Esto se debe a que las formas vitales y existentes de 
creatividad y autonomía no se publicitan ni siquiera entre los socialmente 
marginados. Es con esta premisa que traemos, como parte de una investigación 
más amplia, un análisis de los trabajos de tres fotógrafas y un fotógrafo (Ana 
Araújo, Bárbara Wagner, Gessica Amorim y Walter Firmo) cuyas obras, que 
no niegan las limitaciones diarias de sus sujetos, también reflejan belleza y 
resistencia, expresiones vitales de poder.
Palabras clave: poder; periodismo; arte; sufrimiento; belleza; colonialidad
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“Antes de cruzarem as fronteiras da nossa humanidade; antes 
do desejo de nos esmagarem com o peso monolítico de seus 

costumes e sistemas de pensamento; antes da súbita invenção 
de normas e modelos; antes da produção e aprimoramento das 

técnicas de gerenciamento de medo: nascemos” (Maré, 2019)

1.Introdução

Durante 20 anos, o escritor e abolicionista norte-americano Frederick Douglass 
(1818-1895) foi escravizado. A experiência terrível do cativeiro lhe deixou, não 
poderia ser diferente, uma série de marcas. As mais visíveis, de acordo com 
relato de ativistas próximos a Douglass (Fox-Amato, 2019), estavam em suas 
costas, onde se multiplicavam cicatrizes. Eram vários os vestígios de violências 
cometidas com açoite. Nos mais de 160 retratos nos quais vemos o escritor, no 
entanto, não há qualquer traço explícito desses atos desumanizadores aos quais 
ele foi submetido, pelo contrário: considerado o homem norte-americano mais 
fotografado do século 19, Frederick Douglass decidiu controlar as imagens sobre 
si, e deixou-se registrar somente bem penteado e bem vestido, altivo, algumas 
vezes encarando orgulhosamente a câmera. Para ele, a fotografia deveria antes 
de tudo representar a individualidade de uma pessoa, e não o seu sofrimento 
(Fox-Amato, 2019, p.171).  

Em que pesem as diversas e importantes discussões que nascem a partir 
da percepção do abolicionista sobre as potencialidades da imagem, do que 
ela deve (ou não) nos contar, vale aqui nos perguntar: o que acontece quando 
pessoas subalternizadas historicamente assumem o controle dos discursos 
sobre si e/ou sobre seus pares? Por quais razões estas imagens de si ou dos seus, 
realizadas por maiorias minorizadas (Santos, 2020), entram constantemente 
em confronto com aquelas produzidas por empresas, grupos e pessoas que, ao 
longo de séculos, tiveram a primazia e o controle desta produção? Como, em um 
campo comunicacional contemporâneo extremamente complexificado, estas 
questões se colocam?

Estas perguntas norteiam há tempos nossas investigações, nas quais 
observamos a repetição de um padrão de representação hegemônica e de 
suas consequências. Em um primeiro momento, tendo o jornalismo como 
base, analisamos como a região mais desigual do Brasil, o Nordeste, era e é 
frequentemente contada por jornais, sites e revistas (Moraes, 2020) através 
dos filtros da fome, da pobreza e da seca; observamos, depois, como se realiza, 
no ambiente midiático, a repetição contínua das imagens de sofrimento do 
continente africano (Moraes e Anjos, 2022). Tais fenômenos também ocorrem 
com outras pessoas, populações e países em situações de vulnerabilidade: 
suas fomes, suas doenças, suas pobrezas, suas fraquezas - em um resumo, suas 
marcas nas costas - são as imagens e os discursos preferidos para publicizá-las.
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Mais do que somente a representação de “fenômenos”, no entanto, 
entendemos que falar sobre o outro preferencialmente a partir do sofrimento 
é também uma estratégia de colonização. De desumanização. A contínua 
exposição de pessoas, populações e países em situação de variadas penúrias 
demarca posições de poder evidentes e informa quem são os tutelados e quem 
são os heróis. Há aí, muitas vezes, uma operação tão sutil quanto perversa: a 
repetição do sofrimento do outro é constantemente embalada como salvação, 
denúncia; ou seja, como algo primeiramente positivo. É uma estratégia que 
sustenta, assim, uma gigantesca parte daquilo que é produzido não só no 
jornalismo, mas em uma série de outras plataformas/meios: o documentário, a 
fotografia, as redes sociais digitais, a arte, etc.

Retomando a elaboração-ação de Douglass, entendemos que os discursos e 
imagens que, sem negar o sofrer e os constrangimentos cotidianos, iluminam 
aspectos emancipadores das vidas comuns, devem ser pensados como 
estratégias descolonizadoras. Entendemos que mesmo as vidas quase nuas 
- aquelas transpassadas por formas radicais de violência - podem operar a 
invenção, a beleza, a criatividade, a felicidade, o poder. Existências que, por 
também cantarem, confrontam narrativas coloniais nas quais populações 
vulneráveis são repetidamente apresentadas como fracas. E considerar sua 
potência é também considerar ser possível que elas passem a ocupar espaços 
muitas vezes inéditos ou quase inéditos e, assim, reclamar locais tomados desde 
há muito por outros grupos de poder.

Nesse sentido, as imagens são lugares privilegiados e fundamentais de 
disputa: peças-chave da comunicação, elas embasam o jornalismo, seja através 
da fotografia, da caricatura ou de  ilustrações. Tal protagonismo das imagens fica 
patente quando investigamos, no contexto do Nordeste do Brasil, a construção 
da ideia do “outro” por meio da concepção de objetividade jornalística. Afinal, foi 
através de desenhos de crianças famintas fugindo da seca – ilustrações baseadas 
em fotografias – que o jornal carioca O Besouro inaugurou, ainda no século 19, 
um modo específico de representação daquela região (Moraes, 2020). Mas as 
imagens também vão ser valiosas na arte, onde o sofrer igualmente ensejou todo 
um discurso que, como na comunicação, capitaliza mais seus produtores do que 
os nelas representados, fazendo com que a colonialidade se apresente, uma vez 
mais, como espécie de heroína. É importante perceber como essa construção 
imagético-discursiva atravessa os “dois” campos - comunicação e arte -, sendo 
cada vez mais difícil, em diversos casos, fazer uma distinção nítida entre um e 
outro, uma vez que novas tecnologias e possibilidades de narrar desfazem suas 
bordas, como analisado no artigo Arte-jornalismo: representação, subjetividade, 
contaminação (Anjos e Moraes, 2020). Seguimos, nesse sentido, o que nos diz 
Castro Lara (2014):

Las porosas fronteras de la Comunicación como territorio de conocimiento 
permiten ubicar historicidades caracterizadas por tensiones, diálogos y 
confrontaciones que se contemplan como apuestas epistemológicas, lo que 
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también posibilita rupturas en los espacios epistemológicos y en los político-
institucionales ante los escenarios futuros del campo (Castro Lara, 2014).

Neste ensaio, observamos como as imagens produzidas por jornalistas, 
fotógrafos e artistas desmontam, de variadas perspectivas, a relação 
convencionada como quase de igualdade entre posições subalternizadas e 
sofrimento. Para isso, trouxemos os trabalhos das jornalistas, comunicadoras, 
fotógrafas e artistas Bárbara Wagner, Géssica Amorim e Ana Araújo (a primeira, 
também documentarista), além do fotógrafo Walter Firmo, cujo trabalho 
também circula e circulou em jornais, revistas e galerias.  Todas imagens também 
fizeram parte da exposição Negros na piscina (Pinacoteca do Ceará, Fortaleza, 
Brasil), cujo mote foi justamente a reunião de uma série de obras que evocam, 
de variadas maneiras, situações de uma insurgência cotidiana necessária para 
a re-humanização das gentes subalternizadas. Uma insurgência, como coloca 
Villanueva, “que irrompe no espaço do pensamento a partir de outro lugar de 
enunciação e se opõe às pretensões de autoridade do estabelecido, ao mesmo 
tempo em que oferece um caminho consistente para reinterpretar a totalidade 
e nela intervir” (2018, p. 79). 

Ao levantar a discussão crítica sobre a relação entre imagens de sofrimento 
e vulnerabilidade observadas no conteúdo noticioso (e também no campo 
artístico), queremos pensar como essas imagens expressam e atualizam formas 
coloniais de negação de agência e autonomia do “outro”, reiterando hierarquias 
que estão também relacionadas a questões de raça, classe, territórios e 
gênero. Como afirma Achebe (2012), essas formas pauperizadas de olhar vidas 
heterogêneas perpassam fortemente o equipamento midiático. Queremos, neste 
ensaio, apontar  possibilidades e avanços de uma articulação humanizadora 
no campo da comunicação - e da arte -, entendendo que o sofrimento, além de 
experiência concreta de dor,  também se tornou um estereótipo limitador na 
representação não só da população negra, mas indígenas, pobres, travestis, 
imigrantes, etc.

2. Desenvolvimento

No livro Casa de Alvenaria (volume 2: Santana), a escritora Carolina Maria de 
Jesus expõe, em forma de diário, seu atribulado cotidiano de recém-celebridade, 
posto ao qual foi alçada após seu livro Quarto de Despejo fazer enorme sucesso 
(foram mais de 10 mil exemplares vendidos na semana de lançamento da obra, 
traduzida para 13 línguas). Nesse ambiente, ela também revela uma operação 
violenta realizada pela imprensa. Após sua grande midiatização, com algum 
dinheiro recebido, Carolina passou a viver em um sobrado no bairro de Santana, 
em São Paulo, depois de vários anos morando na Favela do Canindé, em um 
barracão, com os três filhos. No sobrado, a casa com a qual a escritora sempre 
sonhou, ela recebia a visita constante de diversas pessoas, com destaque para 
repórteres de jornais variados, baseados em São Paulo, Rio de Janeiro, Minas 



300 CHASQUI 152 · ABRIL - JULIO 2023 / DIÁLOGO DE SABERES

MORAES

Gerais, etc. Frequentemente, os jornalistas se sentiam decepcionados ao 
encontrar a escritora vestida como ela prezava, às vezes usando materiais nobres 
como a seda, e vivendo uma vida de não penúria (o que ocorria ao mesmo tempo 
em que ela passava por diversas dificuldades, como sobrecarga de trabalho, 
assédios, etc). Assim, pediam que ela colocasse as velhas roupas e o lenço que 
usava quando vivia no barracão e se dirigiam até a favela para lá fotografá-la. 
Carolina, já reconhecida e célebre, também posava revirando latas de lixo, como 
fizera no passado. “Negra, catadora de papel e moradora da favela do Canindé, 
Carolina era designada pela imprensa nacional daquela época como “a favelada” 
ou ‘escritora-favelada’, o que a distanciava da possibilidade de ser interpretada 
como autora” (Buranelli, 2021, p.10).

Tais operações, nas quais áreas da mídia subjugam e subjugaram grupos 
socialmente minorizados (além do jornalismo, o mesmo aconteceu em áreas 
como a publicidade e as novelas, como nos mostram Cruz, 2017, e Jesus, 2006), 
sofreram abalos diversos nos últimos anos. Especialmente no Brasil, condições 
diversas, mas complementares, nos ajudam a entender essas fissuras, 
essas insurgências que vão provocando mudanças na relação hierárquica e 
extremamente colonial estabelecida entre produtores de representações e 
seus objetos. Destacamos a última palavra porque é justamente ao recusar esse 
lugar, o humano enquanto “coisa”, e reclamar uma mudança nos padrões de 
visibilidade, que estas fissuras se dão.  

A instauração e o avanço das políticas de cotas sociais e raciais no 
Brasil (especialmente nas universidades públicas e concursos públicos); a 
popularização dos debates sobre raça, gênero, classe, territórios; a expansão do 
uso de aparelhos celulares e ainda das redes sociais digitais, contribuíram para 
deslocamentos dentro do regime de representações de imagens e discursos. 
Saback e Patrocínio (2013) analisam essa “insurreição dos sujeitos silenciados” 
a partir de uma análise de produtos discursivos no suporte audiovisual e 
literário. Discorrem sobre Ferréz, escritor e poeta que reside na periferia 
de São Paulo, e Manaíra Carneiro, co-diretora de 5 x Favela – Agora por nós 
mesmos (documentário de 2010), entendendo como ele e ela fazem parte de um 
posicionamento consciente da elaboração própria de um discurso de si (um 
si coletivo, é preciso destacar). Não somente: de uma forma de representação, 
como escrevem, que tem como foco o próprio “marginal” (aspas nossas). “Não 
somos o retrato, pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa 
foto” (Ferréz, 2005, p.09, apud Saback e Patrocínio, 2013, p.27).  Ávila (2016), 
por sua vez, se debruçou sobre a chamada “geração tombamento” a partir de 
uma pesquisa pedagógica realizada com jovens das periferias do Rio de Janeiro 
e seus usos da fotografia digital. Nesse sentido, ela observa como se constrói 
discursivamente uma nova estética - a do tombamento - que propõe reflexão e 
autonomia, que realiza não só um processo de reconhecimento, mas também 
de enfrentamento às  imposições de uma estética padronizada, branca e 
heteronormativa. 
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Essa mudança de rotação acontece dentro de uma das perspectivas da insur-
gência (reflexiva) levantadas por Villanueva (2019): falar a partir do local, enten-
dendo que por “local” também podemos considerar a própria pele. É uma con-
versa com a proposta de insurgência fundamental na comunicação decolonial 
trazida pelo autor, que sistematiza essa ação transformadora no que chama de 
tripla alter/n/atividade:  1. a não negação da possibilidade de uma “outridade” 
epistemológica e teórica (Alternativa); 2. a ênfase nos aspectos locais e históri-
cos dessa outridade (Alter/nativa); 3. a abertura a uma alteração do status quo 
(Alter/ativa). Essa insurgência se espraia nesse modelo de agir comunicativo que 
propõe tanto a superação do desconhecimento quanto da instrumentalização 
do outro. Abre espaços para existências que ainda não encontram consistência 
no ambiente midiático e para a busca pela heterogeneidade de pessoas e saberes 
de forma mais adensada. Interessa-nos, portanto,  não somente a maior visibi-
lidade de vidas negras, indígenas, travestis, etc, mas também a recusa de enten-
dê-las como “diferentes”, “sofredoras” ou “exóticas”. 

La visión y las aspiraciones del Occidente euro-estadounidense marcaron, desde su 
origen, al pensamiento comunicacional, incluyendo sus manifestaciones críticas 
tradicionales. Frente a ello, la decolonización epistemológico-teórica se alza hoy 
como una respuesta/propuesta factible para liberar a la comunicación en tanto 
idea y en cuanto hecho a fin de que le sea restituida su naturaleza humanizante. 
Lo que debe interesar primariamente en toda relación de comunicación son las 
personas y no los resultados prácticos perseguidos por los emisores ni la eficiencia 
de las herramientas que emplean para lograrlos (2019, p. 62, 63). 

É nesse contexto que propomos, como exemplos de práticas descolonizadoras, 
examinar brevemente imagens criadas por quatro fotógrafas/os brasileiras/os 
que atuam ou atuaram, com diferentes intensidades, nos campos do jornalismo 
e da criação artística.

Figura 1 e figura 2: trabalhadores/artistas do maracatu (fotos: Bárbara Wagner)
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Na série de fotografias intitulada Estrela Brilhante (2009), Bárbara Wagner 
apresenta imagens de ensaios de um grupo de Maracatu Rural, uma das mais 
conhecidas expressões culturais da Zona da Mata de Pernambuco (Brasil), 
apresentadas publicamente em época de carnaval. Talvez os traços mais 
distintivos e conhecidos dos caboclos de lança dos maracatus – figura mais 
facilmente identificável entre os vários personagens do folguedo – sejam 
seus trajes, adereços e instrumentos: corpos envoltos em gola multicolorida 
assemelhada a um manto, enormes chapéus cobertos por longas fitas brilhantes, 
estrutura de madeira presa às costas com chocalhos (surrão) e longas lanças 
(guiadas) feitas de madeira e decoradas com fitas de tecido estampado, além 
de óculos escuros e uma flor presa aos lábios. Assim vestidos, quase não se 
enxergam os traços distintivos dos rostos dos homens que dançam o maracatu 
ao som sincopado de instrumentos de percussão e sopros, bem como das loas 
cantadas pelos mestres da brincadeira. 

Nada dessa exuberância formal está presente, contudo, nas fotografias 
feitas pela artista. Nos ensaios, os homens vestem, quase todos, apenas calças e 
camisas de uso diário, valendo-se de um bastão curto de madeira em substituição 
às guiadas. São imagens feitas à noite e registradas com o auxílio de flashes, o 
que realça as formas e feições das pessoas fotografadas no meio da rua, onde se 
encontram para dançar nas semanas que antecedem o carnaval. São, todas elas, 
pessoas negras, muitas delas trabalhadoras em plantações de cana-de-açúcar, 
atividade econômica que marca a história da região e que foi sustentada, entre 
os séculos 16 e 19, por mão de obra escravizada. 

Despidos da indumentária colorida que tem sido, nas últimas décadas, 
destacada como marca turística de Pernambuco, e longe dos lugares 
oficialmente designados para os festejos de carnaval, o que as fotografias exibem 
são homens e crianças reunidos, no lugar onde vivem, para uma celebração 
coletiva e autônoma. Afastados também das atribuições cotidianas de trabalho, 
reencenam gestos e sons aprendidos com seus ascendentes, transmitindo-os, 
por sua vez, aos mais jovens. Movimentos que remetem a formas de resistência 
contra a subalternização de corpos na vida diária. Nas quais se misturam, e lhe 
dão sentido, a dança, a música, a bebida, o êxtase, a festa. 

Walter Firmo tem desenvolvido, por décadas, uma obra fotográfica que 
investiga, principalmente em meio à população negra do Brasil, possibilidades de 
vida feliz, mesmo em meio às abissais desigualdades que afetam, negativamente, 
pessoas não brancas no país. Seus registros não querem negar, em absoluto, as 
violências que por séculos estruturaram os espaços de sociabilidade no Brasil. 
Em vez de replicar tais situações de sofrimento em fotografias, contudo, faz 
delas instrumento para representar, de outro modo, os corpos que mais penam 
por isso, capturando-os em momentos de gozo, alegria ou mesmo de calma e 
descanso. São imagens em que há, quase sempre, indícios de invenção e da força 
de laços afetivos. Imagens que subvertem o que é conhecimento dado e sugerem 
outras possibilidades de arranjos de vida no país, nos quais deixe de existir 
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associação quase direta entre pele escura e dores sentidas. Uma estratégia que 
está presente nas duas fotografias descritas abaixo, destacadas entre outras 
muitas de sua autoria.

Figura 3: luxo no interior do trem (foto: Walter Firmo)

Na fotografia que fez dentro do vagão de um trem no Rio de Janeiro, Walter Firmo 
mostra um conjunto de mulheres negras usando vistosos vestidos brancos e 
com purpurina prateada aplicada nos rostos, indo a um desfile carnavalesco 
ou voltando dele. No mesmo lugar em que, no restante do ano, muitas outras 
mulheres (ou estas mesmas) fazem o trajeto de ida ao trabalho e de retorno 
para casa em rotina sem surpresas ou contentamentos, o fotógrafo flagra uma 
cena que sinaliza mudança de humores – evidente no sorriso de uma delas 
endereçado à câmera – e desencadeia novas associações entre essas pessoas e 
suas vidas. Naquele instante, o carnaval – evento disruptivo da ordem comum – 
acontece no trem, como indica o título da fotografia (Carnaval no Trem, 1985). E 
pode, portanto, acontecer em qualquer outro canto.

 Figura 4: beleza e integridade de uma menina (foto: Walter Firmo)
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Em outra imagem, Walter Firmo mostra uma menina, também negra, 
usando vestido rosa e sapatos pretos, arrumada para a festividade religiosa 
indicada no título da fotografia (Festa do Divino, 1990). Ela está sentada sobre um 
banco coberto com tecido vermelho estampado com flores, que também forra 
quase toda a parede às suas costas. Figura e fundo parecem evocar, em meio a 
cores e padronagens de tecidos, sensação de calma e refúgio. O olhar da menina 
se dirige diretamente a quem a registra, como se ali fosse um estúdio fotográfico, 
e não o aposento indistinto onde casualmente estava naquele momento. Sua 
visada séria e sua pose contida contrastam com o que se espera de alguém com a 
pouca idade que ela aparenta possuir, anunciando uma vontade de impor-se ao 
que pode haver de duro na vida.  

Figura 5: ritual Pankararu mantém laços familiares (foto: Ana Araújo)

 
Ana Araújo frequenta, desde muito jovem, a Terra Indígena Pankararu, 

no sertão de Pernambuco. A partir da década de 1980, começou a fotografar 
os rituais ancestrais deste povo, através dos quais pede-se proteção a forças 
divinas (os Encantados) e iniciam-se os mais jovens em crenças partilhadas. 
Essa contínua afirmação de pertencimento comunitário é, contudo, também 
ato de resistência às violências impostas aos Pankararu (e a tantos outros povos 
indígenas do Brasil) desde a instauração da empresa colonial no país. Violências 
que têm principal causa na cobiça pelas terras a que os indígenas não somente 
possuem desde antes, mas que a elas pertencem. São gestos que acenam ao 
sagrado e que, simultaneamente, declaram o direito mundano de narrar e gerir 
a própria vida. 

 No tríptico fotográfico em que Ana Araújo sintetiza o ritual de iniciação de 
uma criança Pankararu ocorrido em 2016, vê-se o embate entre os seus padrinhos, 
com corpos parcialmente pintados de branco, e os praiá (intermediários entre 
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os vivos e as entidades sagradas indígenas), quase inteiramente cobertos com 
vestes e máscaras feitas de fibras vegetais. Na simulação de disputa pela criança, 
contudo, nunca existe dano imposto a ela, não importa o resultado. Os dois lados 
lutam pela felicidade do pequeno integrante da comunidade, oferecendo-lhe a 
proteção e a acolhida que os colonizadores e seus continuadores locais sempre 
negaram aos seus ancestrais.  

 Rituais semelhantes são retratados em diversas outras fotografias de Ana 
Araújo. Em uma delas, feita em 1999, vê-se um conjunto de pessoas unidas em 
linha e aparentemente dançando: é possível distinguir um praiá segurando uma 
criança nos braços (outros vêm um pouco atrás), vários de seus padrinhos com 
os corpos pintados e muitos outros integrantes da aldeia. Embora estejam ali 
para reafirmar tradição sagrada em que há papéis distintos a serem assumidos 
e performados, é notável que, naquele instante, as hierarquias simbólicas 
parecem ser menos importantes que a demonstração de afeto e compromisso 
com um igual. Uma imagem que sugere a capacidade de o povo Pankararu 
celebrar e defender a vida (de cada um e de todos) mesmo quando submetido a 
ataques contínuos ao longo de séculos. 

Natural de Flores, no sertão de Pernambuco, a fotógrafa Géssica Amorim 
tem se dedicado a registrar a paisagem humana de seu lugar de origem para 
além das imagens estereotipadas (ou em contraposição a elas) que usualmente 
representam a região. Desde (quase) a invenção da fotografia, homens e 
mulheres sertanejos têm sido retratados, nos campos da arte e da mídia, como 
viventes sofredores de um lugar marcado pela falta (de água, de alimento, de 
hospitais, de escolas e de quase todos os serviços básicos à manutenção da vida). 
Marcado, portanto, pela pobreza. Lugar em que operaria, também, uma rígida 
distribuição de ocupações por gênero, em que aos homens caberia o trabalho na 
rua (espaço público), enquanto às mulheres caberia o trabalho na casa (espaço 
privado). Em várias fotografias que cria, a artista combate, simultaneamente, 
essas duplas suposições assentadas, afirmando a existência de uma presença 
humana no Sertão em desconforme com aqueles estereótipos. 

Em uma imagem que resume, ao mesmo tempo, a instância ética e a 
estratégia estética que adota, Gessica Amorim retratou, em 2020, uma menina 
vestida como vaqueira. Aparecida, de apenas 11 anos, foi fotografada vestida 
com a resistente roupa de couro comumente associada a corpos masculinos. 
A despeito de sua pouca idade, a vaqueira (e cantadora de aboios) exibe olhar 
firme e seguro, sem qualquer vestígio de hesitação sobre o cabimento de uma 
jovem mulher mostrar-se forte. No seu rosto inexiste, ademais, traço qualquer 
de sofrimento ou de falta, sendo antes o de alguém segura e orgulhosa do que é. 
Alguém que tem domínio sobre o ambiente em que vive e que se afirma como 
sujeito livre. 
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Figura 6: imagem de Aparecida subverte olhar sobre sertanejas (foto: Géssica 
Amorim) 

Propomos relacionar as situações descritas nessas e em tantas outras 
fotografias que buscam combater a associação redutora entre populações 
subalternizadas e sofrimento – por tanto tempo naturalizada nos campos 
artístico e mediático – à sugestiva imagem de “negros na piscina”, tomada 
emprestada de trabalho do artista Paulo Nazareth. Imagem que resume 
a necessidade de combater interdições que sonegam, a parcela ampla da 
população, direitos já usufruídos por outros, resultado de séculos de colonização 
e de seus desdobramentos recentes. 

Figura 7: O direito ao lazer, ao poder, ao sonho - e à humanidade (Paulo 
Nazareth, Negros na Piscina, 2014)
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Reivindicar a presença de “negros na piscina” significa, nesse sentido, 
pleitear a presença possível e necessária de certos corpos em espaços a eles 
não destinados na história do Brasil. Espaços de diversão ou descanso, mas não 
somente, posto que piscina serve aqui de metáfora para moradia, alimentação, 
acesso à educação e à saúde; para vida segura e feliz. São fotografias que se 
insurgem, portanto, contra o processo que produziu, ao longo do tempo, 
possibilidades desiguais para corpos brancos e não-brancos terem autonomia 
de vida. Assimetria ancorada na origem étnica e na cor da pele de cada habitante 
do país.

O substantivo negro, contudo, não designa aqui somente as pessoas de tez mais 
escura do que a considerada, por normas não escritas, como branca o bastante 
para permitir o acesso às “piscinas” que existem. Como afirma Mbembe (2018), 
a destituição da humanidade dos povos negros pela empresa colonial também 
alcançou, antes e principalmente agora, outros grupos de gentes. Há, sugere 
o filósofo, um “devir-negro do mundo”. Os povos indígenas são, nesse sentido, 
negros. Assim como os muito pobres ou as pessoas transgêneras, tenham ou 
não a pele escura. Se a possuem, são mais negros ainda. Generalizou-se – com 
o agravante, por vezes, da institucionalização – a negação dos direitos mais 
básicos para tantas e tantos, assim como destituiu-se, delas e deles, o poder de 
inventarem outros modos de existência – vidas tornadas precárias e postas, por 
isso, em condição de risco permanente. 

 São imagens que se referem, assim, a uma outra paisagem de Brasil. Uma 
que não existe ainda, mas que está sendo construída, cotidianamente, por parte 
grande de seus habitantes. Paisagem social e afetiva em que corpos pretos, 
indígenas e travestis, entre outros vários igualmente negros, possam ter direitos 
e usufruí-los plenamente. Uma paisagem em que lhes caiba uma vida feliz e 
suas representações, e não somente o sofrimento que, de modo insistente, arte 
e mídia associaram a essas populações quase como destino. Uma paisagem que 
não seja marcada somente por dor e dano, mas também por contentamento e 
cura. São imagens que oferecem indícios de uma gradual e imparável construção 
e que são, por isso, faíscas de beleza – palavra que desafia entendimento único – 
mesmo onde muitos supõem não haver razões para que ela exista. Beleza como 
expressão de resistência e como motor de invenção. 

3.CONCLUSÃO

Nessa breve exposição de imagens/discursos que expõem pessoas negras, 
indígenas, sertanejas, crianças, pobres, em lugares de criação, beleza, afeto, 
lazer, etc, procuramos trazer para as discussões sobre poder e colonialidade 
a necessidade de uma gramática, como pensa Albuquerque Jr. (2018), de 
visibilidades e dizibilidades que rompam com a prevalência de representações 
subalternizadas.
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De fato, a super exposição do sofrimento não fez necessariamente 
com que nós, como sociedade, agíssemos coletivamente, massivamente, 
permanentemente, para erradicar questões como, por exemplo, a pobreza 
extrema. Isso nos deve fazer pensar também em como a visibilização do 
sofrimento se dá: a intensa mostra de corpos, mortes, guerras, acontece de 
maneira equilibrada? Que países têm utilizado seu aparato midiático para 
mostrar as dores e desarranjos sociais e políticos dos outros? E como esses 
enquadramentos se dão? São perguntas importantes quando pensamos, por 
exemplo, como circulam as imagens do sofrer e o que elas nos informam. Assim, 
entendemos que manter uma super exposição da dor, é, também, estratégico. 
Mostra supostas debilidades, fraquezas e a falta de condições de pensar por si. 
Em síntese, a exposição deliberada e reiteradamente sublinhada do sofrimento 
pode ser também uma operação colonial na qual há uma especificidade: no 
jornalismo, ela é constantemente apresentada como denúncia, como alerta 
aos demais. Essa é uma questão importante que pretendemos continuar a 
investigar, uma vez que é, de fato, delicado traçar a linha entre a obrigação 
midiática de vocalizar os constrangimentos vividos por populações minorizadas 
e a manutenção de poder que se dá através dessa operação de publicização.
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