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Abstract 

 
El objetivo de este artículo es proponer una aproximación a la autobiografía de Laura Freixas A mí no 
me iba a pasar (2019). Se destacará el papel de Freixas como referente del feminismo español y de una 
escritura autobiográfica en la que se subraya cómo el género al que una pertenece condiciona la vida 
personal a la vez que la profesional. Tras una primera parte, en la que se enumeran algunas de las escri-
toras que en la actualidad se dedican a la autobiografía desde una sensibilidad nueva, de reivindicación, 
se trazará su autorrepresentación en una escritura que es a la vez íntima y exterior, en busca de respuestas 
sobre un papel femenino convencional que Laura Freixas nunca quiso adoptar y en el que durante un 
tiempo quedó atrapada. 
Palabras clave: autobiografía, feminismo, A mí no me iba a pasar, Laura Freixas, perspectiva de género. 
 
The aim of this article is to propose an approach to Laura Freixas’ autobiography A mí no me iba a pasar 
(2019). The paper will highlight the role of Freixas as a reference of Spanish feminism and of an auto-
biographical writing that emphasizes how the gender to which one belongs conditions the personal life 
as well as the professional one. After a first part, presenting the scenery of women writers who are 
currently dedicated to autobiography from a new perspective, with a new sensitivity of vindication, 
Freixas self-representation will be outlined in a narrative that is both intimate and external, in search of 
answers about a conventional feminine role that the Spanish writer, born in 1958, never wanted to adopt 
and in which she got trapped for a while. 
Keywords: autobiography, feminism, A mí no me iba a pasar, Laura Freixas, gender perspective. 
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Introducción  
 
Ya en los años ochenta del siglo XX James Olney afirmaba, con se-

guridad, que «todo el mundo sabe qué es una autobiografía, pero lo cierto 
es que dos expertos, por más seguros que estén de sus premisas, difícil-
mente se pondrán de acuerdo» sobre lo que es (en Jay, 1984, 18-19). La 
reflexión teórica acerca del género autobiográfico, sus límites y sus deriva-
ciones (por ejemplo, la autoficción), de hecho, es abundante y en constante 
formulación (Caballé, 1986, 1995; Romera Castillo, s/f, 1994; Masanet, 
1998; Arriaga Flórez, 2001; Fernández Prieto y Hermosilla Álvarez, 2004; 
Pozuelo Yvancos, 2006; Alberca, 2007 y 2012; Anderson, 2011; Casas, 
2012; Toro, 2017, solo por citar algunas referencias). El ritmo con el que 
se produce la crítica sobre autobiografías prolifera a la misma velocidad a 
la que se publican libros clasificables (declaradamente o no) como auto-
biográficos en distintos niveles. Asimismo, la emergencia pandémica por 
Covid-19 ha favorecido una inclinación de los escritores hacia la autore-
flexividad si pensamos, aunque solo sea, en los numerosos diarios del con-
finamiento que se publicaron entre 2020 y 2021. 

Si bien la definición de partida que Philippe Lejeune formuló en su 
célebre estudio titulado El pacto autobiográfico (1975) sigue vigente1 y parece 
gozar de salud, el debate en torno a lo autobiográfico adquiere un nuevo 
impulso y se enriquece de matices nuevos en las obras de las escritoras que 
publican en el siglo XXI. Ellas recurren al dato autobiográfico para relatar 
una experiencia personal cuya peculiaridad reside en el hecho de ser mujer 
en una sociedad en la que, en menor o mayor medida según la época de 
ambientación del relato retrospectivo, «el sexismo, consciente o incons-
ciente, forma parte del día a día» (Barrios, 2019, 160). Esto es, las escritoras 
se apropian de un género considerado como «algo menor», la autobiogra-
fía, frente a «la obra de verdad», es decir, la novela (Freixas, 2021a, 10). La 
intención, con respecto a épocas pasadas, es distinta. Las mujeres que es-
criben ya no lo hacen porque se hayan quedado en el único espacio que se 
les reservaba, fuera del canon, o porque hayan elegido la forma conside-
rada más comúnmente indicada para verter lo personal, lo cotidiano y lo 

 
1 «Narración retrospectiva en prosa que una persona real hace de su propia experiencia, acentuando su 
vida individual y en particular la historia de su personalidad» (Lejeune, en Masanet, 1998, 10). 



Katiuscia Darici 

249 
 

interior. Ahora las escritoras se apropian del género autobiográfico apro-
vechando sus potencialidades y planteando un canon propio. De hecho, 
sacan toda una producción asimilable a 

los géneros autobiográficos de la escritura femenina [que] siempre se han consi-
derado obscenos, no tanto por practicar una pornografía o una corporalidad 
aparentemente groseras e innecesarias [...], sino por enfocar lo nimio, lo poco 
importante, lo que por su trascendencia debería permanecer fuera de escena. 
Ob-scena. Off. Las cositas de mujeres y el fundido a negro (Sanz, 2019, 15). 

 
 
Una constelación de voces de mujeres en primera persona  
 

La «nueva ola de biografismo», caracterizada por la «omnipresencia 
[del autor] como referente de la obra» (Alberca, 2007, 27-28) interesa a un 
número cada vez mayor de escritoras cuyo objetivo ya no es simplemente 
el de relatar episodios de vida en los que ellas, o sus antepasadas (madres, 
abuelas), se vieron obligadas a callar, sino el de ofrecer otro punto de vista, 
en concreto, la denuncia y la superación de lo vivido a través del activismo 
y la denuncia.  

A continuación, mencionaré algunos ejemplos de una constelación 
de obras escritas por mujeres en primera persona que forman parte de un 
sentir común de la época actual. No me refiero, de hecho, a cualquier obra 
autobiográfica reciente escrita por una mujer (el presente artículo no am-
biciona a la exhaustividad), sino a algunas de las obras que particularmente 
se escriben con el objetivo de subvertir el relato hegemónico y dar «una 
versión complementaria o decididamente opuesta a la historia oficial» 
(Sanz, 2022, 165).  

En Ahora contamos nosotras (2019), Cristina Fallarás reúne una memo-
ria personal y colectiva de la violencia contra las mujeres y habla en nom-
bre de las víctimas del sexismo. La escritora inaugura de esta manera un 
movimiento de denuncia por Twitter a través de «#cuéntalo», bajo cuyo 
hashtag se expresaron cientos de miles de mujeres, tanto famosas como 
no, denunciando a sus agresores, a menudo por primera vez de manera 
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explícita2. El libro es representativo, además, de un estilo en que el dato 
autobiográfico se entremezcla con las formas del ensayo para reforzar la 
función social y también fidedigna de lo relatado.  

Siempre han hablado por nosotras (2019) es un manifiesto feminista que 
Najat El Hachmi redacta para reivindicar la libertad de palabra y de elec-
ción de las mujeres (todas, sin delimitaciones de clase o etnia) a partir de 
unas vivencias personales que hurgan en la identidad cultural y religiosa. 
El Hachmi se expresa sobre «lo que no se podía escribir» contraviniendo 
la «ley del padre» (2019, 13-14) que le imponía el silencio sobre la situación 
de la mujer de origen musulmán. En su libro denuncia abiertamente la 
falta de libertad personal que sufrió en sus años jóvenes como ejemplo de 
lo que a muchas mujeres de su mismo origen les tocó y todavía les toca 
vivir. En paralelo, toma partido como autora «contra las interpretaciones 
machistas de las obras escritas por mujeres en los medios de comunica-
ción» (2019, 18).  

En un capítulo central de El coloquio de las perras (2019), Luna Miguel 
ahonda en la actitud machista de los escritores que se refieren de forma 
genérica, y con desprecio, a «eso» para indicar «cualquier cuestión de gé-
nero, sexualidad, representación, identidad o violencia patriarcal» (2019, 
75). Miguel considera que «escribir también es hacer justicia, o, por qué 
no, vengarse» (2019, 39). Como se lee en la contraportada del libro, El 
coloquio es «un homenaje a todas las autoras hispanohablantes que fueron 
ninguneadas, maltratadas u olvidadas por el hecho de ser mujeres» (Mi-
guel, 2019). El libro, más ensayístico que autobiográfico, si comparado con 
los de Fallarás, Sanz o Freixas, sugiere un dato más: la necesidad de las 
mujeres de recuperar el formato periodístico y ensayístico para «inte-
grar[se] […] en la historia del pensamiento general» y legitimarse como 
autoras dentro de un canon que durante mucho tiempo fue principalmente 
masculino (Naval, 2022, 42).  

 
2 «#cuéntalo» se estrenó el 26 de abril de 2018 a raíz de la sentencia de la Audiencia Provincial de 
Navarra, en el caso conocido como «la Manada»: tiene que ver con la violación (por parte de cinco 
hombres conocidos precisamente como «la Manada») de una joven de dieciocho años en Pamplona en 
la madrugada del 7 de julio de 2016 < https://www.elimparcial.es/noticia/189064/sociedad/cronolo-
gia-completa-del-caso-de-la-manada.html > (cons. 25/04/2023). 

https://www.elimparcial.es/noticia/189064/sociedad/cronologia-completa-del-caso-de-la-manada.html
https://www.elimparcial.es/noticia/189064/sociedad/cronologia-completa-del-caso-de-la-manada.html
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De hecho, el ensayo como género «trouve sa place au sein des écri-
tures personnelles» (Hubier, 2005, 65-67). Lo demuestra, además de los 
ejemplos ya citados, La mejor madre del mundo (2019) de Nuria Labari una 
autoficción sobre los entresijos de la maternidad y la dificultad de conciliar 
los distintos roles de una mujer cuando es también madre y pareja. Ahonda 
sobre todo en la dicotomía entre crear y procrear, esto es, tener hijos o 
dedicarse al oficio de escribir, un tema muy tratado también por Laura 
Freixas (2000, 2004, 2009, 2019, 2022). Como bien argumenta la escritora 
norteamericana Tillie Olsen en un texto de 1962,  
 

el trabajo creativo y sustancial exige tiempo y, con raras excepciones, solo quie-
nes se dedican a él por entero obtienen logros significativos. Cuando las deman-
das de la creación no pueden ser primarias, los resultados quedan atrofiados; el 
trabajo, inacabado; los esfuerzos y logros se reducen y se impone el silencio –y 
una desesperación que explica las montañas de solicitudes que inundan las con-
vocatorias de becas, todas ellas en busca de ese tiempo íntegro, y en respuesta al 
extraño sistema que, a imagen y semejanza de las colas de auxilio social, se ha 
establecido para nosotras, las artistas– (65-66). 

 
En las páginas de Labari resuenan, en más de una ocasión, momentos 

de A mí no me iba a pasar de Laura Freixas. En particular me parece emble-
mática la frase que pronuncia la narradora de La mejor madre mientras ex-
plica que ella «iba a ser otra cosa»3: esto es, una mujer trabajadora tras 
acabar la carrera «con un expediente impecable» (Labari, 2019, 64); en 
otras palabras, no iba a ser madre. El uso de un imperfecto de indicativo 
desvela una sensibilidad afín al título de la autobiografía de Freixas. Con 
una escritura contundente, Labari no deja espacio a dudas sobre la larga 
tradición de silenciamiento de las mujeres porque «una mujer que escribe 
es peligrosa» (2019, 59). Por eso, sentencia de forma provocativa, 
 

que ninguna mujer se explique jamás. Y lo más importante: que ninguna madre 
tome la palabra. Todas sabemos por experiencia lo insoportable que es el dis-
curso de una madre. Así que está literal y literariamente prohibido. Las madres 
y las explicaciones son un género en sí mismo, pero ha de ser doméstico y clan-
destino (Labari, 2019, 59). 

 
3 La cursiva es mía.  



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) – Monográfica 

252 

 

Como destaca la periodista Mey Zamora, «las escritoras incluyen el 
yo en sus relatos para reivindicar su condición de mujeres y plasmar el 
mundo en femenino» (2019). Al hacerlo, engloban necesariamente la ex-
periencia de la maternidad que, en muchos casos, tanto en Freixas no me-
nos que en Labari, acaba en una reivindicación de las mujeres para 
encontrar un lugar en la literatura (Zamora, 2019). 

Se vengan a través del relato autobiográfico sin tapujos las escritoras 
cuyas narraciones Marta Sanz recoge en un libro tan potente como lo fue 
la cuarta ola feminista a la que el título remite: Tsunami. Es así como Pilar 
Adón, Flavita Banana, Nuria Barros, Cristina Fallarás, Laura Freixas, Sara 
Mesa, Cristina Morales, Edurne Portela, María Sánchez y Clara Usón to-
man la palabra para «pensarse»4 y romper el silencio sobre el machismo en 
todas sus formas. En Tsunami se tocan, entre otros, temas como la violen-
cia obstétrica o el hecho de desempeñar una profesión tradicionalmente 
masculina; la sororidad; la toma de conciencia de no querer adherirse a un 
papel tradicional femenino; el feminismo intergeneracional o el silencia-
miento de las mujeres porque «las historias de ellas no interesaban» (Sán-
chez en Sanz, 2019, 95). También se reflexiona acerca de la prostitución y 
su existencia en cuanto mediada por el capital (Morales en Sanz, 2019, 
104).  

Anteriormente, Sanz se expresó en Clavícula (2017) sobre la construc-
ción cultural del cuerpo femenino y la injusticia médica en detrimento de 
las mujeres. El punto de partida para hablar en nombre y en defensa del 
género femenino es el ingreso precoz de la autora en la menopausia. Con 
un estilo que le es propio, esto es, empezar narrando un hecho personal 
para referirse a la universalidad de las experiencias, Sanz subraya la impor-
tancia de escribir sobre lo que le duele (2017, 51) porque lo que le pasa a 
ella es lo que le pasa «a todo el mundo› (2017, 15) y son demasiadas las 
veces en que las mujeres sufren algo sin diagnosticar porque «nadie pro-
nuncia la palabra menopausia» (2017, 52) o por el simple hecho de que los 
médicos no se toman en serio el dolor físico de las mujeres (2017, 96)5. 

 
4 En el prólogo de Tsunami, Marta Sanz utiliza esta misma expresión: «Las mujeres nos estamos pen-
sando. […] Nos pensamos todas, de un modo intergeneracional» (2019, 11). 
5 Aunque Marta Sanz suele referirse a Clavícula como a una autobiografía, es interesante considerar la 
definición que del mismo libro propone Edurne Portela: «Clavícula no es una novela, tampoco un ensayo 
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De la misma autora, merece destacar Monstruas y centauras, un ensayo 
autobiográfico impulsado por la manifestación del 8 de marzo de 2018 y 
del #metoo en el que Sanz toca un abanico muy amplio de problemáticas 
desde una postura que escarba en el origen de la monstruosidad contra las 
mujeres (Sanz, 2018, 37)6. Al repasar la historia de «los logros en la lucha 
por la igualdad tras la muerte de Franco» (2018, 22), Sanz insiste en que 
 

las mujeres debemos recolectar nuestros relatos y a la vez aprender a releer los 
relatos de los hombres con los que nuestra mirada y nuestra voz han sido alfa-
betizadas. El canon y sus márgenes. Esos escritores y artistas a los que no pode-
mos renunciar porque forman parte de nuestra manera de entender el mundo 
(2018, 16-17). 
 
Aunque el tema no parezca relacionado, el relato masculino del 

mundo forma parte de esa violencia directa, e incluso de la simbólica, hacia 
las mujeres. «Nuestra forma de entender el mundo», como destaca tanto 
Sanz (2018, p. 17) como, también, una y otra vez, Laura Freixas en sus 
libros, depende del relato masculino, que nos condiciona en cuanto «len-
guaje del opresor» (Sanz, 2018, 32)7. 

 
ni una autobiografía. No es un libro de memorias ni un manual de autoayuda. Es un libro híbrido que a 
veces tiene el tono de diario íntimo, otras la profundidad del ensayo, salpicado de reflexiones lúcidas, 
anécdotas cargadas de humor negro, relatos de viaje, tiernos correos electrónicos, un poema desgarra-
dor, un cuento juguetón» (2017, s/p). Esta propuesta me parece venir a cuento en lo que refiere a la 
escritura autobiográfica que se entreteje junto a otros géneros sin que en ningún momento cambie el 
propósito de la escritora de escribir autobiografía. 
6 Merece recordar que uno de los amplificadores de la cuarta ola feminista (o Tsunami) fue el «Paro 
Internacional de Mujeres» denominado también «Huelga Internacional Feminista del 8-M»: durante ese 
día «las mujeres españolas […] logra[ron] […] una movilización sin precedentes contra la desigualdad 
de género en todas sus vertientes (brecha salarial, discriminación o violencia sexual) y situaron a España 
a la vanguardia del feminismo mundial» (Gómez y Marcos, 2018). En lo que atañe al #metoo, de forma 
análoga a lo que pasó en el caso de #cuéntalo, el fenómeno «permitió sacar a la luz, o a la esfera pública, 
un problema de la esfera privada que afectaba a millones de mujeres en todo el mundo» (Muñoz Saave-
dra, 2019, 182).  
7 Con «lenguaje del opresor» Marta Sanz remite al poema «Arden papeles en vez de niños» de Adrienne 
Rich (poeta estadounidense feminista, 1929-2012). La autora española se refiere al hecho de que, del 
mismo modo en que el oprimido necesita conocer el lenguaje del opresor para liberarse, las mujeres 
necesitan desmontar el discurso masculino, entender sus engranajes para «desarrollar el pensamiento 
autocrítico y a la vez la autodefensa» (Sanz, 2018, 32-34). 
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En este sentido, «la rabia y la admisión franca del deseo de tener po-
der y control sobre la vida propia» frente al «viejo modelo de la autobio-
grafía de mujeres, la cual tiende a encontrar belleza incluso en el dolor y a 
transformar la ira en aceptación espiritual» es el elemento que Carolyn G. 
Heilbrun destaca como «momento decisivo para la autobiografía femenina 
moderna» y que la estudiosa ubica temporalmente en 1973, año en que se 
publica la novela Journal of a Solitude de May Sarton (Heilbrun, 1988, 14-
15). Ahora bien, no importan tanto, a mi parecer, los datos historiográficos 
específicos de una tradición literaria, la estadounidense en el caso de Sar-
ton, que puede haber evolucionado de forma distinta a la española8. Lo 
que sí importa son los puntos cruciales de un desarrollo dentro del género 
autobiográfico que, aun perteneciendo a otros sistemas literarios, pueden 
facilitar la comprensión de la trayectoria de cierta escritura íntima, sus 
componentes y características, sus objetivos y naturaleza, más allá de los 
factores locales. En otras palabras, saber que «al prohibírsele la ira, las mu-
jeres no podían encontrar una voz con la que quejarse públicamente, por 
lo que se refugiaron [muchas veces] en la depresión y la locura» (Heilbrun, 
1988, 18) es útil para arrojar luz en las autobiografías escritas por mujeres 
de otros países. De España, por ejemplo. De hecho, Manuel Alberca, des-
taca la necesidad de la autobiografía para expresar un trauma (Alberca, 
2007, 46), algo que parece evidente en el discurso de la cuarta ola feminista, 
en el que aflora el trauma intergeneracional de las mujeres que pasan a 
tomar partido, resignificar palabras como «doméstico», «cuerpo», «mater-
nidad» y «trabajo» (Sanz, 2019, 15) y al fin rebelarse.  

En lo que acabo de resumir confluyen lo íntimo y lo público, lo so-
cial, las vivencias personales de las autoras y el prejuicio sobre los textos 
que de estas vivencias derivan. Es un entramado intrincado que Laura 
Freixas también relata desenredando la madeja en la que confluyen la difi-
cultad para las mujeres de conciliar la vida personal y la profesional junto 
al prejuicio sobre la literatura escrita por mujeres, tanto autobiográfica (de 
la que Freixas es una de las figuras más representativas en España) como 
ficcional. De estos temas trata A mí no me iba a pasar destacando cómo el 

 
8 Pensemos tan solo en la influencia que pudo tener la dictadura franquista en la evolución del pensa-
miento feminista en España, tal como subraya Marta Sanz: «conviene no olvidar los logros en la lucha 
por la igualdad tras la muerte de Franco» (2018, 22). 
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género al que una pertenece condiciona no solo la vida personal sino tam-
bién la profesional. 
 
 
Laura Freixas, o de la emoción que procuran los textos autobiográficos 
 

Laura Freixas nació en Barcelona en 1958. Es traductora, ensayista, 
autora de novelas y relatos. Su poética del yo se despliega a través del diario 
íntimo y de la autobiografía, con una amplitud temática que abarca temas 
de autoconcienciación como escritora, por una parte, y, por otra, acerca 
de cuál es su lugar en el mundo como mujer frente a la familia, a la socie-
dad y, no por último, al mundo editorial. En esta línea de trabajo ha pu-
blicado dos autobiografías (Adolescencia en Barcelona hacia 1970, 2007 –
reeditada en 2021 como Adolescencia en Barcelona, por la editorial La Mo-
derna9– y A mí no me iba a pasar, 2019) y tres diarios (2013, 2018, 2021). 
Freixas compagina su labor de escritora con la de estudiosa involucrada 
en la promoción y el conocimiento crítico de la literatura escrita por mu-
jeres. Siguiendo esta trayectoria, fundó «Clásicas y Modernas», una asocia-
ción que presidió entre 2009 y 2017 por la igualdad de género en la cultura. 
Actualmente es presidenta de honor. 

Su compromiso con el género, que desempeña a través de la com-
prensión y la lucha contra la desigualdad en la que viven las mujeres, se 
centra en la escritura de autoría femenina (propia y ajena) para «compren-
der realmente y en profundidad cómo las mujeres viven su condición, la 
interpretan, la sufren, y también contribuyen a ella» (Freixas, 2022, 23). 
Por eso, entre otros libros, merece destacar ¿Qué hacemos con Lolita? (2022), 
cuyo título, como es de suponer, alude a la célebre, y tan contestada, no-
vela de Nabokov que contribuyó a crear el mito de Lolita10. Freixas se 
centra en este ejemplo para 

 
9 El título Adolescencia en Barcelona hacia 1970 homenajeaba un libro de Juan Benet (Otoño en Madrid hacia 
1950). En el prólogo a la edición de 2021, Freixas explica su elección de recortar el título quitando la 
fecha con la intención de enmarcar su obra en la producción literaria y evitar la posibilidad de que se 
interpretara como un estudio sociológico o histórico (2021a, 16). 
10 Según el Diccionario de la Real Academia, lolita (en minúsculas) es una «adolescente seductora y pro-
vocativa». El diccionario especifica que el término viene «de Lolita, personaje de la novela homónima 
de V. Nabokov, 1899-1977», URL < https://dle.rae.es/lolita > (cons. 04/09/2022).  

https://dle.rae.es/lolita
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abordar la misoginia en la cultura, tanto por la novela en sí como, sobre todo, 
por su recepción (me refiero al hecho de que una historia de pedofilia, violación 
y malos tratos haya sido interpretada como una «historia de amor») (2022, 21). 

 
¿Qué hacemos con Lolita? Es una recopilación de artículos propios (al-

gunos inéditos, otros anteriormente publicados en distintos medios) en los 
que la autora ofrece una reflexión teórica acerca de la invisibilidad de las 
mujeres en la cultura y afirma que la única herramienta para evitarla es la 
lucha colectiva desde el feminismo (Freixas, 2022, 74).  

De hecho, la importancia del feminismo como «uno de los mayores 
motores de cambio y la única estrategia investigadora y discursiva capaz 
de dar razón de cómo y por qué se producen» (Valcárcel, 2008, 10) aúna a 
un número cada vez más consistente de escritoras que en la actualidad 
escriben desde la conciencia de género (Sanz, 2019; Labari, 2022). Como 
he destacado en el primer apartado, A mí no me iba a pasar de Laura Freixas 
se enmarca en una constelación de obras que, particularmente en los últi-
mos años, no solo se están escribiendo desde la conciencia de género, sino, 
además, desde la convicción de que lo autobiográfico, «el testimonio, la 
primera persona, es el único camino para combatir el silencio» de lo que 
no se permite narrar (Fallarás, 2019, 64-65). Se trata al fin de volver a llenar 
de contenido real la memoria colectiva entendida como abstracción, con-
tando «el asesinato, la violencia, […] la represión o […] cualquier otro do-
lor» (Fallarás, 2019, 64). En el caso de Laura Freixas se trata, como en 
Labari, de hacer aflorar pensamientos, palabras, temas que tienen que ver 
con lo femenino, la sensibilidad de las mujeres, su silenciamiento y, como 
no, el sesgo de género en el trabajo literario. 

En A mí no me iba a pasar, la escritora recopila el relato de su vida 
entre 1985 y 2003, periodo interesante por dos hechos centrales en su tra-
yectoria vital: el matrimonio y la maternidad. El esfuerzo para afirmarse 
como escritora, y para tener «un cuarto propio», se entrelaza con el deseo 
de ser madre y compaginar el matrimonio con la escritura. Por eso, el in-
terés de este libro se halla en gran medida en lo que resume el subtítulo: el 
hecho de ser «una autobiografía con perspectiva de género». Desde sus 
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comienzos como escritora, Laura Freixas se plantea si es oportuno empe-
zar una carrera publicando autobiografías. Se contesta optando por lo que 
consideraba más oportuno hacer, o sea, cumplir con una orden no escrita, 
un juicio de valor que establece que, dentro de los géneros literarios, 
 

las novelas son lo más valioso. Solo ellas pueden ser un coup de maître, una obra 
mayor. Los relatos se admiten como un coup d’essai, ejercicio, comienzo de una 
trayectoria, o a modo de descanso o divertimiento entre novelas. El diario se ve 
como un género por definición, menor, accesorio. En cuanto a las memorias o 
autobiografías, se consideran también algo menor, admisible en las postrimerías 
de la carrera, a modo de broche o consagración, pero también como confesión 
de agotamiento, de que ya no se tiene la imaginación, la creatividad, necesarias 
para producir la obra de verdad… o sea, novelas (Freixas, 2021a, 9-10). 

 
Tras publicar relatos y novelas, «plegándose» a las normas implícitas 

del mercado literario y de las editoriales, Freixas publica su primera auto-
biografía: Adolescencia en Barcelona. Su afición por este género literario ha de 
verse en relación con su «propia historia, con la del país, y con distintas 
tradiciones literarias» (Freixas, 2021a, 11). En este sentido, el haber aten-
dido el bachillerato en el Liceo Francés, y el consecuente amplio conoci-
miento de la lengua y cultura francesa, hizo que Freixas se «adentra[ra] en 
una literatura muy distinta de la española» y en la que hay una considerable 
«exploración de la intimidad, entendiendo por tal tanto la vida privada 
como la interior» (Freixas, 2021a, 11). Sus largas estancias en París11 y, más 
tarde, en Londres, vieron aumentar las lecturas de autoras y autores fun-
dacionales del género autobiográfico12. En su diario el 27 de mayo de 1992, 
Freixas confiesa haber 
 

 
11 Freixas vivió en París como estudiante durante el curso 1980-81 y luego una segunda vez (entre el 
verano de 1990 y el otoño del año siguiente) cuando, ya casada, se reunió con su marido, que trabajaba 
en la capital francesa. En Londres fue profesora de español en las universidades de Bradford y Southampton 
entre 1984 y 1986. Véase Freixas (2021a, 11-12 y 2013, 11). 
12 Entre los franceses, destacan los diarios de André Gide, de los cuales Freixas traducirá y publicará en 
2012 una selección por la editorial Alba de Barcelona. Su más reciente trabajo de traducción en este 
ámbito son las Cartas a la hija de Madame de Sévigné (ed. Periférica, 2022). Entre los anglosajones, 
Freixas se dedicó a la lectura, también en lengua original, de los diarios de Samuel Pepys, James Boswell, 
Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Anaïs Nin, Sylvia Plath, Joe Orton, tal como la escritora detalla 
en el prólogo de Adolescencia en Barcelona (2021a, 12).  
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roto un corsé: el que me impedía usar como material literario el material auto-
biográfico. Hacerlo me parecía facilón, autocomplacerme y, además, exhibicio-
nista, o susceptible de ser objeto de voyerismo. [...] Y además me he dado cuenta 
de otra cosa: tanto da que la materia prima sea autobiográfica, puesto que el arte 
está en la elaboración, de la cual la autobiografía sale necesariamente transfor-
mada (Freixas, 2013, 43). 

 
Esa transformación, que la escritora opera en fase de redacción pero 

que también percibe en la lectura cuando «sient[e] que la autora o autor, 
hablando de ella o de él, habla de mí», es también fuente de emoción como 
«caminar por un alambre a […] cien metros del suelo» (Freixas, 2012a, 23). 
 
 
«Había intentado ser un hombre […] pero había fallado»: el intento 
de una mujer de encajar en un mundo de hombres 
 

La expansión del género autobiográfico se dio en todas las literaturas 
occidentales a partir de los años 7013. Desde entonces un número consi-
derable de autoras feministas se han interrogado sobre la existencia de una 
«literatura de mujeres» que pudiese considerarse de forma distinta a la es-
crita por hombres (García Fernández, 2015). En particular, el género au-
tobiográfico se ha considerado durante mucho tiempo, al menos hasta 
mediados del siglo XX, un «desahogo intimista» (Miguel Delibes en Frei-
xas, 2004, 115)14. Como observa Freixas, expresar los sentimientos en la 
literatura está visto como un afeminamiento y conduce al desprestigio de 
una literatura que radica en lo confidencial (2004, 115-116). En el caso de 
las mujeres, escribir autobiografía, es decir, 
 

hacer pública su vida privada –la cual incluye, normalmente lo amoroso– es, 
también convertirse en mujer pública. Y eso es muy peligroso en una cultura 
masculinista, donde a la mujer se le recuerda constante y a veces amenazadora-
mente su condición de objeto sexual (Freixas, 2004, 116).  

 

 
13 España, sin embargo, no fue interesada por el mismo fenómeno de expansión hasta la Transición 
democrática (Alberca, 2007, 31). 
14 Según Freixas, «la desconfianza hacia la intimidad procede de la misoginia latente en la cultura espa-
ñola» (2022, 94) y lo sentimental se asocia a un concepto de mala literatura y de femenino (2022, 65-66). 
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Por estas razones las mujeres han recurrido a diferentes estrategias 
para evitar el protagonismo presentándose en calidad de personaje secun-
dario que asiste a los acontecimientos como testigo o bien han escrito au-
tobiografías fragmentarias. También se han dedicado a la «autobiografía 
de infancia», pues se trata de la narración de una época vital que evita en-
trar en el tema de la sexualidad o enfrentarse a cuestiones inherentes a la 
condición de mujer porque la etapa adulta queda excluida de los hechos 
narrados (Masanet, 1998, 50; Freixas, 2004, 117; 2021a, 17). Finalmente, 
la modalidad que más libertad ha otorgado a las mujeres a la hora de verter 
sus confesiones en la escritura ha sido la de ficcionalizar la realidad (Frei-
xas, 2004, 118). 

Con su autobiografía con perspectiva de género Freixas responde 
idealmente a la pregunta de «¿qué significa ser una mujer escritora en una 
cultura cuyas definiciones fundamentales son […] franca y encubierta-
mente patriarcales?» (Gilbert y Gubar, 1979, 60). A mí no me iba a pasar, de 
hecho, es una larga respuesta a esta pregunta, partiendo del sueño de ser 
escritora (Freixas, 2019, 41) hasta realizarlo. Entre los dos polos, entre el 
desearlo y el conseguirlo, la autora narra sus éxitos (trabajar en una edito-
rial y dirigir una colección) pero sobre todo sus dudas acerca de la vida y 
de la profesión, de cómo compaginar las dos cosas, de los intentos fraca-
sados para que lo personal (el amor o, mejor dicho, el matrimonio y el 
proyecto de ser madre) no limite el tiempo dedicado a su actividad profe-
sional. Lo que a ella no le va a pasar, y se lo repite en su fuero interno ya 
en el segundo capítulo, es tener que renunciar a la independencia y a triun-
far como escritora, aunque eso suponga madrugar y trabajar a tiempo 
completo (Freixas, 2019, 64). Tampoco le va a pasar, y es a lo que aspira, 
ser discriminada en el mundo editorial. Sin embargo, se enfrenta a dificul-
tades de todo tipo, todas relacionadas con el hecho de ser mujer. En el 
trabajo, el anuncio de su boda provoca desconfianza en los jefes, y aunque 
no haya una confrontación directa sobre temas personales, a raíz de la 
mirada que Laura cree detectar en los Número Uno, Dos y Tres (que es 
como, de forma impersonal, se refiere a los directivos), se repite para sí, 
como para tranquilizarlos, que al casarse no cambiará su entrega al trabajo: 
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¡Pero yo no me iré, yo no seré una de esas mujercitas que en cuanto se casan, o 
en cuanto se embarazan, lo dejan todo, se acurrucan en el nido, al calor asfixiante 
del hogar, yo soy una Yeti! ¿No se ve que hace seis meses de la boda y aquí sigo, 
como si nada? (Freixas, 2019, 78). 

 
Llama la atención la mirada externa que resalta, en estas afirmaciones, 

el prejuicio masculino, que la misma narradora plantea, hacia las «mujerci-
tas». No hace falta decir que ocurrirá lo contrario de lo que ella se propone 
inicialmente y eso hará que vaya creciendo su infelicidad y decepción, in-
cluso hacia sí misma en uno de los momentos en que más desorientada se 
siente: 
 

Yo, que parecía otra cosa: una joven promesa, una posible sucesora [de uno de 
los directores de la editorial], que parecía tener madera de editor, de empresa-
rio… yo, al final, ¿qué había resultado ser? Una mujer. ¿Como podía haber con-
fiado en mí, a quien se le ocurre? Para el Numero Dos, mi embarazo es una 
traición (Freixas, 2019, 136). 

 
Por otra parte, se va poco a poco sensibilizando sobre el tema de las 

desigualdades entre hombres y mujeres, aunque solo al considerar lo que 
le toca aguantar en su matrimonio. Hay que decir que Étienne no es una 
figura negativa si se sopesan las condiciones mínimas que tradicionalmente 
ha de tener un buen marido: es un gran trabajador, quiere tener niños y, al 
menos aparentemente, es fiel a su mujer.  Sin embargo, por su entrega en 
cuerpo y alma al trabajo, se siente con derecho de echarle en cara que es 
porque ella gana poco que a él le toca esforzarse tanto y para pagar los 
gastos de todos, incluido el privilegio de vivir en un chalé de trescientos 
metros cuadrados en Madrid. También, es insensible a las dificultades que 
encuentra su mujer en el tema de la maternidad y de la conciliación con el 
trabajo porque, al fin y al cabo, cree que, si está en casa para cuidar de la 
niña tras su primer embarazo, no tendrá dificultad en encontrar el tiempo 
de escribir durante el día. Todo eso explica la frustración de ella que, como 
se ha visto, no solo expresa sus sentimientos de forma directa, sino que lo 
hace viéndose desde fuera. 

La mirada externa abre la novela. De hecho, la narradora está vi-
viendo un conflicto entre el malestar interior debido a sentirse encerrada 
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en una noria (metáfora que utiliza para describir su vida que evidente-
mente no la satisface) y fantasear sobre cómo salir de allí (Freixas, 2019, 
14): «Salir. Salir, marcharme, decir: Basta, me voy. Me voy, sí, como quien 
se sale del cine cuando le aburre la película» (Freixas, 2019, 11). En mo-
mentos así, por ejemplo, durante la fiesta de cumple de uno de sus dos 
hijos, se autodescribe como «la Mamá como dios manda» (Freixas, 2019, 
11) no porque lo sea, sino porque cree que los demás así la ven. Desde 
esta perspectiva, los cuatro (sus hijos, su marido y ella) son «La Familia 
Feliz en el Chalé Adosado» (Freixas, 2019, 13) mientras que, en realidad, 
ella se siente una «maruja de lujo» viviendo «esa vida estándar de familia 
feliz por la que […] había luchado» (Freixas, 2019, 16).15 

Otra mirada externa recurrente es la del marido que, más que hablar 
por su propia voz, a menudo lo hace por comentarios o respuestas hipo-
téticas que la narradora prefigura en su mente restituyéndose a sí misma 
menosprecio e infravaloración. En efecto, la concienciación y el empode-
ramiento de la narradora tienen lugar a través de un largo recorrido que 
oscila entre el intento de encajar en un mundo masculino y el de ser sim-
plemente ella misma y afirmar su propia voluntad. 
 

Yo me sentía avergonzada. Había intentado ser un hombre como los demás, 
pero había fallado: me había traicionado mi naturaleza carnal, mortal. Ya no per-
tenecía al orden superior, inmaterial y angélico de los jefes, sino al bajo y vulgar 

 
15 El concepto de «maruja de lujo» se repite, una y otra vez, hasta el final del libro donde reafirma, de 
manera contundente, que odia esa vida (Freixas, 2019, 332). Según el Diccionario de la Real Academia, 
«maruja» es un término despectivo y coloquial que en España indica a una «mujer [sin inquietudes cul-
turales] que se dedica solo a las tareas domésticas y a la que suele asociarse a ciertos tópicos como el 
chismorreo [y] la dependencia excesiva de la televisión», URL < https://dle.rae.es/marujo > (cons. 
20/08/2022). Freixas recurre a este término y añade «de lujo» para indicar la situación que ella misma 
vive en casa y de la que no está satisfecha. Reconoce tener un estándar de vida alto, aunque crea estar 
dedicándose exclusivamente a la casa y a los hijos. De hecho, si por una parte goza de una situación 
privilegiada gracias al estatus económico asegurado por los ingresos de su marido que le permiten dejar 
el trabajo fijo para dedicarse a la escritura, por otro, se siente como si estuviera «casada con una cuenta 
corriente» (Freixas, 2019, 332). A ella no le interesa el dinero, sino poder realizarse como escritora y 
como persona también fuera de la casa. Sin embargo, el tiempo que le queda para la escritura se reduce 
a un tiempo robado al cuidado de los niños y la casa. En el último capítulo del libro, cuando hace ya 
quince años que ha dejado su último empleo en una editorial, crece su frustración al darse cuenta de que 
será difícil encontrar un trabajo que no sea precario y mal pagado: «traducciones. Correcciones de estilo. 
Clases de francés. Miserables trabajos de hormiguita» (2019, 326). Sobre el concepto de «maruja de lujo» 
se vea también Zas Marcos (2019). 

https://dle.rae.es/marujo
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de las mujeres, las esposas, las secretarias (2019, 137)16. 

 
No solo «ser mujer es una identidad que resulta altamente conflic-

tiva» (Reisz, 1999, 137-152) sino que, además, como apunta una y otra vez 
Laura Freixas en su producción narrativa y ensayística, «hay en la cultura 
un prejuicio contra las mujeres y todo lo que se percibe como femenino» 
(2022, 20). En su autobiografía, Freixas no solo evidencia las desigualda-
des sino también, indirectamente, la falta de modelos femeninos que no 
sean los tradicionales (véase la mención a esposas y secretarias). Se trata 
de una concienciación que ha llevado a cabo también en su labor como 
crítica: en sus ensayos ha analizado el papel tradicional de la mujer en la 
literatura constatando que ha sido el de musa al lado de un genio17, o sea, 
compañera de hombres famosos (o no, pero con profesiones importantes) 
que se afirman en la vida pública dedicándose de forma exclusiva a su 
profesión mientras que las mujeres se quedan en casa para dedicarse a las 
tareas del cuidado (Freixas, 2022, 116-117). Así, las injusticias que vive en 
su propia persona dan pie a la autora a emprender sus investigaciones. 
 

¿Por qué tantas mujeres que habían pagado un precio muy alto en trabajo, renuncias, 
esfuerzo, para educarse, para conseguir un buen empleo, para hacer una carrera 
profesional, lo dejaban y se volvían amas de casa y madres? La esposa del jefe de mi 
marido, las madres de muchos amigos de mis hijos... ¿Cómo explicar que alguien 
que con su trabajo puede ganar cuatro o cinco veces el salario mínimo, deje ese 
trabajo por otro cuyo valor de mercado, lo que pagaría si contratara a otra persona 
para hacerlo, es el salario mínimo? 
¡Qué gran tema para investigar! Millones de personas haciendo algo a todas luces 
absurdo. ¿Por qué entonces, nadie hablaba de eso? Hojeaba las revistas grises con 
letras en la portada, en el estante de arriba del quiosco: globalización, ETA, isla-
mismo... Hojeaba las revistas de colores con fotos en la portada, en el estante de 
abajo: crema de coliflor, consejos para teñirse el pelo, trucos para quitar manchas 
de grasa... De la gran pregunta, nada (Freixas, 2019, 253-254). 

 

 
16 Resulta interesante y curioso a la vez una anotación de uno de sus diarios. Con fecha 18 de abril de 
1992 se lee: «Interpretación memorable de mi nueva y flamante psicoanalista [...]: “Parece que usted lo 
que quiere ser no es escritora, sino escritor”» (Freixas, 2013, 34). 
17 El concepto de genio, según Freixas, es «otro mecanismo clave para excluir a las mujeres […]. Sea 
artística, científica, política, social, militar…, la historia se nos cuenta, al menos en la cultura de masas, 
en forma de sucesión de grandes hombres, de “genios”» (2022, 64). 
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Desafortunadamente, una de las respuestas a esta gran pregunta es 
que no solo las mujeres son invisibilizadas. Lo es también la invisibiliza-
ción de su invisibilización (Freixas, 2022, 120). Al mismo tiempo,  
 

la solución a la discriminación no puede consistir en que las mujeres intentemos 
comportarnos igual que los hombres, entre otras cosas porque, aun si actuamos 
igual, lo que hacemos no se interpreta igual: una novela de amor escrita por un 
hombre se considera, al menos en principio, como perteneciente a la Literatura con 
mayúscula, pero si es de una mujer, es sospechosa de entrada de pertenecer a la 
subcultura sentimental (Freixas, 2022, 17). 

 
Se trata de una espiral que considera la literatura escrita por mujeres 

como subcultura destinada a un público exclusivamente femenino (Frei-
xas, 1996, 14; 2022, 39-48).  
 
 
«Superar lo autobiografico»18: a modo de conclusión  
 

En el prólogo de Adolescencia en Barcelona, al explicar su condición de 
mujer que escribe, Freixas vuelve a introducir una reflexión sobre la con-
dición femenina y la escritura con relación a «la desconfianza y el prejuicio» 
que rodea a las mujeres que escriben (2021a, 14). Un año más tarde, en 
¿Qué hacemos con Lolita?, confiesa: «Y me equivocaba de medio a medio 
cuando pensaba que lo que les había pasado a ellas a mí no me iba a pasar» 
(2022, 16). Se refiere a la desvalorización de la literatura escrita por muje-
res, pues «la mentalidad dominante sigue minusvalorando a las mujeres, 
todo lo que las mujeres hacen» (Freixas en Touton, 2019, 106). La de-
sigualdad está en todos los ámbitos de la vida de una mujer y, si tampoco 
en este artículo se han destacado de manera diferenciada, ha sido para re-
flejar el hecho de que, en su autobiografía de 2019, Freixas no opera una 
separación. Su introspección sobre las dicotomías público-privado, litera-
rio-no literario, social-individual forman parte de un mismo discurso de 

 
18 En su tercer diario, Saber quién soy. Diario 1997-1999, Freixas se refiere a la superación de lo autobio-
gráfico en el sentido de no tener miedo a manejar el texto autobiográfico si es necesario enriquecerlo o 
cortar algún detalle innecesario o incomprehensible para el lector (2021b, 25). Aquí se utiliza el termino 
en sentido extendido a la posibilidad de superar los confines genéricos. 
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concienciación. 
Aunque en la teoría del género autobiográfico, el feminismo ocupa 

un lugar preeminente (Pozuelo Yvancos, 2006, 17), 
 

según denuncia una gran mayoría de autoras, la crítica contribuye a encerrar las no-
velas escritas por mujeres en categorías que restringen su público potencial y les 
impiden acceder a los últimos peldaños de la literatura de prestigio: las obras se 
suelen encasillar –las que consiguen alguna que otra reseña– bajo el título de «litera-
tura femenina para mujeres», pero también «literatura sobre inmigrantes» […], «ci-
berfeminismo» […], «literatura y nuevas tecnologías» […], «literatura autobiográfica» 
[…], «subgénero de la intelectual expatriada» […], etcétera (Touton, 2019, 57). 

 
En la constelación de voces de mujeres que escriben en primera per-

sona, que se han mencionado en la primera parte de este artículo, sobresale 
la ausencia de una tradición literaria femenina (Chemello, 2014, 37) que es 
compensada por la existencia de una red de relaciones e influencias mutua 
(en palabras de Elena Gajeri, una «concezione di genealogia tutta di 
donne», en Chemello 2014, 38) que sirve de premisa para el planteamiento 
de una tradición (Chemello, 2014, 38). Ante un panorama cambiante y en 
el que, frente a los logros, las mujeres siguen padeciendo situaciones de 
desigualdad, Freixas tiene una solución unívoca: 
 

He visto [...] lo bastante como para entender que ni es cierto que en el pasado no 
hubiera mujeres, ni lo es que en el futuro las recogerá el canon. Ahora sé que, en 
literatura, como en otros campos, la (apariencia de) igualdad no es propia de la 
nueva generación, la que hoy es joven, sino de la juventud: es un viejo espejismo 
que a cada generación se renueva, para disiparse al cabo de unos años y volver a 
empezar. ¿Y qué podemos hacer para evitarlo? Para mí, la respuesta está clara: 
reflexión teórica y acción colectiva. Es decir, feminismo (Freixas, 2013b, 158). 
 
De lo dicho hasta aquí resulta evidente el «poder emancipatorio de la 

escritura femenina» (Smith, 1991, 58). En la constelación de obras que he 
comentado, las mujeres escriben autobiografía sin miedo, y lo hacen con 
rabia, utilizando este sentimiento para la denuncia y concienciación sobre 
la condición de la mujer. Al hacerlo, superan el paradigma genérico de la 
autobiografía, no solo (o no tanto) por no poder encajar en el masculino, 
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sino porque sus premisas para la escritura son distintas a las de los hom-
bres. Si la pregunta por parte de los hombres sigue siendo ¿por qué leer a 
las mujeres?, Freixas contesta que «para enterarse de qué dicen» (Freixas, 
2022, 210), pues la expresión de sus sentimientos concierne a todos, aun-
que incomode o irrite, o sobre todo por eso. En el caso concreto del desa-
rrollo de la escritora tal como lo cuenta en su autobiografía, la 
emancipación supone un largo camino de concienciación que es doble: de 
hecho, la emancipación ha de alcanzarse ya sea socialmente, como traba-
jadora en el campo de la cultura, ya sea en casa y en sí misma, para alcanzar 
un justo equilibrio liberada del peso del papel otorgado a la mujer por las 
estructuras patriarcales. 
 
 

 
§ 
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