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MADRID. RETAZOS DE UNA CIUDAD INACABADAI.
MADRID. PIECES OF AN UNFINISHED CITY

Por Beatriz BLASCO ESQUIVIAS

RESUMEN:

Antes del asentamiento de la corte en la villa de Madrid, en 1561, comenzo
a forjarse la imagen literaria de esta ciudad capital. Literatos y humanistas co-
incidieron en sefialar, como factores caracteristicos de Madrid, la claridad de su
cielo, la bondad de sus aguas y la “confusion” o diversidad de sus habitantes. El
estudio analiza el origen, fundamento y pervivencia de estos argumentos, ya tip-
ificados, que han pervivido hasta nuestros dias y siguen construyendo, en buena
medida, la identidad de Madrid. Este texto fue mi discurso de ingreso al Instituto
de Estudios Madrilefios, en calidad de miembro numeraria.

ABSTRACT:

Before the settlement of the court in the town of Madrid, in 1561, the literary
image of this capital city began to be forged. Literates and humanists agreed to
point out, as characteristic factors of Madrid, the clarity of its sky, the goodness
of its waters and the “confusion” or diversity of its inhabitants. The study an-
alyzes the origin, foundation and survival of these arguments, already typified,
which have survived to this day and continue to build, to a large extent, the
identity of Madrid. This text was my admission speech to the Institute of Madrid
Studies, as a full member.

PALABRAS CLAVE: Madrid, identidad, literatura, humanismo, ciudad capital.
KeyworDps: Madrid, identity, literature, humanism, capital city.

Sefior presidente del Instituto de Estudios Madrilefios, don Alfredo Alvar
Ezquerra, estimados miembros del Instituto, sefioras y sefiores, amigas y amigos:

1 Discurso de ingreso pronunciado por Beatriz Blasco Esquivias, el miércoles 28 de mayo de 2014, en
el salon de actos de la Imprenta Municipal de Madrid.
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Constituye para mi un honor entrar a formar parte —en calidad de miembro
numeraria- del Instituto de Estudios Madrilefios, no sélo por el prestigio de la
institucion y por el papel esencial que desempeiia en el estudio y difusion de
la Historia de Madrid, sino también por el vinculo de admiracion y de amistad
que me une con muchos de sus integrantes del pasado y del presente. Desde mi
tesis doctoral sobre el pintor y arquitecto madrilefio Teodoro Ardemans, que
defendi en 1990 bajo la direccion del insigne profesor y académico don Antonio
Bonet Correa -miembro también del Instituto de Estudios Madrilefios- hasta
mis mas recientes investigaciones, la Villa y la Corte de Madrid han sido la
columna vertebral de mis estudios y un componente fundamental de mi actividad
docente. He nacido, he crecido y he vivido en Madrid, de manera que la ciudad
ha contribuido poderosamente a forjar mi identidad personal y profesional. Por
ello quiero que este discurso sea un modesto homenaje y un sincero tributo
de admiracion no so6lo a Madrid, sino también a quienes me han ensefiado a
descubrirla y a conocerla como realidad historica y como experiencia vital,
regalandome retazos de ellos mismos para elaborar mi propia imagen de esta
ciudad.

IMAGEN DE LA CIUDAD NATAL

Ayudados de nuestros propios recuerdos y de otros apropiados de memorias
ajenas, con retazos y miradas de dentro y de fuera, construimos nuestra
percepcion urbana, la imagen de todas las ciudades que, al cabo de la vida,
pasan a formar parte de nosotros y entre las que, sin duda, prevalece siempre
nuestra ciudad natal. Es facil recordar la primera impresion que nos produjo una
ciudad anhelada: la primera imagen de Compostela o la impronta que dejo en
nosotros Roma el primer dia que la vimos. Pero cuando fue la primera vez que
miramos a la ciudad natal?, ;qué efecto nos produjo esta mirada?, ;qué vimos
al mirarla??

Hay una experiencia que, inevitablemente, se escatima a la persona que ha
nacido y crecido en una misma ciudad: la experiencia de su descubrimiento, de
la primera vez que se avista desde lo lejos y se penetra en ella conscientemente,
recorriendo sus calles y observando a sus gentes con una mirada madura y
reflexiva. La curiosidad y expectacion que acompafian siempre cualquier
descubrimiento no son posibles cuando se trata de la ciudad natal; mirarla desde

2 Para componer estos retazos me he ayudado de las vivencias compartidas con mi madre y de las
lecturas que he ido haciendo a lo largo del tiempo. Entre todas, quiero resefiar aqui las siguientes:
BACHELARD, Gaston, La poética del espacio, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2000; CALVINO,
Italo, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998, y DE AzUA, Félix, La invencion de Cain, Madrid,
Alfaguara, 1999. Una primera version de este texto, que recupero ahora para mi ingreso en el Instituto
de Estudios Madrilefios, aparecié publicada en el catalogo de la exposicion BLAsco, Beatriz y MORAN,
Miguel (eds.), Palabras pintadas. Setenta miradas sobre Madrid, Madrid, Fundacion Caja Madrid-Edi-
ciones El Viso, 2004, pp. 21-43.
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fuera es imposible porque estamos ya dentro y somos parte de ella y nuestros
ojos se han habituado a verla hasta tal punto que a veces nos resulta dificil
contemplarla. La vivencia cotidiana condiciona nuestra percepcion de la ciudad
y modela nuestros sentimientos hacia ella; nos aproxima tanto que nos quita la
distancia imprescindible para identificar sus signos y evaluarlos con una cierta
perspectiva, privandonos del rito iniciatico que acompaia el descubrimiento de
cualquier otra ciudad y que es propio del viaje. Amada o aborrecida, la ciudad de
uno mismo se imbrica en nosotros como parte de nuestro ser, y nuestra relacion
con ella plantea dificultades similares a las que plantea la relacion cotidiana y el
trato continuado con un pariente en linea directa o con un amigo de la infancia.
El roce, haciendo bueno el dicho, despertara a veces un sentimiento de aprecio
y de carifio, cuyas motivaciones profundas resultan imposibles de discernir y
objetivar. Otras veces, sin embargo, el mismo roce provocara el hastio y el deseo
de la distancia, si quiera temporal. Asi como dificilmente podremos extirpar de
nuestra alma al hermano, al padre o al amigo, también es muy dificil escapar
de la ciudad natal, imaginario de nuestra infancia y madre de nuestras primeras
sensaciones y recuerdos mas intimos, aquellos que al cabo de los afios y sin
previo aviso pueden trasladarnos a un patio de juegos, al aroma cotidiano y
familiar de un guiso humeante, a la belleza inesperada y calida de un rayo de
sol prendido en una vieja silla de enea, al cosquilleo de la caricia que sigue
al primer beso, al frio temible y somnoliento de las mafianas invernales o, en
fin, al vibrante —y siempre sorprendente- estallido de la primavera camino del
colegio...

Mi primera imagen de Madrid, el primer recuerdo que puedo recuperar ahora
de mi ciudad natal, vino determinado por una serie de circunstancias personales.
La primera tiene que ver con mi lugar de nacimiento, pues siendo madrilefia lo soy
desde la orilla, desde un pequeiio pueblo al sur de Madrid que quedoé absorbido
por la ciudad capital tras la guerra civil e integrado en ella como distrito 21; un
nucleo rural convertido en barrio de gran urbe a marchas forzadas y mediante
el procedimiento del aluvion: aluvion de personas, de casas y de industrias,
pese a lo cual —y a otros muchos pesares- tenia entonces y todavia mantiene un
breve casco historico y una arraigada urdimbre social. Durante mi infancia, los
viajes a Madrid —que los recién llegados disfrazaban con el eufemismo de “ir al
centro”- eran esporadicos y estaban generalmente encaminados a realizar una
actividad extraordinaria. Madrid (el famoso “centro”) no estaba lejos, pero aun
asi habia que recorrer una distancia considerable en coche, atravesando antes de
llegar al Manzanares una zona discontinua donde se alternaban los bloques de
viviendas con los campos sembrados o simplemente abandonados. Madrid —la
gran ciudad- se presentia ya desde el borde de la Plaza de Legazpi, amurallada
a uno y otro lado por el Matadero Municipal y el Mercado de Frutas. El rio
Manzanares, el Puente de la Princesa, el Paseo de las Delicias..., todo parecia
formar parte de un mundo prometedor y fabuloso. A la altura del Manzanares,
cuya presencia siempre nos hacia notar mi madre, una se preguntaba si el fondo
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estaria lleno de manzanas, aunque muchas veces la respuesta se encontraba alli
mismo, cuando el cauce medio seco nos mostraba con sorpresa y decepcion un
lecho sélo de arena y poco profundo. Después el rio no volvia a aparecer en la
ciudad. Ni rastro de él hasta que volviamos de regreso y salia a despedirnos, tan
fugaz e instantdneo como antes.

Una vez rebasado el Manzanares, ya estabamos en Madrid. El rio era la
puerta de la ciudad y tras ¢€l, del otro lado, la discontinuidad se convertia
en una asombrosa y compacta continuidad de casas altas, calles amplias y
arboladas, farolas, automoviles, escaparates y personas en movimiento.
El coche discurria calle arriba por el Paseo de las Delicias, cuya ondulante
topografia aumentaba la sensacion de amplitud y extension de esta primera
via urbana, percibida entonces como un tinel frondoso y alto, matizado de
luces y de sombras, cambiante a cada paso. Esta primera percepcion de la
ciudad se completaba de inmediato con otra, condicionada esta vez por mi
propension al mareo cuando viajaba en coche y por el eficaz remedio que ide6
mi madre para distraerme: Consistia en contar las innumerables bombonas
de butano que se alojaban en los balcones de las casas. Hoy en dia, cuando el
gas ha sido atrapado también en tuberias y convive en el subsuelo de Madrid
con el agua, la luz y los hilos telefonicos, mas arriba del metro, esta imagen
tiende a desaparecer, pero hasta hace pocos afios predominaba en algunas
areas urbanas, salpicando las fachadas de insolitas y a la vez caracteristicas
pinceladas de intenso color naranja. Distraida en contar bombonas de butano
me acostumbré a pasear la vista por las delanteras de los edificios, percibiendo
la ciudad como una sucesion interminable de fachadas altas y boquiabiertas,
cuajadas de balcones soleados y miradores donde convivian las bombonas
con los tiestos, con tendederos de ropa limpia y con algin que otro trasto
viejo. El balcon era entonces el auténtico protagonista de la ciudad y, en cierto
modo, sinénimo de esta, sobrepasando en importancia a las fachadas donde se
alojaban. Madrid era a mis ojos una ciudad de balcones, de ambitos habitables
que asomaban a la calle la vida doméstica e introducian en la casa el bullicio
callejero, configurando al mismo tiempo un palco y un escenario donde
convivian lo publico y lo privado. De aquellas idas infantiles a Madrid no
conservo una imagen vista desde la lejania, sino la sensacion festiva y amable
de una ciudad extensa, cambiante y bulliciosa; una ciudad a la que s6lo el viento
frio del invierno conferia una cierta inquietud por el riesgo de resfriados que,
al parecer, acarreaba. El estremecimiento originado por aquellas bocanadas de
aire gélido y el calor reconfortante y protector de la bufanda han perdurado en
mi memoria como otro rasgo propio de aquel Madrid de mi infancia.

Con el paso de los afios, a esta imagen le sucedié otra bien distinta,
condicionada asimismo por los ojos del espectador. En este caso, ya no eran los
de una nifia sino los de una joven que cada dia recorria en autobus la distancia
(cada vez mas compacta) entre su barrio y la estacion de metro, otra vez en la
Plaza de Legazpi, camino de la universidad. Viniendo a Madrid de dia desde la
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periferia sur, antes de que se colmataran la entrada y la vision de la ciudad con
enormes edificios hospitalarios, de oficinas y de vivienda y con un gran nudo
viario, Madrid pasoé a ser un espectaculo divisado en la distancia, un telon de
fondo en el horizonte de la antigua carretera de Andalucia, reconvertida ya
en gran avenida urbana. Percibida ahora desde lo lejos, Madrid parecia una
cornisa resplandeciente y nitida, recortada contra el cielo azul por el efecto
de una luz tan cristalina que permitia divisar —al fondo de la escena- la sierra
de Guadarrama. Los dias plomizos del invierno gravitaba sobre la ciudad la
masa amenazante y grisacea de la polucion, que desaparecia como por encanto
cuando el viento norte barria la atmosfera contaminada, impregnando el aire
de una sensacion tonificante, de un frio inmdévil y transparente que parecia
congelar los edificios y esculpir a cinceladas sus contornos.

La eficacia celestial embellecia entonces la ciudad mas que ningln artefacto
monumental y permitia saborear —al ritmo lento del autobus- la masa arborea
del Retiro y de la Colina de las Ciencias, a la derecha del paisaje; la cipula
solemne y chata de San Francisco el Grande, a la izquierda, y en el centro,
dominéandolo todo, mas o menos en eje con la larga carretera (hoy Avenida de
Cordoba), el edificio alto, muy alto, de la Telefonica, coronado entonces con
su luminoso y moderno reloj de color rojo. Desde aqui, ese era el verdadero
hito urbano de Madrid, triunfante en monumentalidad y protagonismo sobre
cualquier otro que pudiera divisarse a lo lejos. Imponente desde cerca es, sin
embargo, en la distancia donde el edificio de Telefonica, en el corazén de la Gran
Via, consolida su dimension monumental gracias a su sabio emplazamiento,
que aprovecha la eficaz rugosidad de la topografia madrilefia para encaramarse
a un inadvertido altozano y dominar el paisaje urbano.

Un dia tras otro la vision panoramica de Madrid producia en mi el mismo
efecto involuntario de sorpresa y regocijo, idéntico y cambiante cada vez por
influjo de la atmosfera. Tratando de identificar los signos de mi ciudad, fui
entretejiendo mis sensaciones con las miradas de otros hasta reconocer en
la luz y en el cielo de Madrid uno de sus rasgos mas particulares. Aquella
suele ser cristalina y tersa como la piel de una ciudad constantemente joven
y lozana; luz alegre y soleada que sélo raras veces se oscurece y apaga
-envejecida y entristecida- por el efecto sombrio del invierno. Su aliado, el
cielo de Madrid, ha merecido y merece con razdén la atencion de cronistas,
poetas, viajeros y escritores de toda indole. Unamuno diferenciaba entre la
verticalidad del cielo de Salamanca y la horizontalidad del cielo de Madrid,
cuya extension inabarcable parece reflejar en las alturas la inmensidad de los
campos de Castilla y las llanuras de La Mancha, los imposibles mares de tierra
en cuyo medio estd Madrid varada. Rafael Alberti (que quedaria asombrado
por el “cielo abierto” del Museo del Prado y conmocionado por el estruendo de
la guerra) no supo con sus ojos veinteafieros ver el mar en el cielo de Madrid,
y en sus palabras -nostalgicas como el tafiido de una campana- reprochaba esta
carencia a la ciudad:
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El mar. La mar. / El mar. {Sé6lo la mar! / ;Por qué me trajiste, padre, / a la ciudad?
/ {Por qué me desenterraste / del mar? / En suefios, la marejada / me tira del corazon.
/ Se lo quisiera llevar. / Padre, jpor qué me trajiste /aca?’.

Forastero de Madrid (“ciudad / a quien jamas he querido”, repetia en el mismo
poemario), afios después cantd Alberti en el exilio el heroismo de sus gentes y
aun escribi6 algun verso al pobre Manzanares y a la luz de esta ciudad valiente y
de tierra; esta “capital mordida” y recordada en la distancia que nunca le inspiro,
sin embargo, poemas de amor tan hermosos como los que dedicoé a Roma,
peligro para caminantes. Paladeando desde el Trastévere el sabor imperecedero
de esta ciudad gatuna e inmortal, pero con el regusto salobre y la afioranza del
mar de Cadiz en sus labios, Alberti se dispuso a sucumbir a Roma como nunca
lo hiciera con Madrid: “dame tu, Roma, a cambio de mis penas, / tanto como

dejé para tenerte™.

LA CONSTRUCCION IDENTITARIA DE MADRID. LA CLARIDAD DEL CIELO...

Trescientos afios antes, en 1629, el cronista Jeronimo de Quintana (1570-
1644) quiso consolidar la fama salutifera del clima de Madrid mediante la
comparacion de su cielo con el de Roma, emprendiendo un camino que daria
muchos frutos literarios:

Conocida cosa es por toda Espaiia, y aun por todo el orbe, la templanza grande de
la region de este lugar, la benignidad de las estrellas, la claridad de los horizontes, la
pureza y limpieza de los cielos, la benevolencia de los astros, la excelencia del clima,
que es el mismo que goza la gran ciudad de Roma...; con las tierras al Norte y al
Poniente, y con las sierras y puertos de Guadarrama, que templan tanto los aires y los
purifican, que no les dan lugar a inficionarse ni a que estraguen y alteren la salud de
los vecinos; la benignidad del cielo, que con su celeste influencia le favorece, estando
de ordinario sereno, claro y alegre, de suerte que nunca parece estar desgraciado ni
descontento; el cual apenas se muestra enojado y con ceflo cuando, como arrepentido,
se le quita y esconde, mostrandose apacible y agradable’.

Movido por afanes mas cientificos, el gedgrafo Alexander von Humboldt
(1769-1859) desenterrd esta rara similitud mucho después y evidencidé una
insolita semejanza climatica entre Madrid y Roma, a pesar de la distinta altitud de
cada una. Su afirmacion, desprovista del significado original, adquiri6 también
forma literaria y contribuy¢ a las sucesivas comparaciones entre Madrid y Roma

3 ALBERTL Rafael, Marinero en tierra. Poesias (1924), Madrid, Biblioteca Nueva, 1925, 130.

4 “Lo que dejé por ti”, en Roma, peligro para caminantes (México, 1968), Barcelona, Seix Barral,
1977, p. 13.

5 DE QUINTANA, Jerénimo, Historia de la antigiiedad, nobleza y grandeza de la villa de Madrid,
Madrid, 1629, pp. 43-45.
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que realizaron después Corpus Barga, Max Aub, Manuel Azafia y algunos mas®.
Emilio Castelar (1832-1899) centr6 el argumento de esta analogia en el cielo de
ambas ciudades, que ¢l estimaba similares en contra de la opinion de Pio Baroja
(1872-1956). Para éste

el cielo de Madrid no se parece en nada al de Roma... El cielo de Roma es mas
azul, mas oriental, mas pomposo; el cielo de Madrid es mas palido, mas limpio, mas
de montafia... El cielo de Madrid esta en la paleta de Velazquez, en esos tonos un
poco grises, de una gran suavidad y una gran elegancia. Es el ambiente fisico, el aire
sutil, el que da en Madrid ese gris ingravido a los cuerpos. Todo se desmaterializa en
ese ambiente madrilefio; nada parece que tiene sustancia ni peso: un palacio como el
Palacio Real, al anochecer, mas que un conjunto de piedras es una masa de rosa palido
en un cielo de 6palo’.

Contrapunto del suelo madrilefio, el cielo de Madrid es también como la
palma de una mano, aparentemente liso y uniforme, aunque surcado de leves
irregularidades, de altos y de bajos, de pequefios y continuos accidentes que
potencian y enaltecen la ilusoria sencillez de sus elementos atmosféricos,
favoreciendo insolitas visiones y reconfortantes perspectivas. Recién
barrido por el viento norte de la sierra, el cielo madrilefio luce limpido, azul
y marinero (de mar en calma), hipnotico e intenso. Bajo ¢l todo es posible y
la ciudad (su complice) lo aprovecha para hacerse mas callejera que nunca y
convertirse en paseo, buscando fuera de casa el beneficio mafianero del sol y
el gozo vespertino del aire fresco y todavia luminoso. Ataviada de cielo azul
y soleado, en primavera y otoflo, Madrid resplandece y oculta sus miserias,
sus incongruencias de capital artificial y de ciudad inacabada, provisional al
cabo de los afios, de ciudad admirada o vituperada -nunca ignorada- que desde
hace siglos carga con el fardo de saberse objetivo de todas las miradas. Otros
muchos dias, y muchos mas atardeceres de las estaciones intermedias, el cielo de
Madrid echa mano de las montafas para vestirse de nubes. Blancas y tangibles,
rotundas, las nubes forman castillos en el cielo del castillo mas famoso, del
rompeolas de todas las Espafias, segiin dijo Antonio Machado, y no amenazan
lluvia, sino que permanecen quietas en lo alto o corren empujadas por el viento
solo para contribuir, ain mas si cabe, a la belleza del cielo, atemperando la
vitalidad categoérica del sol y matizando de colores la luz del dia, convertido
ya en transcurrir de horas. Al amanecer y al atardecer, cuando el astro rey esta
desprevenido, el cielo de Madrid adquiere tonalidades y formas increibles y se
tifie de rojo, de malva, de violeta y de naranja, y de blanco y de gris plata... El
espectaculo esta garantizado y, aunque Madrid tiene pocos balcones al paisaje,
es tal la intensidad del cielo entonces que consigue abrirse paso entre las calles

6 RIDAO, José Maria, El pasajero de Montauban, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
2003, p. 17.

7 BAROJA, Pio, El amor, el dandismo y la intriga, en Obras Completas, Madrid, 1946, 6 vols., t. IV,
pp.- 87-88.
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e inundar de parpura las horas mas breves del dia, permitiéndonos disfrutar del
curso del tiempo y de la lucha tenaz y desigual entre la luz y la oscuridad. Es
entonces cuando, al decir de Luis Bello (1872-1935), la media luz dignifica a
Madrid y hace que sus casas parezcan edificios e, incluso, monumentos:

Una de estas tardes, casi al anochecer, atravesabamos la Puerta del Sol un amigo y
yo. A esa hora, cuando han huido ya por la hendidura de la calle del Arenal los tltimos
rayos del sol, Madrid es incomparable. La media luz lo desfigura, lo dignifica, lo
dramatiza. Las casas parecen edificios y, a veces, monumentos. El cielo, inundado
de esa luz cardena, tragica, violenta, tan madrilefia para Goya como para nosotros,
diriase que ha de cubrir un mundo de grandezas. Empiezan a lucir los arcos voltaicos,
y cada calle enciende su constelacion. Asi, puede decirse sin demasiado orgullo, que
al anochecer parece Madrid una gran ciudad.?

Durante los meses del estio el sol madrilefio es mas que sol; es calima
envolvente y asfixiante, luz dorada y cegadora que ralentiza el paso del tiempo
y adormece la voluntad de la ciudad. Es el sol seco y castellano de la siesta,
sin paliativos de brisa, pero también sin la humedad pegajosa que empapa los
veranos de otras urbes. Un sol hiriente y de fuego que se gand el rechazo, por
igual, de Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891) y del también madrilefio a su
manera Pio Baroja:

El verano en Madrid —exclamaba Alarcon- es horrible, desconsolador, bochornoso
en el doble sentido de la palabra... jqué calor!, jqué polvo!, jqué fetidez! Ni un arbol,
ni una flor, ni un chorro de agua, ni un pajaro, ni la sombra de una pefia, nada que
solace los sentidos’.

Igual de categorico, confesaba Baroja lo siguiente:

No me gustaba Madrid... Esa luz fuerte, ese sol brillante, el aire polvoriento me
ha desagradado. Sobre todo, el verano me parece muy molesto. No es para mi la luz
violenta, no tengo ojos buenos para verla; a la claridad fuerte prefiero el gris, no
porque sea mas fino ni mas basto —esto me tiene sin cuidado- sino porque me parece
mas agradable. El invierno en Madrid me ha sido siempre simpatico hasta que me he
hecho friolero como un gato viejo'’.

Durante estos pocos meses, Madrid se abriga con luz blanca, blanquinosa en
palabras de Gomez de la Serna (1988-1963), “sobre todo cuando se da polvos
de invierno. Su mismo frio no es tampoco ese frio grisaceo oscuro de casi todos
los otros pueblos, sino un gris fluorescente y en el que se sostiene la luz hasta

8 BELLO, Luis, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, Madrid, Calleja, 1919, p. 197.

9  DE ALARCON, Pedro Antonio, Diario de un madrileiio, 1858, en Obras Completas, Madrid, Fax,
1943, pp. 1709-1710.

10 BaRroOJA, Pio, La sensualidad pervertida, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946,
t. 11, p. 895.
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ultima hora todos los dias” . Incluso cuando los dias son de hielo y el sol luce
congelado, su presencia contribuye mas que nada a embellecer la ciudad y a
enaltecer sus edificios y sus calles, curando las heridas de las zanjas que brotan
cada dia y brindando un reconfortante rescoldo al aterido caminante. Huérfano
del sol de invierno, el cielo de Madrid se apelmaza y empalidece de frio, y la
ciudad se apaga y sucumbe a la tristeza, replegandose en si misma y afeandose
a la espera de un nuevo dia luminoso. Si, al abrirse, éste presagia lluvia, el sol
también se vestira de agua y lucira plimbeo y luminiscente, alidndose con el olor
de la tierra y con la luz almibarada de la atmoésfera para convocar un aguacero
que quiza no llegue nunca a derramarse.

... Y LA “CONFUSION” DEL SUELO

La luz y el cielo han forjado durante siglos la fama de Madrid, ofreciendo
a los cronistas y escritores argumentos para su exaltacion. Desprovista de los
afanes artisticos y monumentales de Roma, Paris o Barcelona, desprovista casi
de responsabilidad en este punto a pesar de la majestuosidad del Palacio Real
(orillado en el balcon del Manzanares), de la grandeza de la Castellana y la Gran
Via y de la regularidad incompleta del Barrio de Salamanca o el de Argiielles,
Madrid ha confiado su hermosura a la proverbial claridad de su cielo y al no
menos proverbial dinamismo de su suelo, dispuesto siempre a ralentizar el paso
de los viandantes y a convertirlo en paseo, en animado espectaculo para los que
miran y para los que son mirados, a la vez protagonistas y espectadores de la
farsa que se escenifica continuamente en la calle.

Desde 1561, esta farsa no es otra que la de la capitalidad, estigma de Madrid y
-al mismo tiempo- su inica razon de ser, argumento esencial de cuantas opiniones
y juicios se han vertido a favor y en contra de ella. No sin ciertas reservas, hoy se
admite que la eleccion de Madrid fue minuciosamente planificada por Felipe 11
quien, a despecho de otras poblaciones mas relevantes, eligié esta pequeia villa
para poner en practica un programa politico y cultural de gran alcance'?. Frente
a sus otras rivales Madrid empalidecia, pues no tenia

la tradicion cortesana de Valladolid, la grandeza histérica de Toledo o la
magnificencia de Sevilla. Valladolid contaba con la primera Chancilleria de la Corona
y con una de sus mas ilustres universidades. Toledo tenia a su favor el titulo de haber
sido la capital de toda Espafia, en los tiempos visigodos, y la preeminencia de ser la
sede de la Iglesia metropolitana. En cuanto a Sevilla, su condicion de puerto de las
Indias Occidentales le alzaba al rango mayor...!

11  GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, Elucidario de Madrid, 2* edicion, Madrid, Ayuntamiento, 1957, p.
XXV.

12 J. Rivera, Juan Bautista de Toledo y Felipe 11, Valladolid, Universidad, 1984, 317-334.

13 FERNANDEZ ALVAREZ, Manuel, Poder y sociedad en la Espaiia del Quinientos, Madrid, Alianza,
1995, p. 278.
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Todas gozaban de tantas ventajas... como inconvenientes. Eran realidades tan
solidas y definidas que parecia imposible transformarlas en aras de un ideal. A
Madrid, en cambio, le faltaba caracter, aunque esta ductilidad permitia imaginar
cualquier caracterizacion posible, incluso la de ciudad capital'*. Sea como fuere,
la decision del rey provoco una oleada de rumores e hizo surgir una pregunta que
todavia ronda nuestras cabezas: ;Por qué Madrid?

La respuesta hay que buscarla, sin duda, en la ciudad misma, aunque no
tanto en sus evidencias como en sus silencios; en los velados secretos de una
capital desprevenida que ha conseguido subyugar a pesar suyo, trastocando sus
impedimentos en virtudes. A este respecto, reflexionaba Jaime Oliver Asin:

No cabe duda de que Madrid es una de las grandes poblaciones mas extrafias
y singulares del mundo occidental. Todas las ciudades importantes de Espaia y de
Europa, excepto la Corte, se han formado, como ya sabemos, alla donde la topografia
era propicia al desarrollo de las actividades comerciales o guerreras de un gran pueblo.
Todas, menos Madrid, aparecen bien sobre puertos, bien a orillas de vias fluviales,
bien sobre cerros inexpugnables, a los que suele abrazar un rio, bien a la cabeza de
puentes estratégicos, bien en cruces o puntos fundamentales de una red de caminos.
En comparacion con ellas, Madrid es el caso tnico de poblacion que ni se alza sobre
cerros invulnerables, ni cruza por ella calzada antigua, ni se sirve de un rio, ni se
extiende sobre terreno donde brote el agua sin artificio, ni ofrece, en fin, acueducto
que venga de montafia alguna...'.

La misma extrafieza fue manifestada por otros muchos escritores, como el
embajador inglés William Cecil, Lord, Roos (1590-1618), que pas6 por Madrid
en servicio diplomatico en 1617, cuando todavia no se habian levantado edificios
monumentales como la Casa de la Villa, la Plaza Mayor o la Carcel de Corte
(hoy Ministerio de Asuntos Exteriores). A pesar de estas ausencias tan notables,
el critico y cosmopolita nuncio inglés sefialo la belleza de algunas calles y
edificios madrilefios, aunque recalco enseguida la irregularidad de su agrupacion
y su falta de sintonia arquitectonica, infiriendo con extraordinaria lucidez que
el origen de tanta confusion se hallaba en la artificialidad misma de Madrid, a
la que no podia considerarse —en virtud de sus carencias- una verdadera ciudad
sino un mero asentamiento cortesano:

Aunque Madrid tiene muchas calles bonitas y buenas casas, la escasa armonia que
guardan las casas entre si confiere a la ciudad una apariencia desigual y poco agradable
a la vista. No es de extrafar, pues Madrid no tiene mar, rio navegable, Universidad,
ni producto local alguno con el que comerciar. Antes que, como una ciudad, ha de
considerarsela como un asentamiento cortesano, un paraje donde hombres de toda
condicion han edificado para poder llevar a cabo sus gestiones, unos de una manera,
otros de otra, un gran sefior aqui, un pobre mas alla, pero no con la intencién de

14 Brasco Esquivias, Beatriz, “Madrid, utopia y realidad de una ciudad capital”, en Madrid. Revista
de arte, geografia e historia, Madrid, Comunidad de Madrid, I, 1998, pp. 47-72.
15  OLIVER ASIN, Jaime, Historia del nombre “Madrid”, Madrid, CSIC, 1959, p. 142.
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terminar alli sus dias, sino solo sus gestiones. Y, verdaderamente, la disposicion de los
edificios en Madrid, si se comparan unos con otros, hace que esta ciudad parezca no
tanto una realidad como el producto de una pesadilla, como si en una noche todos los
vecinos hubieran decidido construir sus casas sin conocerse entre si...'6,

También Lope de Vega (1562-1635) retratd en diversas ocasiones las
consecuencias de la capitalidad, que vincul6 a la bondad del clima madrilefio,
afirmando que Madrid gozaba de “un apacible cielo / que cubre faciles casas/ que
hoy las comienza su duefio / y mafiana vive en ellas / a medio secar sus techos”
(La burgalesa de Lerma, 1613). Dos afios después justificaba este desbarajuste
por la presencia del rey, de su corte y del gobierno de la nacion, que ejercian un
poderoso reclamo sobre las gentes:

A todos la Corte agrada, / pues de varias partes vienen / a poblar su confusion /
con intentos diferentes. / Con esto se labran casas / como que un arca previenen / a
los diluvios del mundo. / Asi, a muchos les parece / que se han de acabar los montes,
/ pues no es posible que lleguen / con los pinos que se cortan / mas que a seis afios o
siete...” (La portuguesa y dicha del forastero, 1615).

Y en 1629 —en Los yerros por amor- insistia en el peligro medioambiental de
Madrid,

lugar que, como amanece / en otras partes el alba / y se ven aguas y flores, / en él
amanecen casas. / Estas crecen de tal suerte / que para los edificios faltan / los arboles
a las sierras, / las piedras a las montafias.

Las casas improvisadas convivian en Madrid con los palacios, asi como los
picaros convivian con los nobles, contribuyendo entre todos a hacer de la Villa
y Corte un universo de contrastes y un mundo de confusion, cuya grandeza se
media mas por la abundancia y diversidad de sus pobladores y por la animacién
social de sus calles que por el esplendor de sus edificios o la armonia de su
paisaje urbano.

A este respecto, nos interesa también el testimonio del famoso fil6logo inglés
George Henry Borrow (1803-1881), difusor de biblias protestantes que, a su
paso por Madrid en 1836-1839, afirmaba:

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero, en conjunto,
ninguna me ha interesado tanto como la Villa de Madrid... No hablo de sus calles ni
edificios, de sus plazas ni de sus fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid digno
de nota; Petersburgo tiene calles mas hermosas, Paris y Edimburgo, edificios mas
suntuosos; Londres, plazas mas bellas, y Shiraz puede alabarse de poseer fuentes mas
lujosas, aunque no aguas mas frescas. jPero la poblacion!... Cercados por un muro de

16  CHECA, José Luis (estudio y seleccion), Madrid en la prosa de viaje I, Madrid, Comunidad de
Madrid, 1992, pp. 23-24: William Cecil, Lord Roos, Recepcion como embajador extraordinario del
Rey de Esparia, 1617.
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tierra que apenas mide legua y media a la redonda, se agolpan doscientos mil seres
humanos, que forman, con toda seguridad, la masa viviente mas extraordinaria del
mundo entero..."".

Luis Martin Santos (1924-1964) no fue a la zaga y con extraordinaria sutileza
supo plasmar también las incongruencias de esta ciudad capital, enmudecida,
enajenada y hambrienta en 1949 por la posguerra:

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia historica, tan traidas y
llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos,
tan parcamente pobladas de una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas
de un mar o de un rio, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan
favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos,
tan ingenuamente contentas de si mismas al modo de las mozas quinceiias, tan
globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastia, [...] tan proyectadas sin
pasion pero con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una auténtica
nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado [...], tan embriagadas de si mismas
[...] tan llenas de hombres serios cuando son importantes y simpaticos cuando no son
importantes, tan vueltas de espaldas a toda naturaleza [...] tan agitadas por tribunales
eclesiasticos con relajacion al brazo secular [...] tan abundantes de torpes te6logos y
faltas de excelentes musicos [...] tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan
humo cuanto mas negro mejor sobre aceras donde la gente va con gabardina los dias
de sol frio, que no tienen catedral ',

VENTURAS Y DESVENTURAS DE UNA CIUDAD CAPITAL

A diferencia de otros, Felipe II prefiri6 a Madrid sin catedral y es muy
probable que sopesara también esta circunstancia al elegir una sede estable para
su monarquia. Hay quien sefiala, en cambio, el especial carifio que sinti6 el rey
por esta Villa durante su juventud, cuando ya era principe heredero, aunque
una mera aficion sentimental no bastaria para justificar una decision de tanto
alcance. Otros subrayan las ventajas politicas, administrativas y econémicas de
Madrid por su estratégica ubicacion en el centro de la peninsula; ventajas que

17 Brasco Esquivias, Beatriz, “Grandeza y miseria de Madrid en el Siglo de Oro”, en MORAN, Miguel
y GARrcia, Bernardo José (eds.), £l Madrid de Veldzquez y Calderén. Villa y Corte en el siglo XVII,
Madrid, Akal, 2000, I, pp. 83-100. Sobre George Henry Borrow, véase AzaNA, Manuel (introduccion,
notas y traduccion), La Biblia en Espaiia, Madrid, Alianza, 1993, p. 161. Reverso de este retrato es el
que compuso el francés Eugene-Luis Poitou (1815-1880) durante su estancia de dos dias en Madrid, en
1867: “Madrid es una ciudad bastante triste y una capital bastante mezquina. Carece tanto de encanto
como de grandeza. No tiene ni la belleza del emplazamiento..., ni las ventajas o el atractivo de un rio...,
ni recuerdos, pues es una ciudad que apenas data de ayer; ni monumentos... Pero ha ocurrido con Ma-
drid lo que ocurre con todas las ciudades fundadas pretenciosamente por el capricho de un soberano sin
tener en cuenta la naturaleza de las cosas: como Berlin y Washington, es una creacion artificial que tiene
una vida totalmente ficticia”, en FERRER GONZALEZ, José Maria, Vision romdntica de Madrid, Madrid,
Viajes ilustrados, 1997, p. 119.

18 MARTIN SANTOS, Luis, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1961, pp. 15-16.
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serian bien sopesadas por un monarca tan riguroso y concienzudo como éste,
embarcado entonces en la aventura de gobernar un imperio intercontinental
cuyos confines equidistaban de la poblacion elegida. Situada en el corazon del
Reino de Castilla (que era, a su vez, la “perla” de la Corona), Madrid en 1561
no podia considerarse una gran ciudad, pero tampoco era un villorrio o una
aldea y gozaba ya de una estructura social bien consolidada y una economia
suficiente para una poblacion en desarrollo!. Sin ser grande, Madrid no era
pequeiia; sin ser una ciudad consolidada y monumental, al estilo de Toledo,
Sevilla, Granada, Barcelona, Valladolid o Zaragoza, tampoco era un nucleo
rural y destartalado, y aunque no desempeiid un papel protagonista en la
historia de la monarquia espafiola durante las postrimerias de la Edad Media
y los inicios de la Moderna, supo estar a la altura de las circunstancias en
sucesos tan relevantes como la sucesion de Isabel I de Castilla (1470-1498) o
la Guerra de las Comunidades (1520-1522)%. Sin otro rio que el Manzanares
(menguado e innavegable) disponia, en cambio, de excelente y abundante agua
potable subterranea y, aunque padecia bruscos cambios estacionales por su
clima continental, con rigurosos frios invernales y sofocantes calores estivales,
gozaba de primaveras y otofos largos, amables, luminosos y templados. La
sierra, visible en la lejania, garantizaba un aire seco y cortante, que cuando
azotaba dejaba tras de si —y todavia nos deja- una sensacion tonificante y
saludable de pureza ambiental, sin las neblinas y humedades propias de las
ciudades costeras o las que bafia un rio caudaloso. Precisamente la modestia
fluvial de Madrid se convirtié también desde el principio en asunto literario,
dividiendo a los escritores entre una mayoria jocosa y detractora y una minoria
discretamente laudatoria. Entre aquellos vuelve a aparecer Lope de Vega, para
quien Madrid constituia un verdadero enigma; asi se trasluce en Las mudangas
de Fortuna, y sucesos de don Beltran de Aragon (Barcelona, 1612), quien, a
modo de adivinanza, pregunta por una ciudad “que tiene y no tiene rio, / que
estd en alto y no esta en alto, / que es limpio y que no es muy limpio, / que
llueve en él y hace sol, / que tiene y no tiene frio”*!.

Haciendo coro a Lope, también lanzaron sus dardos contra el pobre
Manzanares Luis de Goéngora (1561-1627) y Tirso de Molina (1583-1648),
espantados al unisono por la desmedida Puente de Segovia (Juan de Herrera,
1582-1584). Por boca del aprendiz de rio clamaba Lope:

Quitenme aquesta puente que me mata, / sefiores regidores de la Villa, / miren que
me ha quebrado una costilla / que, aunque me viene grande, me maltrata. / De bola en

19 GonNzALEZ GARCiA, Juan Luis, “De ornato y policia en Madrid: Casas principales y ordenacion
viaria en el Renacimiento”, Anales de historia del arte, 7 (1997), Madrid, Universidad Complutense,
pp- 99-122.

20  SEGURA, Cristina, “Madrid en la Edad Media. Génesis de una capital (873?-1561)”, en JULIA,
Santos, RINGROSE, David y SEGURA, Cristina, Madrid. Historia de una capital, Madrid, Alianza, 1994,
pp. 13-120.

21 Citado por OLIVER ASsiN, Jaime, Historia..., p. 143.
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bola, tanto se dilata, / que no la alcanza a ver mi verde orilla; mejor es que la lleven a
Sevilla, / si cabe en el camino de la Plata??.

Mas grave, Tirso se mofaba:

Ya que nos traen tus pesares / a que desta insigne puente / veas la humilde corriente
/ del enano Manzanares, / que por arenales rojos / corre, y se debe correr, / que en tal
puente venga a ser / lagrima de tantos ojos 2.

Y Goéngora, en fin, con un falso respeto, le espetaba:

Sefiora dofia puente Segoviana, / cuyos ojos estan llorando arena, / si es por el rio,
muy enhorabuena, / aunque estais para viuda muy galana. / De estrangurria murio.
No hay castellana / lavandera, que no llore de pena, / y fulano Sotillo se condena /
o olmos negros a loba Luterana. / Bien es verdad que dicen los Doctores, que no es
muerto, sino que del Estio / le causan paroxismos los calores: / Que a los primeros del
Diciembre frio / de sus mulas haran estos sefiores / que los orines den salud al rio®.

Todas estas prendas de Madrid —en si mismas modestas e insuficientes para
merecer la capitalidad de un Estado- se completaban con otras cualidades muy
estimables, como su capacidad para albergar a los soberanos y facilitarles
momentos de ocio (y de cultura) imprescindibles y consustanciales a su regia
condicién. En 1561 Madrid ofrecia a sus soberanos un alojamiento competente
en el Alcdzar Real y un esparcimiento adecuado en sus inmediaciones, con
pabellones arquitectonicos y parajes naturales capaces de procurar a los
monarcas un contacto intimo y culto con la Naturaleza, asi como un marco
adecuado para manifestar su majestad y su soberania por medio de la propia
arquitectura, la caza, los jardines o el coleccionismo de fabulosos tesoros y obras
de arte, delimitando en el corazén de Castilla —y con Madrid como epicentro-
una pequefia zona que habria de constituir el marco vital y el escenario politico
y representativo del sedentario Felipe I1.%°

Juntando unas y otras cualidades, Madrid pudo aparecer ante sus 0jos como
la mejor alternativa posible, la ciudad de sus dominios mas adecuada para
asumir la capitalidad. La responsabilidad, sin embargo, no fue enteramente
suya, pues venia avalada —y, en cierto modo, predispuesta- por la actuacion de
sus antepasados, que desde hacia varias décadas distinguieron a la Villa con su
presencia ocasional y con la celebracion de Cortes. El historiador Luis Cabrera
de Cordoba resumid bien las ventajas de Madrid y las razones que jugaron a su

22 ROSELL, Cayetano (ed.), Lope de VEGA, Coleccion escogida de obras no dramaticas, Madrid,
Rivadeneyra, 1856, p. 394 (Biblioteca de Autores Espaiioles).

23 TELLEZ, Fr. Gabriel (Tirso de Molina), Don Gil de las calzas verdes, en HARTZENBUSCH, Juan Eu-
genio (ed.), Comedias escogidas, Madrid, Rivadeneyra, 1848, p. 402 (Biblioteca de Autores Espafioles).
24 GONGORA, Luis de, Obras en verso del Homero espariol, Madrid, 1627, fol. 24 v. La cita —al igual
que otras utilizadas en este texto- procede de SIMON Diaz, José, Guia literaria de Madrid, I. De mural-
las adentro, Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, Ediciones La libreria, 1993, p. 239.

25 KaMeN, Henry,Una sociedad conflictiva: Esparia, 1469-1714, Madrid, Alianza, 1984, p. 239.
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favor en el &nimo de Felipe 11, unas ventajas que —a su vez- podemos compendiar
en una sola: su potencialidad o, mejor dicho, su condiciéon de ciudad en ciernes
y de capital viable, antonimo de otras urbes tan histdricas y consolidadas como
imposibles:

Tenia disposicion para fundar una gran ciudad, bien proveida de mantenimiento
por su comarca abundante, buenas aguas, admirable constelacion, aires saludables,
alegre cielo y muchas y grandes calidades naturales que podian aumentar el tiempo y
el arte, asi en edificios magnificos como en recreaciones, jardines, huertas. Era razon
que tan gran Monarquia tuviese ciudad que pudiese hacer el oficio de corazén, que su
principado y asiento estén en el medio del cuerpo para ministrar igualmente virtud a
la paz y a la guerra a todos los estados®.

Antes y después de Cabrera de Cordoba otros muchos cantaron la pureza,
serenidad, delgadez y alegria del cielo de Madrid; un compendio de virtudes que,
en realidad, describia su favorable clima, factor primordial para el desarrollo de
cualquier urbe populosa y también de ésta. De hecho, no falté quien pretendid
otorgar al nombre “Madrid” el significado etimologico de lugar ventoso y de
buenos aires, incurriendo en una falsedad poética que conferia, sin embargo, un
caracter culto y humanista al origen de esta poblacion?’. Los elogios de Madrid
surgieron, segin nos confirma Alfredo Alvar, en la época de los Reyes Catolicos
y estaban ya consolidados en 1550, al hilo del paulatino protagonismo que
fue adquiriendo la Villa en el ambito cortesano. De la mano del humanismo
se identificaron y exaltaron sus rasgos diferenciadores, prefiriendo las noticias
de los textos antiguos a los datos observados directamente o extraidos de los
viajeros coetaneos. Siguiendo los dictados del romano Vitruvio y del moderno
Leone Battista Alberti (1404-1472) comenz6 a ponderarse el clima, la ubicacion,
la fertilidad de la comarca y la abundancia de aguas de Madrid hasta forjar “una
vision topica e idilica de la Villa y su entorno mas inmediato”, asentada en un
modo humanista de concebir la ciudad®.

Bajo este punto de vista, la extravagante propuesta etimologica que identificaba
Madrid con “buenos aires” resultaba sin duda muy vitruviana pues, entre todos
los factores enunciados, el de la salubridad del aire fue el mas ponderado por el
famoso tratadista, que dedico el Capitulo IV del Libro I al tema “De la eleccion
de parajes sanos”, subrayando que “en la fundacién de una ciudad, sera la
primera diligencia la eleccion del paraje mas sano” y recomendando a renglon

26 CaBRERA DE CORDOBA, Luis, Felipe Il Rey de Esparia, Madrid, 1619. En J. L. CHECA. José Luis
(estudio y seleccion), Madrid en la prosa de viaje, 1, p. XI1.

27  OLIVER AsiN, Jaime, Historia, p. 216. Segin confirma este autor, el testimonio mas antiguo lo
proporciona Gonzalo Fernandez de Oviedo (1478-1557). Asimismo, Lépez de Hoyos, Venturini y Cock
“decian que Madrid procedia de una voz arabe en el sentido de ‘lugar ventoso”, y Céspedes y Meneses,
en 1623, identificaba el nombre Madrid con “lugar de buenos aires, porque ni en lo restante de Espafia,
ni aun en la mitad del orbe, se conoce sitio mas sano... por sus incorruptibles y delicados vientos”.

28  ALVAR, Alfredo, La Villa de Madrid vista por los extranjeros en la Alta Edad Moderna, Madrid,
Artes Graficas Municipales, 1990, p. 9.
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seguido que se evitasen las zonas humedas, pantanosas o neblinosas en favor de
las secas®. Leon Bautista Alberti también otorgd a este asunto la importancia
que merecia, enriqueciendo las observaciones de su antecesor con nuevos datos,
fruto de la experiencia y el conocimiento cientifico. Al abordar el problema del
trazado de los edificios en su Libro I, recalcé el afan de los antiguos por huir de
los climas pesados y adversos y sentencio:

que la tierra y el agua pueden modificarse con la experiencia y la inteligencia, si
adolecen de algun tipo de elemento negativo; pero... el clima no es posible rectificarlo
satisfactoriamente mediante ninglin recurso de la inteligencia o la fuerza del hombre.
Y, con toda seguridad, el aire que respiramos, con el que todo el mundo sabe que se
alimenta y se mantiene la vida, si es absolutamente puro, contribuira de una manera
prodigiosa a procurar la salud. Entonces, ;a quién se le escapa 1o mucho que influye el
clima en el nacimiento y crecimiento, por un lado, y en la alimentacion y preservacion
de las cosas? Porque puedes comprender que aventajan en inteligencia las personas
que disfruten de un clima mas puro a los que vivan en otro denso y hiimedo...*’.

Alberti nos advertia ya sobre la capacidad del ser humano para purificar —
en beneficio propio- ciertos elementos negativos del terreno y de las aguas y
confirmaba asimismo las viejas teorias del griego Hipdcrates sobre la relacion
entre las condiciones naturales de un sitio y la salud y el cardcter de sus
gentes®!, Varios siglos después y a vueltas con lo mismo, Azorin (1873-1967) se
preguntaba todavia por la dependencia entre clima y literatura; apoyandose en
las teorias del eminente higienista y climatélogo Edouard Cazenave de La Roche
(1824-1878) y en las del no menos distinguido médico Philippe Hauser y Kobler
(1832-1925), afirmaba Azorin que el clima de una region (su aire, temperatura,
hidrografia y luz) influia no s6lo en el caracter de la poblacién sino también en
la psicologia y la estética de sus artistas:

Si Cervantes hubiera nacido en Santiago de Compostela, ;cémo hubiera sido? ;de
qué manera hubiera escrito el Quijote? Fray Luis de Le6n, manchego de nacimiento,
salmantiense de eleccion, jqué giro hubiera dado y qué matices, naciendo en
Sevilla, a su Noche serena? La Puerta del Sol se encuentra a 654 metros sobre el
Mediterraneo. No dejo yo nunca, mediterraneo que soy, de echar una mirada a la
broncinea placa colocada en el que fuera Ministerio de la Gobernacion, siempre que
paso por la acera de este edificio. El aire de Madrid es vivo y elastico... En Madrid, la
luz es viva y los contrastes de resplandor y sombra vivisimos. No es Madrid propicio
a la melancolia y desgrefiamiento romantico... La luz de la altiplanicie castellana
hace resaltar los contornos. Desde el Paseo de Rosales se ven como si estuvieran a
dos pasos las anfractuosidades del Guadarrama, y se tiene cercano el azul y el blanco

29  Cito por la edicién de ORTIZ Y SANZ, José, Los diez libros de arquitectura de Vitruvio (1787),
Madrid, Akal, 1987, p. 14.

30 AvLBERTI, Leone Battista, De re edificatorio, Florencia, 1550. Cito por la edicién de Madrid, Akal,
1991, pp. 63-64.

31 HAusEr Philip, Madrid bajo el punto de vista médico-social, Madrid, Editora Nacional, 1979, I,
p.- 171.
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de la piedra berroquefia, y —en invierno- de la pristina nieve. La pureza del cielo de
Madrid estimula la apetencia de limpidez... El madrilefio, inteligencia viva y sutil, es
analitico e irénico. No se deja candorosamente alucinar. Su espiritu de analisis le lleva
a la oposicion. La oposicion en Madrid flota en el aire...*.

Ensefia de Madrid, “el cielo” compartié enseguida protagonismo con “el
suelo” y su fama se extendié por todas partes, proyectando la imagen de una
ciudad abigarrada, multitudinaria y exultante de vida y movimiento; un hervidero
de gentes que, al amparo del benigno clima, abarrotaba las calles dia y noche.
Las servidumbres e incomodidades de una capital moderna se vieron pronto
compensadas por la fascinacion de su nuevo ritmo de vida, su trepidante bullicio
y sumundaneria, capaz de subsanar el endeble prestigio urbano y la controvertida
monumentalidad de Madrid; capaz, incluso, de otorgarle el espiritu universal
y cosmopolita de otras capitales mas vetustas -como Roma, Paris, Lisboa,
Londres, Viena, Napoles o Palermo- con cuya imagen arquitectonica no podia
rivalizar. A diferencia de las grandes urbes europeas, salvo Berlin, Madrid forjo
su destino de golpe y su existencia quedd para siempre vinculada a la presencia
del rey y del Estado, que aportaron una intensa vida social y un artificio no
siempre favorables. Las calles adquirieron un protagonismo sin igual, pero no
porque lograsen nunca la ordenacion y belleza pretendidas de continuo por las
autoridades, sino porque en ellas transcurrian y se escenifican todas las farsas de
la vida urbana. El decorado de la ciudad (sus edificios, calles, fuentes, adornos
y plazas) resultaba mediocre a los ojos de algunos, aunque para la mayoria
quedaba oscurecido por la vivacidad callejera de esta capital inacabada.

Ya en 1548, el humanista Pedro de Medina identifico este rasgo como sintoma
de superioridad y de grandeza, sefialando “toda la muchedumbre de gente que
de ordinario tiene este pueblo de diversas naciones, no solamente de Espaiia,
sino también de fuera de ella...” 3*. Varias décadas después lo corroboraria Pedro
Calderon de la Barca (1600-1681), madrilefio de toda la vida, al destacar la
hospitalidad como uno de los principales signos de su ciudad natal: “En Madrid,
patria de todos, / pues en su mundo pequefio / son hijos de igual carifio / naturales

32 LAcARTA, Manuel (ed.), MARTINEZ Ruiz, José (Azorin), Madrid, [1941], Madrid, Avapiés, 1988,
pp. 95-96. En la pagina siguiente nos informa Azorin sobre las ideas de Cazenave, “tratadista distin-
guido, miembro correspondiente de la Academia de Medicina de Madrid, viajero en Espaiia... estudia
el clima de Madrid en su libro Du climat de I’Espagne, Paris, 1863. En Madrid, dice el doctor, se dan
bruscos cambios de temperatura. De un momento a otro cambia el termémetro. Estas perturbaciones
motivan un ‘estado neuropatico muy particular, que se traduce por una irritabilidad de caracter, una
inquietud de humos, un desasosiego nervioso tan molesto para la persona que lo sufre como para sus
propincuos’. Y el Dr. Hauser... concluye: ‘Si se considera Madrid bajo el punto de vista de la altitud,
ejerce ciertamente una accion tonificante sobre el organismo, particularmente en constituciones linfati-
cas, que necesitan un aire seco y agitado; en cambio ejercerd una influencia excitante y perjudicial en
individuos dotados de una gran impresionabilidad del sistema nervioso’...”.

33 ALVAR, Antonio, La Villa de Madrid, p. 15, indica que Medina contribuyd poderosamente a fijar
estos topicos en su Libro de las grandezas y cosas memorables de Espaiia, editado en 1548 y ampliado,
con notables exageraciones, en 1595.
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y extranjeros™*. Bajo su cielo velazquefio y favorable trajinaba una multitud
variopinta de individuos en busca de los placeres, asuntos, mercedes, negocios u
ocasiones proporcionados por la Corte y el Estado o promovidos a sus expensas.
Este fluir incesante de personas ciment6 la fama de un Madrid plural y generoso,
despreocupado de si mismo y afanado en acoger a los recién llegados; una ciudad
dotada de una insdlita energia que, sin embargo, no debemos confundir con
febril actividad, sino mas bien con una singular indolencia y gusto por matar el
tiempo en una urbe “donde —dice Cabrera infante- conversar es una de las bellas
artes”, La complacencia de los madrilefios por la conversacion y la mera charla
fue sefialada por otros escritores, como el hispanista irlandés Walter Fitzwilliam
Starkie (1894-1976), gran conocedor de la Espafia del siglo XX, que se afinco en
Madrid tras la guerra civil y dirigi6 el Instituto Britanico entre 1941 y 1952. En
su libro de viajes Aventuras de un irlandés en Esparia (1934) afirma:

Ninguna institucion es mas caracteristicamente espafiola que la ‘tertulia’. A ella
debe Madrid su reputacion de ser la ciudad donde mas se habla... El espafiol vive su
vida familiar aparte del mundo y necesita sus horas de expansion en el club con sus
amigos. De aqui que elija club un lugar, el mas ruidoso del mundo: el café... Con la
excepcion de Dublin, en ninguna ciudad en Europa se derrocha en la conversacion
tanta mordacidad como en Madrid. Pero mientras los ingleses de Dublin viven bajo
el creptisculo céltico y se guardan de las flechas de sus adversarios con la niebla, los
francotiradores de Madrid, bajo su atmésfera limpia, casi nunca fallan el blanco...%.

En 1599, el viajero aleman Diego Cuelbis (1574-?) también se mostrd
impresionado por el gentio de Madrid, “donde andan a media noche mas
hombres que de dia por otras muy buenas ciudades” ¥, y afios mas tarde sera
Lope de Vega quien describa la popular y arraigada costumbre madrilefia de
reunirse de noche a la puerta de casa a “tomar el fresco”, afirmando asimismo
que durante el verano la ciudad era idonea “para quien trasnoche / sin cotas
ni sin broqueles, que tiene nieve y pasteles, / vino y dulce a media noche”
38, Mucho después, Ernest Hemingway (1899-1961) reflexionaba sobre la
aficion taurina de Madrid y alguna otra particularidad, como su cambiante y
brusco clima, su aire serrano (“que hace del respirar un verdadero placer”) y su
militante nocturnidad:

34 CALDERON DE LA BARca, Pedro, El maestro de danzar, en HARTZENBUSCH, Juan Eugenio (ed.),
Comedias, Madrid, 1848-1850, 4 vols, t. 11, p. 77.

35  CaBRERA INFANTE, Guillermo, El libro de las ciudades, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 165. Una
reflexion muy parecida la encontramos en CARANDELL, Luis, “Madrid, retrato sentimental”, en Madrid,
Madrid, Lunwerg, 1987, p. 22.

36 Citado en SANTOS RAMIREZ, Juan Antonio (estudio y seleccion), Madrid en la prosa de viaje 1V,
Madrid, Comunidad de Madrid, 1996, pp. 157-158.

37 CueLsis, Diego, Tesoro Chorographico de las Esparias, relato del viaje por la peninsula ibérica
entre 1599 y 1600, British Library, Colle Harley Manuscrito 3.822, citado en CHECA, José Luis, Madrid
en la prosa..., 1, p. 10.

38 Los testimonios de Lope proceden, respectivamente, de Santiago el Verde'y La discreta enamora-
da, en SIMON Diaz, José, Guia literaria, 1, p. 43.
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Irse a dormir temprano en Madrid es como querer sentar plaza de persona
extravagante, y vuestros amigos se sentirdn molestos durante algun tiempo con
vosotros. Nadie se va a la cama en Madrid antes de haber matado la noche... En
ninguna de las otras ciudades en que yo he vivido, salvo en Constantinopla, durante
la ocupacion aliada, se va con menos ganas a la cama por el propésito de dormir...*.

Abundan los testimonios literarios sobre la vitalidad callejera de Madrid, tanto
de dia como de noche, aunque nos conformaremos aqui con el elogio del escritor
y periodista Edmundo de Amicis (1846-1908) a la Puerta del Sol en 1871:

Es una plaza digna de su fama; menos aun por la extension y la belleza que por la
gente, por la animacion, por la variedad de espectaculo que ofrece a toda hora del dia.
No es una plaza como las demas; es al mismo tiempo salon, paseo, teatro, academia,
jardin, plaza de armas y mercado. Desde que amanece hasta la una de la noche veis
alli una multitud fija, y una multitud que va y viene por las diez grandes calles que en
la plaza desembocan, y un seguirse y cruzarse los carruajes que revuelve la cabeza.
Acuden alld los mercaderes, los demagogos desocupados, los empleos cesantes,
los viejos pensionistas, los jovenes elegantes: alli se trafica, se habla de politica, se
corteja a las mujeres, se pasea, se leen los periddicos, se caza a los deudores, se dan
cita los amigos, se preparan las demostraciones contra el ministerio, se acuilan las
noticias falsas que hacen la vuelta de toda Espafia, y se teje la cronica escandalosa
de la ciudad. En las aceras, tan anchas que podrian pasar cuatro carruajes de frente,
hay que abrirse paso a la fuerza. En el espacio de una sola losa veis un guardia civil,
un vendedor de fosforos, un rentista, un pobre, un soldado, todos confundidos. Pasan
grupos de estudiantes, criadas, generales, ministros, ciudadanos, toreros, sefioras,
vagabundos recelosos que os piden limosna al oido para no ser descubiertos,
busconas que os miran con o0jos interrogativos, mujeres ligeras que os tocan con
el codo: por todas partes los sombreros en alto, la sonrisa en los labios, las manos
buscando manos amigas; saludos alegres, gritos de mandaderos cargados y de
quincalleros con la tienda al cuello; vocerios de vendedores de periddicos, chillidos
de aguadores, cuernos de 6mnibus que suenan, latigos que crujen, rumor de sables,
retintin de guitarras, cantos de ciegos. Luego pasan los regimientos con sus musicas,
pasa el rey, bafiase la plaza de inmensos chorros de agua que se cruzan en los aires,
llegan los portadores de avisos que van anunciando espectaculos, corre la gente
menuda con grandes brazadas de diarios y suplementos, sale de los ministerios un
ejército de empleados, vuelven a pasar los regimientos, las tiendas se iluminan, la
multitud se hace mas compacta, menudean los codazos, crece el vocerio, y llega a
su colmo el movimiento. Y no es un movimiento de pueblo atareado; es vivacidad
de gente alegre, jubilo carnavalesco, ocio inquieto, rebullimiento, fiebre de placeres,
que os acomete y os tiene alli, u os hace dar vueltas como un aro, sin dejaros salir
de la plaza: una curiosidad que no se sacia jamas y, para decirlo claro, una bendita
voluntad de no hacer nada, de no pensar en nada, de oir conversaciones, de bigardear
y de reir. Tal es la famosa Puerta del Sol*.

39 HEMINGWAY, Ernest, Muerte en la tarde (1932), citado en SANTOS RAMIREZ, Juan Antonio, Madrid
en la prosa de viaje, p. 137.

40  DE Awmicis, Edmundo, Esparia, 1873 (traduccion de Hermenegildo Giner de los Rios, Madrid,
Espasa Calpe, 1987). Citado por CHUECA GoITIA, Fernando, EI semblante de Madrid, Madrid, 1991,
pp. 114-115.
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De Amicis comprendi6 también, como otros muchos, que la fama de Madrid
no podia medirse por la extension de su perimetro urbano, la belleza y armonia
de sus calles o la grandeza y monumentalidad de sus edificios, sino por el raro
dinamismo de sus calles y plazas. Abundando en esta proverbial mezcolanza
madrilefia, el jesuita Baltasar Gracian (1601-1658) ya describié la ciudad
como “una Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, una Roma
de mutaciones, un Palermo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un
Londres de pestilencias y un Argel de cautiverios...”, poniendo tales palabras
en boca de Critilo, personaje central de la novela El criticon. Para componer
este funesto retrato, Gracian evocd los principales vicios de Madrid en el
defecto mas sobresaliente de otras tantas ciudades primordiales, convirtiendo
inopinadamente a la Villa y Corte en compendio y crisol de todas ellas. Frente al
severo juicio de Critilo se alzaba conciliadora la voz de su compadre Andrenio,
para quien Madrid era “una real madre de tantas naciones, una corona de dos
mundos, un centro de tantos reinos, un joyel de entrambas Indias, un nido del
mismo Fénix y una esfera del Sol Catolico...”*!.

Sélo juntando ambas mitades completaremos el retrato de Madrid, ciudad
sabia y descreida que logrd fundar el mito de su grandeza sobre el controvertido
mérito de su vivacidad. La confusion del suelo y la claridad del cielo—en expresion
de Tirso de Molina- forjaron su fama tanto como los edificios monumentales, las
calles espaciosas y las buenas casas fomentaron el prestigio de muchas mas
ciudades europeas. Su vitalidad, al decir de don Antonio Bonet Correa (1925-
2020), madrilefio de adopcion, ha sido tan fuerte

que incluso puede y ha podido prescindir de la gran arquitectura. Verdadero
microcosmo, su historia siempre ha oscilado entre la estética de lo sublime y la de
lo cutre. Sus monumentos y su caserio han sido, en todo tiempo, como un telon de
fondo, como el decorado de un enorme escenario en el que se representase el gran
teatro del mundo*.

Y es que Madrid, entre todos los criterios posibles de grandeza, eligi6 para si
misma el de la fascinacion humana, convirtiendo la vida en espectaculo, la calle
en escenario y los balcones en palcos. Madrid, “piélago de gentes, abismo de
novedades, mar de peligrosas sirtes y, finalmente, hospicio de todas naciones™*,
es también la ciudad de los balcones, pues ya en 1623 contaba con mas de

41  GRACIAN, Baltasar, El Criticon, tercera parte, Madrid, 1657, citado en BARELLA, Julia (estudio y
seleccion), Madrid en la novela, I, Madrid, Comunidad de Madrid, 1992, p. 204.

42 BoONET CORREA, Antonio, “Suerio y realidad de Madrid”, en PORTELA SANDOVAL, Francisco (ed.),
Las propuestas para un Madrid sofiado: De Texeira a Castro, Madrid, 1992, p. 17. A este respecto, y
en relacion con el origen de esta “singularidad” urbana de Madrid, sigue siendo fundamental el estudio
de GALLEGO, Julian, “El Madrid de los Austrias: Un urbanismo de teatro”, en Revista de Occidente, 73
(1969), pp. 19-54.

43 Asi describe la Villa y Corte -tras una larga estancia en Andalucia- Teresa de Manzanares, protag-
onista de la obra de Alonso Castillo de Soldrzano La nifia de los embustes (Barcelona, 1632); citado en
BARELLA, Julia, Madrid en la novela, p. 131.
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ochenta mil para disfrutar del trasiego cotidiano de sus calles**. Ramon Gomez
de la Serna, reinventor de Madrid, confirmaria esta rara y sugestiva cualidad
urbana: “Guarda Madrid un modo de vivir Gnico, no especulando mas que con
el aparecer al nuevo dia, asomarse a un balcén o pasear un rato™.

Incluso en sus horas mas bajas, cuando “la inmensa mayoria esta absorta
en el problema de como llegar a fin de mes”, y a contrapelo de la realidad
historica y cotidiana de 1949, segtn el hispanista Gerald Brenan (1894-1987)
los madrilefios parecian aferrarse a la vitalidad como a una tabla salvadora,
haciendo de la apariencia un arte:

Madrid, a diferencia de Londres, es una auténtica capital. Esta inmensa tierra arida
y polvorienta, con su pobreza y su tedio y sus problemas insolubles, ha vomitado una
ciudad espléndida, espaciosa y enteramente hecha para la vida humana“®.

Excesivo, Hemingway la proclamo “capital del mundo” y, desde la cocteleria
Chicote en la Gran Via, celebr6 su colorido y su mundaneria antes de que los aires
festivos se apagasen y la ciudad sucumbiese durante décadas a la mojigateria,
enlutada de gris y monocroma, ausente de si misma y remilgada*’. Resucitada de su
letargo, Madrid resplandecio cuarenta afios después como “capital de la movida”
y en 1992 llego a ser también “capital europea de la cultura”, sumiéndose por fin
en la carrera febril del desarrollo. Cada vez mas grande y cadtica -més distante-
pareciera, sin embargo, que atn se esfuerza por ir a contramano del poder y cumplir
su verdadera vocacion de ciudad inacabada, de capital descreida y desdefiosa de
los emblemas de identidad que se disputan, en cambio, sus hermanas*.

Parca en signos tangibles e indiferente al oropel de la grandeza, Madrid intenta
permanecer también impasible a las costuras y remiendos que cada dia efectian los
gobernantes en su rostro, tratando inatilmente de completar su aspecto y conferirle
la apariencia monumental y congruente que nunca ha tenido y que desmienten las
muchas frustraciones y fracasos de su arquitectura y su tejido urbano. Como muy
bien advirti6 la escritora Nina Epton (1913-2010) en los afios 1960, el atractivo
turistico de Madrid no reside en sus monumentos ni en su historia, sino en la
animacion de sus calles, de modo que

nunca se ve gente agobiada que trajina de un lado a otro con guias manoseadas
‘haciendo’ Madrid. Nunca se padece aqui la frustrante percatacion, comin a los

44 GONzALEZ DAVILA, Gil, Teatro de las grandezas de la Villa de Madrid, Corte de los Reyes Catdlicos
de Esparia, Madrid, 1623, pp. 11-13.

45 BORRAS, Tomas (ed.), GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, Descubrimiento de Madrid, Madrid, 1993,
p. 47.

46 BRENAN, Gerald, La faz de Espaiia (1950), citado en SANTOS RAMIREZ, Juan Antonio, Madrid en
la prosa de viaje, p. 283.

47  CaBRERA INFANTE, Guillermo, “La cuna del requiebro y del chotis”, en £l libro de las ciudades,
pp. 161-166.

48 BAKER, Edward y COMPITELLO, Malcom Alan (eds.), Madrid. De Fortunata a la M-40. Un siglo de
cultura urbana, Madrid, Alianza, 2003.
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viajeros concienzudos en Paris, Londres o Roma, de que por mucho que te afanes
jamas podras abarcar la historia entera de la ciudad, jamas podras visitar todos los
lugares historicos... Los naturales de Madrid, orgullosos de esta animacion y avidos
de novedades, siempre estan derribando los pocos edificios histéricos que quedan
para actualizar permanentemente su ciudad. Madrid fue la primera capital europea
que erigio rascacielos. Algunos planes resultaron demasiado ambiciosos, y los fondos
se agotaron. Importantes edificios han quedado incompletos y se empiezan otros.
A la pregunta ‘;Qué le parece Madrid?’ se puede responder todavia lo mismo que
respondi6 el campesino que vino a la feria de San Isidro hace mas de un siglo: ‘Le
diré lo que me parece Madrid cuando lo acaben’®.

En este mismo sentido, vale la pena recordar una anécdota que se difundio
aqui en 2002 y que damos por buena, aunque no sea verdadera. Cuentan que el
actor estadounidense Danny DeVito recorrié entonces Madrid durante una visita
para promocionar una pelicula; al terminar el paseo pondero6 la belleza de la
ciudad, pero no pudo por menos que destacar también la proliferacion de zanjas
y de obras que entorpecian las calles a cada paso, formulando irénicamente el
deseo de que encontrasemos cuanto antes el tesoro oculto en el subsuelo...

Parece que Madrid sufriera una rara y natural propension a lo inacabado,
bien sea como consecuencia de su condicion capitalina (ciudad-espejo, golosina
de gobernantes), o bien por su desbordado afdn de novedades, su inconstancia,
su llaneza o, quiza, por mero escepticismo. “Los que comprendemos Madrid
—decia Gomez de la Serna- somos comunicativos y nos entendemos porque
somos lo acabado en lo inacabado y odiamos el artificio de lo muy logrado” *°.
Soélo la red de la Compafiia Metropolitana de Transportes —el metro, para que
nos entendamos- se esfuerza por contradecir la inclinacidon de esta ciudad a estar
siempre metida en composturas y siempre inacabada. Contrapunto abstracto
e imposible de Madrid, el suburbano parece empecinado en llegar a ser una
metropoli perfecta y planificada, susceptible de ampliarse ordenadamente y
completarse en beneficio de todos y a mayor gloria de algunos. Reverso de su
propia ciudad, el metro fluye en las entrafias de Madrid igual que transcurre el
tiempo en unos grandes almacenes: irreal y monotono, descorazonador, privado
del cielo y de la luz natural, inmutable al cambio de las estaciones y ajeno al
beneficio del paseo, de la contemplacion y del encuentro; ajeno en fin a todo
aquello que hace de Madrid una ciudad cercana y memorable. Pudiera ser, a fin
de cuentas, que la verdadera esencia de Madrid, su verdadero encanto, radique
en la provisionalidad de lo incompleto, en la inveterada fragmentacion de una
ciudad hospitalaria y contradictoria, moderna, cosmopolita y también algo
pueblerina, que todavia se afana por ofrecer a sus vecinos la posibilidad “de
construir su identidad sobre la no exigencia de la identidad de procedencia”

49  EptoN, Nina, Madrid, 1964, citado en SANTOS RAMIREZ, Juan Antonio, Madrid en la prosa de
viaje, pp. 338 y 339.
50 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Descubrimiento de Madrid, p, 48.

314



31, Madre de todos e hija de nadie, “a diferencia de otras ciudades del mundo
que integran a los que en ellas viven haciéndoles olvidar de donde vinieron,
Madrid prohija a los forasteros dejandoles que sigan siendo lo que eran cuando
llegaron”, hasta el punto, como advirtié Luis Carandell, que “ser de Madrid
consiste muy a menudo en no ser de Madrid™>.

Quiénsabe sialgun diaMadrid—también ciudad de socavonesy de socarroneria-
decida escarmentar a su engreido alter ego suburbano y escenifique un final tan
cinematografico como el de la legendaria “Ciudad sin Nombre”, abriendo sus
calles en canal y engullendo a quienes tratan de negar su identidad™.

51 GaARrcia CARCEL, Ricardo, “Pongamos que hablo de Madrid”, en diario ABC, 27 de octubre de 2003.
52 CARANDELL, Luis, Madrid, Madrid, Alianza, pp. 19-20 y 22, respectivamente.

53  Lacita alude a la pelicula “La Leyenda de la Ciudad sin Nombre”, dirigida en 1969 por Joshua
Logan y protagonizada por Lee Marvin, Clint Eastwood y Jean Seberg.
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