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M�����. R���!"# �� $%� &�$��� �%�&�'���1.

M�����. P��&�# "( �% $%(�%�#)�� &��*

Por Beatriz B!"#$% E#&'()("#

R*#'+*,: 

Antes del asentamiento de la corte en la villa de Madrid, en 1561, comenzó 

a forjarse la imagen literaria de esta ciudad capital.  Literatos y humanistas co-

incidieron en señalar, como factores característicos de Madrid, la claridad de su 

cielo, la bondad de sus aguas y la “confusión” o diversidad de sus habitantes. El 

estudio analiza el origen, fundamento y pervivencia de estos argumentos, ya tip-

ifi cados, que han pervivido hasta nuestros días y siguen construyendo, en buena 

medida, la identidad de Madrid. Este texto fue mi discurso de ingreso al Instituto 

de Estudios Madrileños, en calidad de miembro numeraria.

A4#78"$7: 

Before the settlement of the court in the town of Madrid, in 1561, the literary 

image of this capital city began to be forged. Literates and humanists agreed to 

point out, as characteristic factors of Madrid, the clarity of its sky, the goodness 

of its waters and the “confusion” or diversity of its inhabitants. The study an-

alyzes the origin, foundation and survival of these arguments, already typifi ed, 

which have survived to this day and continue to build, to a large extent, the 

identity of Madrid. This text was my admission speech to the Institute of Madrid 

Studies, as a full member.

P"!"48"# $!")*: Madrid, identidad, literatura, humanismo, ciudad capital.

K*;<%8=#: Madrid, identity, literature, humanism, capital city.

Señor presidente del Instituto de Estudios Madrileños, don Alfredo Alvar 

Ezquerra, estimados miembros del Instituto, señoras y señores, amigas y amigos:

1    Discurso de ingreso pronunciado por Beatriz Blasco Esquivias, el miércoles 28 de mayo de 2014, en 

el salón de actos de la Imprenta Municipal de Madrid.
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Constituye para mí un honor entrar a formar parte –en calidad de miembro 
numeraria- del Instituto de Estudios Madrileños, no sólo por el prestigio de la 
institución y por el papel esencial que desempeña en el estudio y difusión de 
la Historia de Madrid, sino también por el vínculo de admiración y de amistad 
que me une con muchos de sus integrantes del pasado y del presente. Desde mi 
tesis doctoral sobre el pintor y arquitecto madrileño Teodoro Ardemans, que 
defendí en 1990 bajo la dirección del insigne profesor y académico don Antonio 
Bonet Correa -miembro también del Instituto de Estudios Madrileños- hasta 
mis más recientes investigaciones, la Villa y la Corte de Madrid han sido la 
columna vertebral de mis estudios y un componente fundamental de mi actividad 
docente. He nacido, he crecido y he vivido en Madrid, de manera que la ciudad 
ha contribuido poderosamente a forjar mi identidad personal y profesional. Por 
ello quiero que este discurso sea un modesto homenaje y un sincero tributo 
de admiración no sólo a Madrid, sino también a quienes me han enseñado a 
descubrirla y a conocerla como realidad histórica y como experiencia vital, 
regalándome retazos de ellos mismos para elaborar mi propia imagen de esta 
ciudad.

I����� �� !� "#$��� ��%�! 

Ayudados de nuestros propios recuerdos y de otros apropiados de memorias 

ajenas, con retazos y miradas de dentro y de fuera, construimos nuestra 

percepción urbana, la imagen de todas las ciudades que, al cabo de la vida, 

pasan a formar parte de nosotros y entre las que, sin duda, prevalece siempre 

nuestra ciudad natal. Es fácil recordar la primera impresión que nos produjo una 

ciudad anhelada: la primera imagen de Compostela o la impronta que dejó en 

nosotros Roma el primer día que la vimos. Pero ¿cuándo fue la primera vez que 

miramos a la ciudad natal?, ¿qué efecto nos produjo esta mirada?, ¿qué vimos 

al mirarla? 2

Hay una experiencia que, inevitablemente, se escatima a la persona que ha 

nacido y crecido en una misma ciudad: la experiencia de su descubrimiento, de 

la primera vez que se avista desde lo lejos y se penetra en ella conscientemente, 

recorriendo sus calles y observando a sus gentes con una mirada madura y 

refl exiva. La curiosidad y expectación que acompañan siempre cualquier 

descubrimiento no son posibles cuando se trata de la ciudad natal; mirarla desde 

2    Para componer estos retazos me he ayudado de las vivencias compartidas con mi madre y de las 

lecturas que he ido haciendo a lo largo del tiempo. Entre todas, quiero reseñar aquí las siguientes: 

B�"'�!�(�, Gastón, La poética del espacio, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2000; C�!)#�*, 

Italo, Las ciudades invisibles, Madrid, Siruela, 1998, y �� A+/�, Félix, La invención de Caín, Madrid, 

Alfaguara, 1999. Una primera versión de este texto, que recupero ahora para mi ingreso en el Instituto 

de Estudios Madrileños, apareció publicada en el catálogo de la exposición B!�3"*, Beatriz y M*(5�, 

Miguel (eds.), Palabras pintadas. Setenta miradas sobre Madrid, Madrid, Fundación Caja Madrid-Edi-

ciones El Viso, 2004, pp. 21-43.
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fuera es imposible porque estamos ya dentro y somos parte de ella y nuestros 
ojos se han habituado a verla hasta tal punto que a veces nos resulta difícil 
contemplarla. La vivencia cotidiana condiciona nuestra percepción de la ciudad 
y modela nuestros sentimientos hacia ella; nos aproxima tanto que nos quita la 
distancia imprescindible para identifi car sus signos y evaluarlos con una cierta 
perspectiva, privándonos del rito iniciático que acompaña el descubrimiento de 
cualquier otra ciudad y que es propio del viaje. Amada o aborrecida, la ciudad de 
uno mismo se imbrica en nosotros como parte de nuestro ser, y nuestra relación 
con ella plantea difi cultades similares a las que plantea la relación cotidiana y el 
trato continuado con un pariente en línea directa o con un amigo de la infancia. 
El roce, haciendo bueno el dicho, despertará a veces un sentimiento de aprecio 
y de cariño, cuyas motivaciones profundas resultan imposibles de discernir y 
objetivar. Otras veces, sin embargo, el mismo roce provocará el hastío y el deseo 
de la distancia, si quiera temporal. Así como difícilmente podremos extirpar de 
nuestra alma al hermano, al padre o al amigo, también es muy difícil escapar 
de la ciudad natal, imaginario de nuestra infancia y madre de nuestras primeras 
sensaciones y recuerdos más íntimos, aquellos que al cabo de los años y sin 
previo aviso pueden trasladarnos a un patio de juegos, al aroma cotidiano y 
familiar de un guiso humeante, a la belleza inesperada y cálida de un rayo de 
sol prendido en una vieja silla de enea, al cosquilleo de la caricia que sigue 
al primer beso, al frío temible y somnoliento de las mañanas invernales o, en 
fi n, al vibrante –y siempre sorprendente- estallido de la primavera camino del 

colegio…

Mi primera imagen de Madrid, el primer recuerdo que puedo recuperar ahora 

de mi ciudad natal, vino determinado por una serie de circunstancias personales. 

La primera tiene que ver con mi lugar de nacimiento, pues siendo madrileña lo soy 

desde la orilla, desde un pequeño pueblo al sur de Madrid que quedó absorbido 

por la ciudad capital tras la guerra civil e integrado en ella como distrito 21; un 

núcleo rural convertido en barrio de gran urbe a marchas forzadas y mediante 

el procedimiento del aluvión: aluvión de personas, de casas y de industrias, 

pese a lo cual –y a otros muchos pesares- tenía entonces y todavía mantiene un 

breve casco histórico y una arraigada urdimbre social. Durante mi infancia, los 

viajes a Madrid –que los recién llegados disfrazaban con el eufemismo de “ir al 

centro”- eran esporádicos y estaban generalmente encaminados a realizar una 

actividad extraordinaria. Madrid (el famoso “centro”) no estaba lejos, pero aun 
así había que recorrer una distancia considerable en coche, atravesando antes de 
llegar al Manzanares una zona discontinua donde se alternaban los bloques de 
viviendas con los campos sembrados o simplemente abandonados. Madrid –la 
gran ciudad- se presentía ya desde el borde de la Plaza de Legazpi, amurallada 

a uno y otro lado por el Matadero Municipal y el Mercado de Frutas. El río 

Manzanares, el Puente de la Princesa, el Paseo de las Delicias…, todo parecía 

formar parte de un mundo prometedor y fabuloso. A la altura del Manzanares, 

cuya presencia siempre nos hacía notar mi madre, una se preguntaba si el fondo 
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estaría lleno de manzanas, aunque muchas veces la respuesta se encontraba allí 
mismo, cuando el cauce medio seco nos mostraba con sorpresa y decepción un 
lecho sólo de arena y poco profundo. Después el río no volvía a aparecer en la 
ciudad. Ni rastro de él hasta que volvíamos de regreso y salía a despedirnos, tan 
fugaz e instantáneo como antes.

Una vez rebasado el Manzanares, ya estábamos en Madrid. El río era la 
puerta de la ciudad y tras él, del otro lado, la discontinuidad se convertía 
en una asombrosa y compacta continuidad de casas altas, calles amplias y 
arboladas, farolas, automóviles, escaparates y personas en movimiento. 
El coche discurría calle arriba por el Paseo de las Delicias, cuya ondulante 
topografía aumentaba la sensación de amplitud y extensión de esta primera 
vía urbana, percibida entonces como un túnel frondoso y alto, matizado de 
luces y de sombras, cambiante a cada paso. Esta primera percepción de la 
ciudad se completaba de inmediato con otra, condicionada esta vez por mi 
propensión al mareo cuando viajaba en coche y por el efi caz remedio que ideó 
mi madre para distraerme: Consistía en contar las innumerables bombonas 
de butano que se alojaban en los balcones de las casas. Hoy en día, cuando el 
gas ha sido atrapado también en tuberías y convive en el subsuelo de Madrid 
con el agua, la luz y los hilos telefónicos, más arriba del metro, esta imagen 
tiende a desaparecer, pero hasta hace pocos años predominaba en algunas 
áreas urbanas, salpicando las fachadas de insólitas y a la vez características 
pinceladas de intenso color naranja. Distraída en contar bombonas de butano 
me acostumbré a pasear la vista por las delanteras de los edifi cios, percibiendo 
la ciudad como una sucesión interminable de fachadas altas y boquiabiertas, 
cuajadas de balcones soleados y miradores donde convivían las bombonas 
con los tiestos, con tendederos de ropa limpia y con algún que otro trasto 
viejo. El balcón era entonces el auténtico protagonista de la ciudad y, en cierto 
modo, sinónimo de esta, sobrepasando en importancia a las fachadas donde se 
alojaban. Madrid era a mis ojos una ciudad de balcones, de ámbitos habitables 
que asomaban a la calle la vida doméstica e introducían en la casa el bullicio 
callejero, confi gurando al mismo tiempo un palco y un escenario donde 
convivían lo público y lo privado. De aquellas idas infantiles a Madrid no 
conservo una imagen vista desde la lejanía, sino la sensación festiva y amable 
de una ciudad extensa, cambiante y bulliciosa; una ciudad a la que sólo el viento 
frío del invierno confería una cierta inquietud por el riesgo de resfriados que, 
al parecer, acarreaba. El estremecimiento originado por aquellas bocanadas de 
aire gélido y el calor reconfortante y protector de la bufanda han perdurado en 
mi memoria como otro rasgo propio de aquel Madrid de mi infancia.

Con el paso de los años, a esta imagen le sucedió otra bien distinta, 
condicionada asimismo por los ojos del espectador. En este caso, ya no eran los 
de una niña sino los de una joven que cada día recorría en autobús la distancia 
(cada vez más compacta) entre su barrio y la estación de metro, otra vez en la 
Plaza de Legazpi, camino de la universidad. Viniendo a Madrid de día desde la 



297

periferia sur, antes de que se colmataran la entrada y la visión de la ciudad con 
enormes edifi cios hospitalarios, de ofi cinas y de vivienda y con un gran nudo 
viario, Madrid pasó a ser un espectáculo divisado en la distancia, un telón de 
fondo en el horizonte de la antigua carretera de Andalucía, reconvertida ya 
en gran avenida urbana. Percibida ahora desde lo lejos, Madrid parecía una 
cornisa resplandeciente y nítida, recortada contra el cielo azul por el efecto 
de una luz tan cristalina que permitía divisar –al fondo de la escena- la sierra 

de Guadarrama. Los días plomizos del invierno gravitaba sobre la ciudad la 

masa amenazante y grisácea de la polución, que desaparecía como por encanto 

cuando el viento norte barría la atmósfera contaminada, impregnando el aire 

de una sensación tonifi cante, de un frío inmóvil y transparente que parecía 

congelar los edifi cios y esculpir a cinceladas sus contornos.

La efi cacia celestial embellecía entonces la ciudad más que ningún artefacto 

monumental y permitía saborear –al ritmo lento del autobús- la masa arbórea 

del Retiro y de la Colina de las Ciencias, a la derecha del paisaje; la cúpula 

solemne y chata de San Francisco el Grande, a la izquierda, y en el centro, 

dominándolo todo,  más o menos en eje con la larga carretera (hoy Avenida de 
Córdoba), el edifi cio alto, muy alto, de la Telefónica, coronado entonces con 
su luminoso y moderno reloj de color rojo. Desde aquí, ese era el verdadero 
hito urbano de Madrid, triunfante en monumentalidad y protagonismo sobre 
cualquier otro que pudiera divisarse a lo lejos. Imponente desde cerca es, sin 
embargo, en la distancia donde el edifi cio de Telefónica, en el corazón de la Gran 
Vía, consolida su dimensión monumental gracias a su sabio emplazamiento, 
que aprovecha la efi caz rugosidad de la topografía madrileña para encaramarse 
a un inadvertido altozano y dominar el paisaje urbano.

Un día tras otro la visión panorámica de Madrid producía en mí el mismo 
efecto involuntario de sorpresa y regocijo, idéntico y cambiante cada vez por 
infl ujo de la atmósfera. Tratando de identifi car los signos de mi ciudad, fui 
entretejiendo mis sensaciones con las miradas de otros hasta reconocer en 
la luz y en el cielo de Madrid uno de sus rasgos más particulares. Aquella 
suele ser cristalina y tersa como la piel de una ciudad constantemente joven 
y lozana; luz alegre y soleada que sólo raras veces se oscurece y apaga 
-envejecida y entristecida- por el efecto sombrío del invierno. Su aliado, el 

cielo de Madrid, ha merecido y merece con razón la atención de cronistas, 

poetas, viajeros y escritores de toda índole. Unamuno diferenciaba entre la 

verticalidad del cielo de Salamanca y la horizontalidad del cielo de Madrid, 

cuya extensión inabarcable parece refl ejar en las alturas la inmensidad de los 
campos de Castilla y las llanuras de La Mancha, los imposibles mares de tierra 
en cuyo medio está Madrid varada. Rafael Alberti (que quedaría asombrado 
por el “cielo abierto” del Museo del Prado y conmocionado por el estruendo de 
la guerra) no supo con sus ojos veinteañeros ver el mar en el cielo de Madrid, 
y en sus palabras -nostálgicas como el tañido de una campana- reprochaba esta 

carencia a la ciudad: 
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El mar. La mar. / El mar. ¡Sólo la mar! / ¿Por qué me trajiste, padre, / a la ciudad? 
/ ¿Por qué me desenterraste / del mar? / En sueños, la marejada / me tira del corazón. 
/ Se lo quisiera llevar. / Padre, ¿por qué me trajiste /acá?3.

Forastero de Madrid (“ciudad / a quien jamás he querido”, repetía en el mismo 
poemario), años después cantó Alberti en el exilio el heroísmo de sus gentes y 
aún escribió algún verso al pobre Manzanares y a la luz de esta ciudad valiente y 
de tierra; esta “capital mordida” y recordada en la distancia que nunca le inspiró, 
sin embargo, poemas de amor tan hermosos como los que dedicó a Roma, 
peligro para caminantes. Paladeando desde el Trastévere el sabor imperecedero 
de esta ciudad gatuna e inmortal, pero con el regusto salobre y la añoranza del 
mar de Cádiz en sus labios, Alberti se dispuso a sucumbir a Roma como nunca 
lo hiciera con Madrid: “dame tú, Roma, a cambio de mis penas, / tanto como 
dejé para tenerte”4.

L" #$%&'*+##-0% -15%'-'"*-" 15 M"1*-1. L" #6"*-1"1 156 #-56$…

Trescientos años antes, en 1629, el cronista Jerónimo de Quintana (1570-

1644) quiso consolidar la fama salutífera del clima de Madrid mediante la 

comparación de su cielo con el de Roma, emprendiendo un camino que daría 

muchos frutos literarios: 

Conocida cosa es por toda España, y aun por todo el orbe, la templanza grande de 
la región de este lugar,  la benignidad de las estrellas, la claridad de los horizontes, la 
pureza y limpieza de los cielos, la benevolencia de los astros, la excelencia del clima, 
que es el mismo que goza la gran ciudad de Roma...; con las tierras al Norte y al 
Poniente, y con las sierras y puertos de Guadarrama, que templan tanto los aires y los 
purifican, que no les dan lugar a inficionarse ni a que estraguen y alteren la salud de 
los vecinos; la benignidad del cielo, que con su celeste influencia le favorece, estando 
de ordinario sereno, claro y alegre, de suerte que nunca parece estar desgraciado ni 
descontento; el cual apenas se muestra enojado y con ceño cuando, como arrepentido, 
se le quita y esconde, mostrándose apacible y agradable5.

Movido por afanes más científi cos, el geógrafo Alexander von Humboldt 

(1769-1859) desenterró esta rara similitud mucho después y evidenció una 

insólita semejanza climática entre Madrid y Roma, a pesar de la distinta altitud de 

cada una. Su afi rmación, desprovista del signifi cado original, adquirió también 

forma literaria y contribuyó a las sucesivas comparaciones entre Madrid y Roma 

3    A6I5*'-, Rafael, Marinero en tierra. Poesías (1924), Madrid, Biblioteca Nueva, 1925, 130.  

4    “Lo que dejé por ti”, en Roma, peligro para caminantes (México, 1968), Barcelona, Seix Barral, 

1977, p. 13.

5    15 Q+-%'"%", Jerónimo, Historia de la antigüedad, nobleza y grandeza de la villa de Madrid, 

Madrid, 1629, pp. 43-45.
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que realizaron después Corpus Barga, Max Aub, Manuel Azaña y algunos más6. 
Emilio Castelar (1832-1899) centró el argumento de esta analogía en el cielo de 
ambas ciudades, que él estimaba similares en contra de la opinión de Pío Baroja 
(1872-1956). Para éste

el cielo de Madrid no se parece en nada al de Roma... El cielo de Roma es más 
azul, más oriental, más pomposo; el cielo de Madrid es más pálido, más limpio, más 
de montaña... El cielo de Madrid está en la paleta de Velázquez, en esos tonos un 
poco grises, de una gran suavidad y una gran elegancia. Es el ambiente físico, el aire 
sutil, el que da en Madrid ese gris ingrávido a los cuerpos. Todo se desmaterializa en 
ese ambiente madrileño; nada parece que tiene sustancia ni peso: un palacio como el 
Palacio Real, al anochecer, más que un conjunto de piedras es una masa de rosa pálido 
en un cielo de ópalo7.

Contrapunto del suelo madrileño, el cielo de Madrid es también como la 
palma de una mano, aparentemente liso y uniforme, aunque surcado de leves 
irregularidades, de altos y de bajos, de pequeños y continuos accidentes que 
potencian y enaltecen la ilusoria sencillez de sus elementos atmosféricos, 
favoreciendo insólitas visiones y reconfortantes perspectivas. Recién 
barrido por el viento norte de la sierra, el cielo madrileño luce límpido, azul 
y marinero (de mar en calma), hipnótico e intenso. Bajo él todo es posible y 
la ciudad (su cómplice) lo aprovecha para hacerse más callejera que nunca y 
convertirse en paseo, buscando fuera de casa el benefi cio mañanero del sol y 
el gozo vespertino del aire fresco y todavía luminoso. Ataviada de cielo azul 
y soleado, en primavera y otoño, Madrid resplandece y oculta sus miserias, 
sus incongruencias de capital artifi cial y de ciudad inacabada, provisional al 
cabo de los años, de ciudad admirada o vituperada -nunca ignorada- que desde 

hace siglos carga con el fardo de saberse objetivo de todas las miradas. Otros 

muchos días, y muchos más atardeceres de las estaciones intermedias, el cielo de 

Madrid echa mano de las montañas para vestirse de nubes. Blancas y tangibles, 

rotundas, las nubes forman castillos en el cielo del castillo más famoso, del 

rompeolas de todas las Españas, según dijo Antonio Machado, y no amenazan 

lluvia, sino que permanecen quietas en lo alto o corren empujadas por el viento 

sólo para contribuir, aún más si cabe, a la belleza del cielo, atemperando la 

vitalidad categórica del sol y matizando de colores la luz del día, convertido 

ya en transcurrir de horas. Al amanecer y al atardecer, cuando el astro rey está 

desprevenido, el cielo de Madrid adquiere tonalidades y formas increíbles y se 

tiñe de rojo, de malva, de violeta y de naranja, y de blanco y de gris plata… El 

espectáculo está garantizado y, aunque Madrid tiene pocos balcones al paisaje, 

es tal la intensidad del cielo entonces que consigue abrirse paso entre las calles 

6    R!"#$, José María, El pasajero de Montauban, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 

2003, p. 17.

7    B#%$&#, Pío, El amor, el dandismo y la intriga, en Obras Completas, Madrid, 1946, 6 vols., t. IV, 

pp. 87-88.
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e inundar de púrpura las horas más breves del día, permitiéndonos disfrutar del 
curso del tiempo y de la lucha tenaz y desigual entre la luz y la oscuridad. Es 
entonces cuando, al decir de Luis Bello (1872-1935), la media luz dignifi ca a 
Madrid y hace que sus casas parezcan edifi cios e, incluso, monumentos: 

Una de estas tardes, casi al anochecer, atravesábamos la Puerta del Sol un amigo y 
yo. A esa hora, cuando han huido ya por la hendidura de la calle del Arenal los últimos 
rayos del sol, Madrid es incomparable. La media luz lo desfigura, lo dignifica, lo 
dramatiza. Las casas parecen edificios y, a veces, monumentos. El cielo, inundado 
de esa luz cárdena, trágica, violenta, tan madrileña para Goya como para nosotros, 
diríase que ha de cubrir un mundo de grandezas. Empiezan a lucir los arcos voltaicos, 
y cada calle enciende su constelación. Así, puede decirse sin demasiado orgullo, que 
al anochecer parece Madrid una gran ciudad.8

Durante los meses del estío el sol madrileño es más que sol; es calima 

envolvente y asfi xiante, luz dorada y cegadora que ralentiza el paso del tiempo 

y adormece la voluntad de la ciudad. Es el sol seco y castellano de la siesta, 

sin paliativos de brisa, pero también sin la humedad pegajosa que empapa los 

veranos de otras urbes. Un sol hiriente y de fuego que se ganó el rechazo, por 

igual, de Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) y del también madrileño a su 
manera Pío Baroja: 

El verano en Madrid –exclamaba Alarcón- es horrible, desconsolador, bochornoso 
en el doble sentido de la palabra... ¡qué calor!, ¡qué polvo!, ¡qué fetidez! Ni un árbol, 
ni una flor, ni un chorro de agua, ni un pájaro, ni la sombra de una peña, nada que 
solace los sentidos9. 

Igual de categórico, confesaba Baroja lo siguiente: 

No me gustaba Madrid... Esa luz fuerte, ese sol brillante, el aire polvoriento me 
ha desagradado. Sobre todo, el verano me parece muy molesto. No es para mí la luz 
violenta, no tengo ojos buenos para verla; a la claridad fuerte prefiero el gris, no 
porque sea más fino ni más basto –esto me tiene sin cuidado- sino porque me parece 
más agradable. El invierno en Madrid me ha sido siempre simpático hasta que me he 
hecho friolero como un gato viejo10.

Durante estos pocos meses, Madrid se abriga con luz blanca, blanquinosa en 
palabras de Gómez de la Serna (1988-1963), “sobre todo cuando se da polvos 
de invierno. Su mismo frío no es tampoco ese frío grisáceo oscuro de casi todos 
los otros pueblos, sino un gris fl uorescente y en el que se sostiene la luz hasta 

8    B"##$, Luis, Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, Madrid, Calleja, 1919, p. 197.

9    %" A#&'*+/, Pedro Antonio, Diario de un madrileño, 1858, en Obras Completas, Madrid, Fax, 

1943, pp. 1709-1710.

10    B&'$<&, Pío, La sensualidad pervertida, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, 

t. II, p. 895.
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última hora todos los días” 11. Incluso cuando los días son de hielo y el sol luce 
congelado, su presencia contribuye más que nada a embellecer la ciudad y a 
enaltecer sus edifi cios y sus calles, curando las heridas de las zanjas que brotan 
cada día y brindando un reconfortante rescoldo al aterido caminante. Huérfano 
del sol de invierno, el cielo de Madrid se apelmaza y empalidece de frío, y la 
ciudad se apaga y sucumbe a la tristeza, replegándose en sí misma y afeándose 
a la espera de un nuevo día luminoso. Si, al abrirse, éste presagia lluvia, el sol 
también se vestirá de agua y lucirá plúmbeo y luminiscente, aliándose con el olor 
de la tierra y con la luz almibarada de la atmósfera para convocar un aguacero 
que quizá no llegue nunca a derramarse.

… Y �� “���!"#$%�” &'� #"'��

La luz y el cielo han forjado durante siglos la fama de Madrid, ofreciendo 
a los cronistas y escritores argumentos para su exaltación. Desprovista de los 
afanes artísticos y monumentales de Roma, París o Barcelona, desprovista casi 
de responsabilidad en este punto a pesar de la majestuosidad del Palacio Real 
(orillado en el balcón del Manzanares), de la grandeza de la Castellana y la Gran 
Vía y de la regularidad incompleta del Barrio de Salamanca o el de Argüelles,  
Madrid ha confi ado su hermosura a la proverbial claridad de su cielo y al no 
menos proverbial dinamismo de su suelo, dispuesto siempre a ralentizar el paso 
de los viandantes y a convertirlo en paseo, en animado espectáculo para los que 
miran y para los que son mirados, a la vez protagonistas y espectadores de la 
farsa que se escenifi ca continuamente en la calle.

Desde 1561, esta farsa no es otra que la de la capitalidad, estigma de Madrid y 
-al mismo tiempo- su única razón de ser, argumento esencial de cuantas opiniones 
y juicios se han vertido a favor y en contra de ella. No sin ciertas reservas, hoy se 
admite que la elección de Madrid fue minuciosamente planifi cada por Felipe II 
quien, a despecho de otras poblaciones más relevantes, eligió esta pequeña villa 
para poner en práctica un programa político y cultural de gran alcance12. Frente 
a sus otras rivales Madrid empalidecía, pues no tenía 

la tradición cortesana de Valladolid, la grandeza histórica de Toledo o la 
magnificencia de Sevilla. Valladolid contaba con la primera Chancillería de la Corona 
y con una de sus más ilustres universidades. Toledo tenía a su favor el título de haber 
sido la capital de toda España, en los tiempos visigodos, y la preeminencia de ser la 
sede de la Iglesia metropolitana. En cuanto a Sevilla, su condición de puerto de las 
Indias Occidentales le alzaba al rango mayor…13

11    G%*'+ &' �� S'/��, Ramón, Elucidario de Madrid, 2ª edición, Madrid, Ayuntamiento, 1957, p. 
XXV.
12    J. Rivera, Juan Bautista de Toledo y Felipe II, Valladolid, Universidad, 1984, 317-334.
13    F'/�:�&'+ Á�;�/'+, Manuel, Poder y sociedad en la España del Quinientos, Madrid, Alianza, 
1995, p. 278.
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Todas gozaban de tantas ventajas... como inconvenientes. Eran realidades tan 
sólidas y defi nidas que parecía imposible transformarlas en aras de un ideal. A 
Madrid, en cambio, le faltaba carácter, aunque esta ductilidad permitía imaginar 
cualquier caracterización posible, incluso la de ciudad capital14. Sea como fuere, 
la decisión del rey provocó una oleada de rumores e hizo surgir una pregunta que 
todavía ronda nuestras cabezas: ¿Por qué Madrid?

La respuesta hay que buscarla, sin duda, en la ciudad misma, aunque no 

tanto en sus evidencias como en sus silencios; en los velados secretos de una 

capital desprevenida que ha conseguido subyugar a pesar suyo, trastocando sus 

impedimentos en virtudes. A este respecto, refl exionaba Jaime Oliver Asín: 

No cabe duda de que Madrid es una de las grandes poblaciones más extrañas 
y singulares del mundo occidental. Todas las ciudades importantes de España y de 
Europa, excepto la Corte, se han formado, como ya sabemos, allá donde la topografía 
era propicia al desarrollo de las actividades comerciales o guerreras de un gran pueblo. 
Todas, menos Madrid, aparecen bien sobre puertos, bien a orillas de vías fluviales, 
bien sobre cerros inexpugnables, a los que suele abrazar un río, bien a la cabeza de 
puentes estratégicos, bien en cruces o puntos fundamentales de una red de caminos. 
En comparación con ellas, Madrid es el caso único de población que ni se alza sobre 
cerros invulnerables, ni cruza por ella calzada antigua, ni se sirve de un río, ni se 
extiende sobre terreno donde brote el agua sin artificio, ni ofrece, en fin, acueducto 
que venga de montaña alguna...15.

La misma extrañeza fue manifestada por otros muchos escritores, como el 
embajador inglés William Cecil, Lord, Roos (1590-1618), que pasó por Madrid 
en servicio diplomático en 1617, cuando todavía no se habían levantado edifi cios 
monumentales como la Casa de la Villa, la Plaza Mayor o la Cárcel de Corte 
(hoy Ministerio de Asuntos Exteriores). A pesar de estas ausencias tan notables, 
el crítico y cosmopolita nuncio inglés señaló la belleza de algunas calles y 
edifi cios madrileños, aunque recalcó enseguida la irregularidad de su agrupación 
y su falta de sintonía arquitectónica, infi riendo con extraordinaria lucidez que 
el origen de tanta confusión se hallaba en la artifi cialidad misma de Madrid, a 
la que no podía considerarse –en virtud de sus carencias- una verdadera ciudad 
sino un mero asentamiento cortesano:  

Aunque Madrid tiene muchas calles bonitas y buenas casas, la escasa armonía que 
guardan las casas entre sí confiere a la ciudad una apariencia desigual y poco agradable 
a la vista. No es de extrañar, pues Madrid no tiene mar, río navegable, Universidad, 
ni producto local alguno con el que comerciar. Antes que, como una ciudad, ha de 
considerársela como un asentamiento cortesano, un paraje donde hombres de toda 
condición han edificado para poder llevar a cabo sus gestiones, unos de una manera, 
otros de otra, un gran señor aquí, un pobre más allá, pero no con la intención de 

14    B!"#$% E#&'*+*"#, Beatriz, “Madrid, utopía y realidad de una ciudad capital”, en Madrid. Revista 
de arte, geografía e historia, Madrid, Comunidad de Madrid, I, 1998, pp. 47-72.  

15    O!*+/< A#=>, Jaime, Historia del nombre “Madrid”, Madrid, CSIC, 1959, p. 142.  
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terminar allí sus días, sino sólo sus gestiones. Y, verdaderamente, la disposición de los 
edificios en Madrid, si se comparan unos con otros, hace que esta ciudad parezca no 
tanto una realidad como el producto de una pesadilla, como si en una noche todos los 
vecinos hubieran decidido construir sus casas sin conocerse entre sí...16.

También Lope de Vega (1562-1635) retrató en diversas ocasiones las 
consecuencias de la capitalidad, que vinculó a la bondad del clima madrileño, 
afi rmando que Madrid gozaba de “un apacible cielo / que cubre fáciles casas / que 
hoy las comienza su dueño / y mañana vive en ellas / a medio secar sus techos” 
(La burgalesa de Lerma, 1613). Dos años después justifi caba este desbarajuste 
por la presencia del rey, de su corte y del gobierno de la nación, que ejercían un 
poderoso reclamo sobre las gentes: 

A todos la Corte agrada, / pues de varias partes vienen / a poblar su confusión / 
con intentos diferentes. / Con esto se labran casas / como que un arca previenen / a 
los diluvios del mundo. / Así, a muchos les parece / que se han de acabar los montes, 
/ pues no es posible que lleguen / con los pinos que se cortan / más que a seis años o 
siete...” (La portuguesa y dicha del forastero, 1615). 

Y en 1629 –en Los yerros por amor- insistía en el peligro medioambiental de 
Madrid, 

lugar que, como amanece / en otras partes el alba / y se ven aguas y flores, / en él 
amanecen casas. / Estas crecen de tal suerte / que para los edificios faltan / los árboles 
a las sierras, / las piedras a las montañas.

Las casas improvisadas convivían en Madrid con los palacios, así como los 
pícaros convivían con los nobles, contribuyendo entre todos a hacer de la Villa 
y Corte un universo de contrastes y un mundo de confusión, cuya grandeza se 
medía más por la abundancia y diversidad de sus pobladores y por la animación 
social de sus calles que por el esplendor de sus edifi cios o la armonía de su 
paisaje urbano. 

A este respecto, nos interesa también el testimonio del famoso fi lólogo inglés 
George Henry Borrow (1803-1881), difusor de biblias protestantes que, a su 
paso por Madrid en 1836-1839, afi rmaba: 

He visitado casi todas las capitales importantes del mundo; pero, en conjunto, 
ninguna me ha interesado tanto como la Villa de Madrid… No hablo de sus calles ni 
edificios, de sus plazas ni de sus fuentes, aunque algo de esto hay en Madrid digno 
de nota; Petersburgo tiene calles más hermosas, París y Edimburgo, edificios más 
suntuosos; Londres, plazas más bellas, y Shiraz puede alabarse de poseer fuentes más 
lujosas, aunque no aguas más frescas. ¡Pero la población!... Cercados por un muro de 

16    C"#$%, José Luis (estudio y selección), Madrid en la prosa de viaje I, Madrid, Comunidad de 

Madrid, 1992, pp. 23-24: William Cecil, Lord Roos, Recepción como embajador extraordinario del 
Rey de España, 1617.  
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tierra que apenas mide legua y media a la redonda, se agolpan doscientos mil seres 
humanos, que forman, con toda seguridad, la masa viviente más extraordinaria del 
mundo entero…17.

Luis Martín Santos (1924-1964) no fue a la zaga y con extraordinaria sutileza 
supo plasmar también las incongruencias de esta ciudad capital, enmudecida, 
enajenada y hambrienta en 1949 por la posguerra: 

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y 
llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, 
tan parcamente pobladas de una continuidad aprehensible de familias,  tan lejanas 
de un mar o de un río, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobreza, tan 
favorecidas por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus defectos, 
tan ingenuamente contentas de sí mismas al modo de las mozas quinceñas, tan 
globalmente adquiridas para el prestigio de una dinastía, […] tan proyectadas sin 
pasión pero con concupiscencia hacia el futuro,  tan desasidas de una auténtica 
nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado […], tan embriagadas de sí mismas 
[…] tan llenas de hombres serios cuando son importantes y simpáticos cuando no son 
importantes, tan vueltas de espaldas a toda naturaleza […] tan agitadas por tribunales 
eclesiásticos con relajación al brazo secular […] tan abundantes de torpes teólogos y 
faltas de excelentes músicos […] tan abufaradas de autobuses de dos pisos que echan 
humo cuanto más negro mejor sobre aceras donde  la gente va con gabardina los días 
de sol frío, que no tienen catedral 18. 

V������! " #�!$������! #� ��� %&�#�# %�'&��*

A diferencia de otros, Felipe II prefi rió a Madrid sin catedral y es muy 

probable que sopesara también esta circunstancia al elegir una sede estable para 

su monarquía. Hay quien señala, en cambio, el especial cariño que sintió el rey 

por esta Villa durante su juventud, cuando ya era príncipe heredero, aunque 

una mera afi ción sentimental no bastaría para justifi car una decisión de tanto 

alcance. Otros subrayan las ventajas políticas, administrativas y económicas de 

Madrid por su estratégica ubicación en el centro de la península; ventajas que 

17    B*�!%/ E!5�&$&�!, Beatriz, “Grandeza y miseria de Madrid en el Siglo de Oro”, en M/�<�, Miguel 

y G��%=�, Bernardo José (eds.), El Madrid de Velázquez y Calderón. Villa y Corte en el siglo XVII, 
Madrid, Akal, 2000, I, pp. 83-100. Sobre George Henry Borrow, véase A>�?�, Manuel (introducción, 

notas y traducción), La Biblia en España, Madrid, Alianza, 1993, p. 161. Reverso de este retrato es el 

que compuso el francés Eùgene-Luis Poitou (1815-1880) durante su estancia de dos días en Madrid, en 

1867: “Madrid es una ciudad bastante triste y una capital bastante mezquina. Carece tanto de encanto 

como de grandeza. No tiene ni la belleza del emplazamiento…, ni las ventajas o el atractivo de un río…, 

ni recuerdos, pues es una ciudad que apenas data de ayer; ni monumentos… Pero ha ocurrido con Ma-

drid lo que ocurre con todas las ciudades fundadas pretenciosamente por el capricho de un soberano sin 

tener en cuenta la naturaleza de las cosas: como Berlín y Washington, es una creación artifi cial que tiene 

una vida totalmente fi cticia”, en F����� G/�><*�>, José María, Visión romántica de Madrid, Madrid, 

Viajes ilustrados, 1997, p. 119. 

18    M���=� S���/!, Luis, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1961, pp. 15-16.  
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serían bien sopesadas por un monarca tan riguroso y concienzudo como éste, 
embarcado entonces en la aventura de gobernar un imperio intercontinental 
cuyos confi nes equidistaban de la población elegida. Situada en el corazón del 
Reino de Castilla (que era, a su vez, la “perla” de la Corona), Madrid en 1561 
no podía considerarse una gran ciudad, pero tampoco era un villorrio o una 
aldea y gozaba ya de una estructura social bien consolidada y una economía 
sufi ciente para una población en desarrollo19. Sin ser grande, Madrid no era 
pequeña; sin ser una ciudad consolidada y monumental, al estilo de Toledo, 

Sevilla, Granada, Barcelona, Valladolid o Zaragoza, tampoco era un núcleo 

rural y destartalado, y aunque no desempeñó un papel protagonista en la 

historia de la monarquía española durante las postrimerías de la Edad Media 

y los inicios de la Moderna, supo estar a la altura de las circunstancias en 

sucesos tan relevantes como la sucesión de Isabel I de Castilla (1470-1498) o 
la Guerra de las Comunidades (1520-1522)20. Sin otro río que el Manzanares 
(menguado e innavegable) disponía, en cambio, de excelente y abundante agua 
potable subterránea y, aunque padecía bruscos cambios estacionales por su 
clima continental, con rigurosos fríos invernales y sofocantes calores estivales, 
gozaba de primaveras y otoños largos, amables, luminosos y templados. La 
sierra, visible en la lejanía, garantizaba un aire seco y cortante, que cuando 
azotaba dejaba tras de sí –y todavía nos deja- una sensación tonifi cante y 
saludable de pureza ambiental, sin las neblinas y humedades propias de las 
ciudades costeras o las que baña un río caudaloso. Precisamente la modestia 
fl uvial de Madrid se convirtió también desde el principio en asunto literario, 
dividiendo a los escritores entre una mayoría jocosa y detractora y una minoría 
discretamente laudatoria. Entre aquellos vuelve a aparecer Lope de Vega, para 
quien Madrid constituía un verdadero enigma; así se trasluce en Las mudanças 
de Fortuna, y sucesos de don Beltrán de Aragón (Barcelona, 1612), quien, a 
modo de adivinanza, pregunta por una ciudad “que tiene y no tiene río, / que 
está en alto y no está en alto, / que es limpio y que no es muy limpio, / que 
llueve en él y hace sol, / que tiene y no tiene frío”21.  

Haciendo coro a Lope, también lanzaron sus dardos contra el pobre 
Manzanares Luis de Góngora (1561-1627) y Tirso de Molina (1583-1648), 
espantados al unísono por la desmedida Puente de Segovia (Juan de Herrera, 
1582-1584). Por boca del aprendiz de río clamaba Lope: 

Quítenme aquesta puente que me mata, / señores regidores de la Villa, / miren que 
me ha quebrado una costilla / que, aunque me viene grande, me maltrata. / De bola en 

19    G!"#$%&# G'*+<', Juan Luis, “De ornato y policía en Madrid: Casas principales y ordenación 

viaria en el Renacimiento”, Anales de historia del arte, 7 (1997), Madrid, Universidad Complutense, 

pp. 99-122.  

20    S&=>*', Cristina, “Madrid en la Edad Media. Génesis de una capital (873?-1561)”, en J>%@$, 

Santos,  R@"=*!A&, David y S&=>*', Cristina, Madrid. Historia de una capital, Madrid, Alianza, 1994, 

pp. 13-120.

21    Citado por O%@K&* AA<", Jaime, Historia…, p. 143.
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bola, tanto se dilata, / que no la alcanza a ver mi verde orilla; mejor es que la lleven a 
Sevilla, / si cabe en el camino de la Plata22.

Más grave, Tirso se mofaba: 

Ya que nos traen tus pesares / a que desta insigne puente / veas la humilde corriente 
/ del enano Manzanares, / que por arenales rojos / corre, y se debe correr, / que en tal 
puente venga a ser / lágrima de tantos ojos 23. 

Y Góngora, en fi n, con un falso respeto, le espetaba: 

Señora doña puente Segoviana, / cuyos ojos están llorando arena, / si es por el río, 
muy enhorabuena, / aunque estáis para viuda muy galana. / De estrangurria murió. 
No hay castellana / lavandera, que no llore de pena, / y fulano Sotillo se condena / 
o olmos negros a loba Luterana. / Bien es verdad que dicen los Doctores, que no es 
muerto, sino que del Estío / le causan paroxismos los calores: / Que a los primeros del 
Diciembre frío / de sus mulas harán estos señores / que los orines den salud al río24.

Todas estas prendas de Madrid –en sí mismas modestas e insufi cientes para 
merecer la capitalidad de un Estado- se completaban con otras cualidades muy 
estimables, como su capacidad para albergar a los soberanos y facilitarles 
momentos de ocio (y de cultura) imprescindibles y consustanciales a su regia 
condición. En 1561 Madrid ofrecía a sus soberanos un alojamiento competente 
en el Alcázar Real y un esparcimiento adecuado en sus inmediaciones, con 
pabellones arquitectónicos y parajes naturales capaces de procurar a los 
monarcas un contacto íntimo y culto con la Naturaleza, así como un marco 
adecuado para manifestar su majestad y su soberanía por medio de la propia 
arquitectura, la caza, los jardines o el coleccionismo de fabulosos tesoros y obras 
de arte, delimitando en el corazón de Castilla –y con Madrid como epicentro- 
una pequeña zona que habría de constituir el marco vital y el escenario político 
y representativo del sedentario Felipe II.25

Juntando unas y otras cualidades, Madrid pudo aparecer ante sus ojos como 
la mejor alternativa posible, la ciudad de sus dominios más adecuada para 
asumir la capitalidad. La responsabilidad, sin embargo, no fue enteramente 
suya, pues venía avalada –y, en cierto modo, predispuesta- por la actuación de 
sus antepasados, que desde hacía varias décadas distinguieron a la Villa con su 
presencia ocasional y con la celebración de Cortes. El historiador Luis Cabrera 
de Córdoba resumió bien las ventajas de Madrid y las razones que jugaron a su 

22    ROSELL, Cayetano (ed.), Lope de V���, Colección escogida de obras no dramáticas, Madrid, 
Rivadeneyra, 1856, p. 394 (Biblioteca de Autores Españoles).  
23    T!""#$, Fr. Gabriel (Tirso de Molina), Don Gil de las calzas verdes, en H%&'$#*+7<=>, Juan Eu-
genio (ed.), Comedias escogidas, Madrid, Rivadeneyra, 1848, p. 402 (Biblioteca de Autores Españoles).  
24    G?*@K&%, Luis de, Obras en verso del Homero español, Madrid, 1627, fol. 24 v. La cita –al igual 
que otras utilizadas en este texto- procede de SWX?* DZ%$, José, Guía literaria de Madrid, I. De mural-

las adentro, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, Ediciones La librería, 1993, p. 239.  
25    K%X#*, Henry,Una sociedad confl ictiva: España, 1469-1714, Madrid, Alianza, 1984, p. 239.  
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favor en el ánimo de Felipe II, unas ventajas que –a su vez- podemos compendiar 
en una sola: su potencialidad o, mejor dicho, su condición de ciudad en ciernes 
y de capital viable, antónimo de otras urbes tan históricas y consolidadas como 
imposibles: 

Tenía disposición para fundar una gran ciudad, bien proveída de mantenimiento 
por su comarca abundante, buenas aguas, admirable constelación, aires saludables, 
alegre cielo y muchas y grandes calidades naturales que podían aumentar el tiempo y 
el arte, así en edificios magníficos como en recreaciones, jardines, huertas. Era razón 
que tan gran Monarquía tuviese ciudad que pudiese hacer el oficio de corazón, que su 
principado y asiento estén en el medio del cuerpo para ministrar igualmente virtud a 
la paz y a la guerra a todos los estados26.

Antes y después de Cabrera de Córdoba otros muchos cantaron la pureza, 
serenidad, delgadez y alegría del cielo de Madrid; un compendio de virtudes que, 
en realidad, describía su favorable clima, factor primordial para el desarrollo de 
cualquier urbe populosa y también de ésta. De hecho, no faltó quien pretendió 
otorgar al nombre “Madrid” el signifi cado etimológico de lugar ventoso y de 
buenos aires, incurriendo en una falsedad poética que confería, sin embargo, un 
carácter culto y humanista al origen de esta población27. Los elogios de Madrid 
surgieron, según nos confi rma Alfredo Alvar, en la época de los Reyes Católicos 
y estaban ya consolidados en 1550, al hilo del paulatino protagonismo que 
fue adquiriendo la Villa en el ámbito cortesano. De la mano del humanismo 
se identifi caron y exaltaron sus rasgos diferenciadores, prefi riendo las noticias 
de los textos antiguos a los datos observados directamente o extraídos de los 
viajeros coetáneos. Siguiendo los dictados del romano Vitruvio y del moderno 
Leone Battista Alberti (1404-1472) comenzó a ponderarse el clima, la ubicación, 
la fertilidad de la comarca y la abundancia de aguas de Madrid hasta forjar “una 
visión tópica e idílica de la Villa y su entorno más inmediato”, asentada en un 
modo humanista de concebir la ciudad28.

Bajo este punto de vista, la extravagante propuesta etimológica que identifi caba 
Madrid con “buenos aires” resultaba sin duda muy vitruviana pues, entre todos 
los factores enunciados, el de la salubridad del aire fue el más ponderado por el 
famoso tratadista, que dedicó el Capítulo IV del Libro I al tema “De la elección 
de parajes sanos”, subrayando que “en la fundación de una ciudad, será la 
primera diligencia la elección del paraje más sano” y recomendando a renglón 

26    C"#$%$" &% C'$&*#", Luis, Felipe II Rey de España, Madrid, 1619. En J. L. C+%/". José Luis 

(estudio y selección), Madrid en la prosa de viaje, I, p. XII.  

27    O<=>%$ A?@G, Jaime, Historia, p. 216. Según confi rma este autor, el testimonio más antiguo lo 

proporciona Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557). Asimismo, López de Hoyos, Venturini y Cock 

“decían que Madrid procedía de una voz árabe en el sentido de ‘lugar ventoso”, y Céspedes y Meneses, 

en 1623, identifi caba el nombre Madrid con “lugar de buenos aires, porque ni en lo restante de España, 

ni aun en la mitad del orbe, se conoce sitio más sano… por sus incorruptibles y delicados vientos”.

28     A<>"$, Alfredo, La Villa de Madrid vista por los extranjeros en la Alta Edad Moderna, Madrid, 

Artes Gráfi cas Municipales, 1990, p. 9.  
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seguido que se evitasen las zonas húmedas, pantanosas o neblinosas en favor de 
las secas29. León Bautista Alberti también otorgó a este asunto la importancia 
que merecía, enriqueciendo las observaciones de su antecesor con nuevos datos, 
fruto de la experiencia y el conocimiento científi co. Al abordar el problema del 
trazado de los edifi cios en su Libro I, recalcó el afán de los antiguos por huir de 
los climas pesados y adversos y sentenció:

que la tierra y el agua pueden modificarse con la experiencia y la inteligencia, si 
adolecen de algún tipo de elemento negativo; pero... el clima no es posible rectificarlo 
satisfactoriamente mediante ningún recurso de la inteligencia o la fuerza del hombre. 
Y, con toda seguridad, el aire que respiramos, con el que todo el mundo sabe que se 
alimenta y se mantiene la vida, si es absolutamente puro, contribuirá de una manera 
prodigiosa a procurar la salud. Entonces, ¿a quién se le escapa lo mucho que influye el 
clima en el nacimiento y crecimiento, por un lado, y en la alimentación y preservación 
de las cosas? Porque puedes comprender que aventajan en inteligencia las personas 
que disfruten de un clima más puro a los que vivan en otro denso y húmedo...30.

Alberti nos advertía ya sobre la capacidad del ser humano para purifi car –
en benefi cio propio- ciertos elementos negativos del terreno y de las aguas y 
confi rmaba asimismo las viejas teorías del griego Hipócrates sobre la relación 
entre las condiciones naturales de un sitio y la salud y el carácter de sus 
gentes31. Varios siglos después y a vueltas con lo mismo, Azorín (1873-1967) se 
preguntaba todavía por la dependencia entre clima y literatura; apoyándose en 
las teorías del eminente higienista y climatólogo Édouard Cazenave de La Roche 
(1824-1878) y en las del no menos distinguido médico Philippe Hauser y Kobler 
(1832-1925), afi rmaba Azorín que el clima de una región (su aire, temperatura, 
hidrografía y luz) infl uía no sólo en el carácter de la población sino también en 
la psicología y la estética de sus artistas: 

Si Cervantes hubiera nacido en Santiago de Compostela, ¿cómo hubiera sido? ¿de 
qué manera hubiera escrito el Quijote? Fray Luis de León, manchego de nacimiento, 
salmantiense de elección, ¿qué giro hubiera dado y qué matices, naciendo en 
Sevilla, a su Noche serena? La Puerta del Sol se encuentra a 654 metros sobre el 
Mediterráneo. No dejo yo nunca, mediterráneo que soy, de echar una mirada a la 
broncínea placa colocada en el que fuera Ministerio de la Gobernación, siempre que 
paso por la acera de este edificio. El aire de Madrid es vivo y elástico... En Madrid, la 
luz es viva y los contrastes de resplandor y sombra vivísimos. No es Madrid propicio 
a la melancolía y desgreñamiento romántico... La luz de la altiplanicie castellana 
hace resaltar los contornos. Desde el Paseo de Rosales se ven como si estuvieran a 
dos pasos las anfractuosidades del Guadarrama, y se tiene cercano el azul y el blanco 

29    Cito por la edición de O!"#$ % S&'$, José, Los diez libros de arquitectura de Vitruvio (1787), 

Madrid, Akal, 1987, p. 14.

30    A*+/!"#, Leone Battista, De re edifi catorio, Florencia, 1550. Cito por la edición de Madrid, Akal, 

1991, pp. 63-64.  

31    H&<=/! Philip, Madrid bajo el punto de vista médico-social, Madrid, Editora Nacional, 1979, I, 

p. 171.  
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de la piedra berroqueña, y –en invierno- de la prístina nieve. La pureza del cielo de 
Madrid estimula la apetencia de limpidez… El madrileño, inteligencia viva y sutil, es 
analítico e irónico. No se deja candorosamente alucinar. Su espíritu de análisis le lleva 
a la oposición. La oposición en Madrid flota en el aire…32.

Enseña de Madrid, “el cielo” compartió enseguida protagonismo con “el 
suelo” y su fama se extendió por todas partes, proyectando la imagen de una 
ciudad abigarrada, multitudinaria y exultante de vida y movimiento; un hervidero 
de gentes que, al amparo del benigno clima, abarrotaba las calles día y noche. 
Las servidumbres e incomodidades de una capital moderna se vieron pronto 
compensadas por la fascinación de su nuevo ritmo de vida, su trepidante bullicio 
y su mundanería, capaz de subsanar el endeble prestigio urbano y la controvertida 
monumentalidad de Madrid; capaz, incluso, de otorgarle el espíritu universal 
y cosmopolita de otras capitales más vetustas -como Roma, París, Lisboa, 
Londres, Viena, Nápoles o Palermo- con cuya imagen arquitectónica no podía 
rivalizar. A diferencia de las grandes urbes europeas, salvo Berlín, Madrid forjó 
su destino de golpe y su existencia quedó para siempre vinculada a la presencia 
del rey y del Estado, que aportaron una intensa vida social y un artifi cio no 
siempre favorables. Las calles adquirieron un protagonismo sin igual, pero no 
porque lograsen nunca la ordenación y belleza pretendidas de continuo por las 
autoridades, sino porque en ellas transcurrían y se escenifi can todas las farsas de 
la vida urbana. El decorado de la ciudad (sus edifi cios, calles, fuentes, adornos 
y plazas) resultaba mediocre a los ojos de algunos, aunque para la mayoría 
quedaba oscurecido por la vivacidad callejera de esta capital inacabada. 

Ya en 1548, el humanista Pedro de Medina identifi có este rasgo como síntoma 
de superioridad y de grandeza, señalando “toda la muchedumbre de gente que 
de ordinario tiene este pueblo de diversas naciones, no solamente de España, 
sino también de fuera de ella...” 33. Varias décadas después lo corroboraría Pedro 
Calderón de la Barca (1600-1681), madrileño de toda la vida, al destacar la 
hospitalidad como uno de los principales signos de su ciudad natal: “En Madrid, 
patria de todos, / pues en su mundo pequeño / son hijos de igual cariño / naturales 

32    L!"!#$!, Manuel (ed.), M!#$%&'* R+7*, José (Azorín), Madrid, [1941], Madrid, Avapiés, 1988, 

pp. 95-96. En la página siguiente nos informa Azorín sobre las ideas de Cazenave, “tratadista distin-

guido, miembro correspondiente de la Academia de Medicina de Madrid, viajero en España… estudia 

el clima de Madrid en su libro Du climat de l’Espagne, París, 1863. En Madrid, dice el doctor, se dan 

bruscos cambios de temperatura. De un momento a otro cambia el termómetro. Estas perturbaciones 

motivan un ‘estado neuropático muy particular, que se traduce por una irritabilidad de carácter, una 

inquietud de humos, un desasosiego nervioso tan molesto para la persona que lo sufre como para sus 

propincuos’. Y el Dr. Hauser… concluye: ‘Si se considera Madrid bajo el punto de vista de la altitud, 

ejerce ciertamente una acción tonifi cante sobre el organismo, particularmente en constituciones linfáti-

cas, que necesitan un aire seco y agitado; en cambio ejercerá una infl uencia excitante y perjudicial en 

individuos dotados de una gran impresionabilidad del sistema nervioso’…”.  

33    A=>!#, Antonio, La Villa de Madrid, p. 15, indica que Medina contribuyó poderosamente a fi jar 

estos tópicos en su Libro de las grandezas y cosas memorables de España, editado en 1548 y ampliado, 

con notables exageraciones, en 1595. 
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y extranjeros”34. Bajo su cielo velazqueño y favorable trajinaba una multitud 
variopinta de individuos en busca de los placeres, asuntos, mercedes, negocios u 
ocasiones proporcionados por la Corte y el Estado o promovidos a sus expensas. 
Este fl uir incesante de personas cimentó la fama de un Madrid plural y generoso, 
despreocupado de sí mismo y afanado en acoger a los recién llegados; una ciudad 
dotada de una insólita energía que, sin embargo, no debemos confundir con 
febril actividad, sino más bien con una singular indolencia y gusto por matar el 
tiempo en una urbe “donde –dice Cabrera infante- conversar es una de las bellas 
artes”35. La complacencia de los madrileños por la conversación y la mera charla 
fue señalada por otros escritores, como el hispanista irlandés Walter Fitzwilliam 
Starkie (1894-1976), gran conocedor de la España del siglo XX, que se afi ncó en 
Madrid tras la guerra civil y dirigió el Instituto Británico entre 1941 y 1952. En 
su libro de viajes Aventuras de un irlandés en España (1934) afi rma: 

Ninguna institución es más característicamente española que la ‘tertulia’. A ella 
debe Madrid su reputación de ser la ciudad donde más se habla… El español vive su 
vida familiar aparte del mundo y necesita sus horas de expansión en el club con sus 
amigos. De aquí que elija club un lugar, el más ruidoso del mundo: el café… Con la 
excepción de Dublín, en ninguna ciudad en Europa se derrocha en la conversación 
tanta mordacidad como en Madrid. Pero mientras los ingleses de Dublín viven bajo 
el crepúsculo céltico y se guardan de las flechas de sus adversarios con la niebla, los 
francotiradores de Madrid, bajo su atmósfera limpia, casi nunca fallan el blanco…36.

En 1599, el viajero alemán Diego Cuelbis (1574-?) también se mostró 
impresionado por el gentío de Madrid, “donde andan a media noche más 
hombres que de día por otras muy buenas ciudades” 37, y años más tarde será 
Lope de Vega quien describa la popular y arraigada costumbre madrileña de 
reunirse de noche a la puerta de casa a “tomar el fresco”, afi rmando asimismo 
que durante el verano la ciudad era idónea “para quien trasnoche / sin cotas 
ni sin broqueles, que tiene nieve y pasteles, / vino y dulce a media noche” 

38. Mucho después, Ernest Hemingway (1899-1961) refl exionaba sobre la 
afi ción taurina de Madrid y alguna otra particularidad, como su cambiante y 
brusco clima, su aire serrano (“que hace del respirar un verdadero placer”) y su 
militante nocturnidad: 

34    C"#$%&'* $% #" B"&+", Pedro, El maestro de danzar, en H"&<=%*>@G+J, Juan Eugenio (ed.), 

Comedias, Madrid, 1848-1850, 4 vols, t. II, p. 77.  

35    C">&%&" I*O"*<%, Guillermo, El libro de las ciudades, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 165. Una 

refl exión muy parecida la encontramos en C"&"*$%##, Luis, “Madrid, retrato sentimental”, en Madrid, 

Madrid, Lunwerg, 1987, p. 22.  

36    Citado en S"*<RG R"YZ&%=, Juan Antonio (estudio y selección), Madrid en la prosa de viaje IV, 

Madrid, Comunidad de Madrid, 1996, pp. 157-158.

37    C@%#>[G, Diego, Tesoro Chorographico de las Españas, relato del viaje por la península ibérica 

entre 1599 y 1600, British Library, Colle Harley Manuscrito 3.822, citado en CJ%+", José Luis, Madrid 

en la prosa..., I, p. 10.  

38    Los testimonios de Lope proceden, respectivamente, de Santiago el Verde y La discreta enamora-

da, en S[Y'* DZ"=, José, Guía literaria, I, p. 43.  
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Irse a dormir temprano en Madrid es como querer sentar plaza de persona 
extravagante, y vuestros amigos se sentirán molestos durante algún tiempo con 
vosotros. Nadie se va a la cama en Madrid antes de haber matado la noche… En 
ninguna de las otras ciudades en que yo he vivido, salvo en Constantinopla, durante 
la ocupación aliada, se va con menos ganas a la cama por el propósito de dormir…39.

Abundan los testimonios literarios sobre la vitalidad callejera de Madrid, tanto 
de día como de noche, aunque nos conformaremos aquí con el elogio del escritor 
y periodista Edmundo de Amicis (1846-1908) a la Puerta del Sol en 1871: 

Es una plaza digna de su fama; menos aún por la extensión y la belleza que por la 
gente, por la animación, por la variedad de espectáculo que ofrece a toda hora del día. 
No es una plaza como las demás; es al mismo tiempo salón, paseo, teatro, academia, 
jardín, plaza de armas y mercado. Desde que amanece hasta la una de la noche veis 
allí una multitud fija, y una multitud que va y viene por las diez grandes calles que en 
la plaza desembocan, y un seguirse y cruzarse los carruajes que revuelve la cabeza. 
Acuden allá los mercaderes, los demagogos desocupados, los empleos cesantes, 
los viejos pensionistas, los jóvenes elegantes: allí se trafica, se habla de política, se 
corteja a las mujeres, se pasea, se leen los periódicos, se caza a los deudores, se dan 
cita los amigos, se preparan las demostraciones contra el ministerio, se acuñan las 
noticias falsas que hacen la vuelta de toda España, y se teje la crónica escandalosa 
de la ciudad. En las aceras, tan anchas que podrían pasar cuatro carruajes de frente, 
hay que abrirse paso a la fuerza. En el espacio de una sola losa veis un guardia civil, 
un vendedor de fósforos, un rentista, un pobre, un soldado, todos confundidos. Pasan 
grupos de estudiantes, criadas, generales, ministros, ciudadanos, toreros, señoras, 
vagabundos recelosos que os piden limosna al oído para no ser descubiertos, 
busconas que os miran con ojos interrogativos, mujeres ligeras que os tocan con 
el codo: por todas partes los sombreros en alto, la sonrisa en los labios, las manos 
buscando manos amigas; saludos alegres, gritos de mandaderos cargados y de 
quincalleros con la tienda al cuello; voceríos de vendedores de periódicos, chillidos 
de aguadores, cuernos de ómnibus que suenan, látigos que crujen, rumor de sables, 
retintín de guitarras, cantos de ciegos. Luego pasan los regimientos con sus músicas, 
pasa el rey, báñase la plaza de inmensos chorros de agua que se cruzan en los aires, 
llegan los portadores de avisos que van anunciando espectáculos, corre la gente 
menuda con grandes brazadas de diarios y suplementos, sale de los ministerios un 
ejército de empleados, vuelven a pasar los regimientos, las tiendas se iluminan, la 
multitud se hace más compacta, menudean los codazos, crece el vocerío, y llega a 
su colmo el movimiento. Y no es un movimiento de pueblo atareado; es vivacidad 
de gente alegre, júbilo carnavalesco, ocio inquieto, rebullimiento, fiebre de placeres, 
que os acomete y os tiene allí, u os hace dar vueltas como un aro, sin dejaros salir 
de la plaza: una curiosidad que no se sacia jamás y, para decirlo claro, una bendita 
voluntad de no hacer nada, de no pensar en nada, de oír conversaciones, de bigardear 
y de reír. Tal es la famosa Puerta del Sol40.

39    H!"#$%&'*, Ernest, Muerte en la tarde (1932), citado en S'$+/5 R'"<=!>, Juan Antonio, Madrid 

en la prosa de viaje, p. 137.  
40    D! A"#?#5, Edmundo, España, 1873 (traducción de Hermenegildo Giner de los Ríos, Madrid, 
Espasa Calpe, 1987). Citado por C@B!?' G/#+#', Fernando, El semblante de Madrid, Madrid, 1991, 
pp. 114-115. 
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De Amicis comprendió también, como otros muchos, que la fama de Madrid 
no podía medirse por la extensión de su perímetro urbano, la belleza y armonía 
de sus calles o la grandeza y monumentalidad de sus edifi cios, sino por el raro 
dinamismo de sus calles y plazas. Abundando en esta proverbial mezcolanza 
madrileña, el jesuita Baltasar Gracián (1601-1658) ya describió la ciudad 
como “una Babilonia de confusiones, una Lutecia de inmundicias, una Roma 
de mutaciones, un Palermo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un 
Londres de pestilencias y un Argel de cautiverios...”, poniendo tales palabras 
en boca de Critilo, personaje central de la novela El criticón. Para componer 
este funesto retrato, Gracián evocó los principales vicios de Madrid en el 
defecto más sobresaliente de otras tantas ciudades primordiales, convirtiendo 
inopinadamente a la Villa y Corte en compendio y crisol de todas ellas. Frente al 
severo juicio de Critilo se alzaba conciliadora la voz de su compadre Andrenio, 
para quien Madrid era “una real madre de tantas naciones, una corona de dos 
mundos, un centro de tantos reinos, un joyel de entrambas Indias, un nido del 
mismo Fénix y una esfera del Sol Católico...”41.

Sólo juntando ambas mitades completaremos el retrato de Madrid, ciudad 
sabia y descreída que logró fundar el mito de su grandeza sobre el controvertido 
mérito de su vivacidad. La confusión del suelo y la claridad del cielo –en expresión 
de Tirso de Molina- forjaron su fama tanto como los edifi cios monumentales, las 
calles espaciosas y las buenas casas fomentaron el prestigio de muchas más 
ciudades europeas. Su vitalidad, al decir de don Antonio Bonet Correa (1925-
2020), madrileño de adopción, ha sido tan fuerte 

que incluso puede y ha podido prescindir de la gran arquitectura. Verdadero 
microcosmo, su historia siempre ha oscilado entre la estética de lo sublime y la de 
lo cutre. Sus monumentos y su caserío han sido, en todo tiempo, como un telón de 
fondo, como el decorado de un enorme escenario en el que se representase el gran 
teatro del mundo42. 

Y es que Madrid, entre todos los criterios posibles de grandeza, eligió para sí 
misma el de la fascinación humana, convirtiendo la vida en espectáculo, la calle 
en escenario y los balcones en palcos. Madrid, “piélago de gentes, abismo de 
novedades, mar de peligrosas sirtes y, fi nalmente, hospicio de todas naciones”43, 
es también la ciudad de los balcones, pues ya en 1623 contaba con más de 

41    G!"#$%&, Baltasar, El Criticón, tercera parte, Madrid, 1657, citado en B"!'**", Julia (estudio y 

selección), Madrid en la novela, I, Madrid, Comunidad de Madrid, 1992, p. 204.  

42    B+&'/ C+!!'", Antonio, “Sueño y realidad de Madrid”, en P+!/'*" S"&:+;"*, Francisco (ed.), 

Las propuestas para un Madrid soñado: De Texeira a Castro, Madrid, 1992, p. 17. A este respecto, y 

en relación con el origen de esta “singularidad” urbana de Madrid, sigue siendo fundamental el estudio 

de G%**'<+, Julián, “El Madrid de los Austrias: Un urbanismo de teatro”, en Revista de Occidente, 73 

(1969), pp. 19-54.

43    Así describe la Villa y Corte -tras una larga estancia en Andalucía- Teresa de Manzanares, protag-

onista de la obra de Alonso Castillo de Solórzano La niña de los embustes (Barcelona, 1632); citado en 

B"!'**", Julia, Madrid en la novela, p. 131.  
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ochenta mil para disfrutar del trasiego cotidiano de sus calles44. Ramón Gómez 
de la Serna, reinventor de Madrid, confi rmaría esta rara y sugestiva cualidad 
urbana: “Guarda Madrid un modo de vivir único, no especulando más que con 
el aparecer al nuevo día, asomarse a un balcón o pasear un rato”45.

Incluso en sus horas más bajas, cuando “la inmensa mayoría está absorta 
en el problema de cómo llegar a fi n de mes”, y a contrapelo de la realidad 
histórica y cotidiana de 1949, según el hispanista Gerald Brenan (1894-1987) 
los madrileños parecían aferrarse a la vitalidad como a una tabla salvadora, 
haciendo de la apariencia un arte:

Madrid, a diferencia de Londres, es una auténtica capital. Esta inmensa tierra árida 
y polvorienta, con su pobreza y su tedio y sus problemas insolubles, ha vomitado una 
ciudad espléndida, espaciosa y enteramente hecha para la vida humana46.  

Excesivo, Hemingway la proclamó “capital del mundo” y, desde la coctelería 
Chicote en la Gran Vía, celebró su colorido y su mundanería antes de que los aires 
festivos se apagasen y la ciudad sucumbiese durante décadas a la mojigatería, 
enlutada de gris y monocroma, ausente de sí misma y remilgada47. Resucitada de su 
letargo, Madrid resplandeció cuarenta años después como “capital de la movida” 
y en 1992 llegó a ser también “capital europea de la cultura”, sumiéndose por fi n 
en la carrera febril del desarrollo. Cada vez más grande y caótica -más distante- 
pareciera, sin embargo, que aún se esfuerza por ir a contramano del poder y cumplir 
su verdadera vocación de ciudad inacabada, de capital descreída y desdeñosa de 
los emblemas de identidad que se disputan, en cambio, sus hermanas48.

Parca en signos tangibles e indiferente al oropel de la grandeza, Madrid intenta 
permanecer también impasible a las costuras y remiendos que cada día efectúan los 
gobernantes en su rostro, tratando inútilmente de completar su aspecto y conferirle 
la apariencia monumental y congruente que nunca ha tenido y que desmienten las 
muchas frustraciones y fracasos de su arquitectura y su tejido urbano. Como muy 
bien advirtió la escritora Nina Epton (1913-2010) en los años 1960, el atractivo 
turístico de Madrid no reside en sus monumentos ni en su historia, sino en la 
animación de sus calles, de modo que 

nunca se ve gente agobiada que trajina de un lado a otro con guías manoseadas 
‘haciendo’ Madrid. Nunca se padece aquí la frustrante percatación, común a los 

44    G!"#$%&# D$'*%+, Gil, Teatro de las grandezas de la Villa de Madrid, Corte de los Reyes Católicos 

de España, Madrid, 1623, pp. 11-13.  
45    B!//$;, Tomás (ed.), G<=&# >& %+ S&/"+, Ramón, Descubrimiento de Madrid, Madrid, 1993, 

p. 47.  

46    B/&"+", Gerald, La faz de España (1950), citado en S+"?!; R+=@/&#, Juan Antonio, Madrid en 

la prosa de viaje, p. 283.  

47    C+F/&/+ I"K+"?&, Guillermo, “La cuna del requiebro y del chotis”, en El libro de las ciudades, 

pp. 161-166.  

48    B+O&/, Edward y C!=Q*?&%%!, Malcom Alan (eds.), Madrid. De Fortunata a la M-40. Un siglo de 

cultura urbana, Madrid, Alianza, 2003.  
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viajeros concienzudos en París, Londres o Roma, de que por mucho que te afanes 
jamás podrás abarcar la historia entera de la ciudad, jamás podrás visitar todos los 
lugares históricos… Los naturales de Madrid, orgullosos de esta animación y ávidos 
de novedades, siempre están derribando los pocos edificios históricos que quedan 
para actualizar permanentemente su ciudad. Madrid fue la primera capital europea 
que erigió rascacielos. Algunos planes resultaron demasiado ambiciosos, y los fondos 
se agotaron. Importantes edificios han quedado incompletos y se empiezan otros. 
A la pregunta ‘¿Qué le parece Madrid?’ se puede responder todavía lo mismo que 
respondió el campesino que vino a la feria de San Isidro hace más de un siglo: ‘Le 
diré lo que me parece Madrid cuando lo acaben’49. 

En este mismo sentido, vale la pena recordar una anécdota que se difundió 
aquí en 2002 y que damos por buena, aunque no sea verdadera. Cuentan que el 
actor estadounidense Danny DeVito recorrió entonces Madrid durante una visita 
para promocionar una película; al terminar el paseo ponderó la belleza de la 
ciudad, pero no pudo por menos que destacar también la proliferación de zanjas 
y de obras que entorpecían las calles a cada paso, formulando irónicamente el 
deseo de que encontrásemos cuanto antes el tesoro oculto en el subsuelo… 

Parece que Madrid sufriera una rara y natural propensión a lo inacabado, 
bien sea como consecuencia de su condición capitalina (ciudad-espejo, golosina 
de gobernantes), o bien por su desbordado afán de novedades, su inconstancia, 
su llaneza o, quizá, por mero escepticismo. “Los que comprendemos Madrid 
–decía Gómez de la Serna- somos comunicativos y nos entendemos porque 
somos lo acabado en lo inacabado y odiamos el artifi cio de lo muy logrado” 50. 
Sólo la red de la Compañía Metropolitana de Transportes –el metro, para que 
nos entendamos- se esfuerza por contradecir la inclinación de esta ciudad a estar 
siempre metida en composturas y siempre inacabada. Contrapunto abstracto 
e imposible de Madrid, el suburbano parece empecinado en llegar a ser una 
metrópoli perfecta y planifi cada, susceptible de ampliarse ordenadamente y 
completarse en benefi cio de todos y a mayor gloria de algunos. Reverso de su 
propia ciudad, el metro fl uye en las entrañas de Madrid igual que transcurre el 
tiempo en unos grandes almacenes: irreal y monótono, descorazonador, privado 
del cielo y de la luz natural, inmutable al cambio de las estaciones y ajeno al 
benefi cio del paseo, de la contemplación y del encuentro; ajeno en fi n a todo 
aquello que hace de Madrid una ciudad cercana y memorable. Pudiera ser, a fi n 
de cuentas, que la verdadera esencia de Madrid, su verdadero encanto, radique 
en la provisionalidad de lo incompleto, en la inveterada fragmentación de una 
ciudad hospitalaria y contradictoria, moderna, cosmopolita y también algo 
pueblerina, que todavía se afana por ofrecer a sus vecinos la posibilidad “de 
construir su identidad sobre la no exigencia de la identidad de procedencia” 

49    E#$%&, Nina, Madrid, 1964, citado en S'&$%* R'+/78<, Juan Antonio, Madrid en la prosa de 

viaje, pp. 338 y 339.

50    G>+8< @8 B' S87&', Ramón, Descubrimiento de Madrid, p, 48.  
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51. Madre de todos e hija de nadie, “a diferencia de otras ciudades del mundo 
que integran a los que en ellas viven haciéndoles olvidar de dónde vinieron, 
Madrid prohíja a los forasteros dejándoles que sigan siendo lo que eran cuando 
llegaron”, hasta el punto, como advirtió Luis Carandell, que “ser de Madrid 
consiste muy a menudo en no ser de Madrid”52.

Quién sabe si algún día Madrid –también ciudad de socavones y de socarronería- 
decida escarmentar a su engreído alter ego suburbano y escenifi que un fi nal tan 
cinematográfi co como el de la legendaria “Ciudad sin Nombre”, abriendo sus 
calles en canal y engullendo a quienes tratan de negar su identidad53.

51    G"#$%" C&#$'(, Ricardo, “Pongamos que hablo de Madrid”, en diario ABC, 27 de octubre de 2003.  

52    C"#")*'((, Luis, Madrid, Madrid, Alianza, pp. 19-20 y 22, respectivamente. 

53    La cita alude a la película “La Leyenda de la Ciudad sin Nombre”, dirigida en 1969 por Joshua 

Logan y protagonizada por Lee Marvin, Clint Eastwood y Jean Seberg.  


