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DISCURSO DE APERTURA DEL CURSO ACADÉMICO, 2020-21

17 de diciembre de 2020,  Salón Real de la Casa de la Panadería (Plaza Mayor)

B����� P�!�" G#$%&' * E+�$�# P#!%� B#".� 
#$!�%�%�! %� $�' /�����#!��' %�$ Q������1

Por José Manuel L!"#$ M%&#$'

Instituto de Estudios Madrileños

Alcaldes de Madrid, Autoridades, Presidenta y compañeros del Instituto 

de Estudios Madrileños, amigas y amigos, ya estamos aquí. Con todas las 

precauciones necesarias, podemos recuperar un acto retrasado en varias ocasiones 

y volver a estar juntos, en esta comunidad de la ciencia y el conocimiento.

Pensé en un primer momento comenzar esta lección inaugural con la famosa 

frase “Decíamos ayer”, que nos enlazaría con Fray Luis de León y con Miguel de 

Unamuno. Una frase que es un gesto, rotundo y certero, para hacer desaparecer 

ese tiempo que se quiere olvidar. En el caso de Fray Luis de León y de Miguel 

de Unamuno, los años de prisión y de acusaciones por parte de la Inquisición 

y de la Dictadura de Primo de Ribera. En nuestro caso, estos casi dos años de 

pandemia mundial. 

¡Sería tan fácil aprovechar la palabra para borrar el pasado! 

“Decíamos ayer…” y este ayer, el que hemos sufrido en estos últimos meses, 

de pronto se desvanecería ante nuestros ojos, como si nunca hubiera existido. No 

sería nada… un recuerdo lejano, como los muros de la cárcel de la Inquisición 

o los paseos por las playas de Fuenteventura. Pero ¿sería justo olvidar lo que 

nos ha pasado en este tiempo, la pandemia mundial que hemos sufrido, la que 

seguimos viviendo por más que en nuestro evitable eurocentrismo nos creamos 

que todo está ya (casi) controlado y que pronto todo volverá a ser “normal”? 

¿Es el silencio y el olvido lo que estamos necesitando hoy como sociedad, 

una sociedad que necesita, más que nunca, de la palabra, de la construcción 

compartida de la palabra para seguir avanzando? 

1    La presente conferencia inaugural del Curso Académico 2021 del Instituto de Estudios Madrileños 

fue leída en el Salón Real de la Casa de la Panadería del Ayuntamiento de Madrid el día 3 de noviembre 

de 2021, a las 19’00 horas. Se ha considerado pertinente mantener el texto tal y como se leyó. Para 

las cuestiones bibliográfi cas, tan abundantes de estos dos escritores, remito a los dos volúmenes que 

ha publicado el Instituto de Estudios Madrileños para conmemorar sus centenarios en los años 2020 

y 2021: 2020. Año galdosiano, madrileño y novelesco (Madrid, 2020) y Doña Emilia: De Galicia a 

Madrid y el mundo por montera (Madrid, 2021). Los dos pueden descargarse en la web del instituto de 

Estudios Madrileños: https://institutoestudiosmadrileños.es/ciclos-de-conferencias/ 
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La palabra, la que nos permite vivir en libertad porque lo hacemos en 
democracia, en el respeto al otro y en el encuentro de lo que nos une, ha de servir 
para todo lo contrario: para recordar, para hacer de la memoria la base de nuestra 
sociedad, el soporte histórico de nuestro futuro.

Tenemos un compromiso con la palabra, un compromiso para devolverle a 
la palabra su valor, su entrega, su esencia para fundar sobre ella la verdadera 
libertad, la única que tiene sentido en democracia. 

Palabra y memoria. Palabra creadora de memorias y de identidades.
Por esta razón, al comienzo de un nuevo curso de nuestro Instituto de Estudios 

Madrileños, y gracias al honor que me habéis concedido de impartir la primera 
lección, quiero recordar a los dos escritores que iban a ser el centro de nuestra 
memoria en estos dos últimos años: Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán. 
Dos escritores tan madrileños aunque procedieran de tierras lejanas como las 
Islas Canarias o Galicia; dos escritores tan cercanos y, al mismo tiempo, tan 
diferentes, con unas miradas que se entrecruzan –como sus abrazos y sus besos-, 
pero que también en otras ocasiones se muestran distantes en su manera de 
comprender y hacer comprender su tiempo. Dos escritores que tenemos que 
seguir reivindicando en su lectura, en su ejemplo. Día a día, al margen de los 
centenarios. Dos luchadores que entendieron que la literatura no era solo un 
ofi cio o una manera de entretenimiento. Todo lo contrario. La literatura como 
una forma de posicionarse, de estar en el mundo, de intentar comprenderlo y 
de conseguir mirarlo más allá de las trampas de la cotidianidad y de la política. 
Dos escritores a los que les dolía España y que despreciaban a tantos sabuesos 
de la miseria que hablaban de la patria como si fuera de su única propiedad. Dos 
escritores que bien podrían aplaudir los versos de Agustín García Calvo: 

Libre te quiero, 
como arroyo que brinca 
de peña en peña. 
Pero no mía.

Pero no de nadie porque es de todos. La Patria. España.
Dos escritores que querían cambiar el mundo y que lo hicieron a lomos de 

una literatura que aún nos sigue asombrando. Y desafi ando. Su sombra alargada, 
su obra inmensa, inabarcable, su capacidad de análisis y su ejemplo personal 
–que les llevó a sufrir todo tipo de insultos, algunos convertidos en axiomas en 
perezosas corrientes de crítica literaria- no ha de agarrotarnos el ánimo y hacernos 
perder las fuerzas. Todo lo contrario. Hemos de seguir la actitud de Flaubert 
cuando releía continuamente el Quijote, y a cada línea, exclamaba: “¡Qué libro 
gigantesco! ¿Lo hay más hermoso?”. Y desafi ado por este ejemplo, llegó a crear 
una de las obras más sugerentes en el siglo del triunfo de la narrativa, como fue el 
siglo XIX. Ese debe ser nuestro camino ante Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez 
Galdós: la admiración creativa, la pasión compartida, el ejemplo multiplicado. 
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Así fue también la relación que ellos mantuvieron con el Quijote a lo largo de 
su vida, con ese libro que ya era más que un libro cuando lo leyeron de niños: un 
símbolo, un mito, objeto de disputas y de enfrentamientos. 

Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán recuerdan, con el paso del 
tiempo, sus primeras lecturas, esas piedras angulares sobre las que levantaron su 
personalidad, su mirada, la forma de comprender el mundo. Así, el joven Benito, 
de tan solo 14 años, quedó deslumbrado por Los tres mosqueteros de Alejandro 
Dumas, el Oliver Twist de Charles Dickens y el drama Cid Rodrigo de Vivar de 
Manuel Fernández, y, ¡cómo no!, el Quijote cervantino. No olvidemos que uno 
de los primeros relatos que escribirá Galdós, “Un viaje redondo”, en 1860 (con 
17 años) lo fi rma con el seudónimo cervantino “El bachiller Sansón Carrasco”.

El Quijote también será una lectura angular en doña Emilia, como ella misma 
recordará en los Apuntes autobiográfi cos que publicó al comienzo de Los pazos 
de Ulloa, en 1883: 

Era yo de esos niños que leen cuanto cae por banda, hasta los cucuruchos de 
especias y los papeles de rosquillas; de esos niños que se pasan el día quietecitos en 
un rincón cuando se les da un libro, y  a veces tienen ojeras y bizcan levemente al 
causa del esfuerzo impuesto a un nervio óptico endeble todavía. Obra que cayese en 
mis manos y me agradase, la leía cuatro o seis veces, y de algunas, señaladamente 
del Quijote, se me quedaban en la fresca memoria capítulos enteros, que recitaba sin 
omitir punto ni tilde. Declareme pues en sesión permanente en aquel cuartito, hasta 
cuyas ventanas, que caían a la plaza de Sangenjo, subía a veces la desvergonzada riña 
de sardineras, una canturia melancólica de pescadores al halar sus barcas. Cualquiera 
me arrancaba de allí. ¡Libros, muchos libros, que yo podía revolver, hojear, quitar, 
poner otra vez en el estante!

¡Qué fi nura la de nuestra Emilia, que es capaz de hacer evocar en sus recuerdos 
de lectora infantil las palabras que Cervantes utiliza en su don Quijote cuando 
habla de sus paseos por la Alcaná de Toledo!

y, como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, 
llevado desta mi natural inclinación, tomé un cartapacio de los que el muchacho 
vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos (I, cap. IX).

La curiosidad del lector ilumina el mundo, permite que el mundo tenga 
sentido y una continuación.

Y no dejó de leer doña Emilia durante toda su vida. y no dejó de leer el 
Quijote durante toda su vida, de la que se recuerda que era capaz de recitar de 
memoria algunos pasajes. En el año 2014, Filmoteca Española rescató la única 
grabación visual que se conserva de doña Emilia2. Aparece en su casa madrileña 
hacia 1920, pocos meses antes de morir. Un minuto y 43 segundos para verla 
tomar chocolate, salir a su jardín con un libro y sentarse en un banco a leer… a 
leer el Quijote. Permítanme la locura y la imaginación literaria.

2    https://www.youtube.com/watch?v=T4lPKILVCMI 
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Y de esta misma fi nura, de esta capacidad de escribir con el eco de las 
lecturas cervantinas, había ya dado múltiples ejemplos Benito Pérez Galdós en 
los artículos que escribió en La Nación, desde el 3 de febrero de 1865, recién 
llegado a Madrid. Con estas palabras comienza la “Revista de la semana” el 11 
de marzo de 1866:

Quisiéramos, amable lector, que esta semana fuera la más fecunda, la más alegre, 
la más chistosa que el año de gracia de 1866 pudiera dar al mundo (p. 296).

Que suena como eco del inicio del prólogo de la primera parte del Quijote:

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto 
que pudiera imaginarse.

Y un eco más buscado lo encontramos en el modo que utiliza Galdós a la 
hora de describir físicamente a Juan Eugenio Hartzenbusch, en la primera de sus 
“Galerías de españoles ilustres”, que publica el 4 de febrero de 1866.

Añadamos un mal bosquejado cuadro a nuestra galería.
Más de una vez, amadísimo lector, habrás encontrado en tu camino a un hombre 

de pequeña estatura, delgado, erguido, de fisonomía animada, aunque grave; de 
color encendido, de mirada serena que se clava sucesiva y rápidamente en todos 
los objetos a través de los gruesos cristales de unos anteojos; de andar corto y 
precipitado. Este hombre, cuya edad frisa en los sesenta, pasará con presteza junto 
a ti, y de seguro no podrás observar los rasgos característicos de su fisonomía, si no 
te apresuras a seguirle atravesando entre la multitud que se aparta para darle paso. 
[…] Este hombre es el autor ilustre de Los amantes de Teruel, don Juan Eugenio 
Hartzenbusch. (p. 262)

Una descripción escrita bajo el patrón del autorretrato de palabras que incluyó 
Cervantes en el prólogo de las Novelas ejemplares en 1613.

Lecturas que se mezclan con la escritura. Recuerdos que se vuelven 
vivencias. Mundos lejanos que tenemos al alcance de la mano, en los estantes 
de una librería cercana. Leer para escribir. Leer para vivir. Leer para sentirse 
vivo, para sentir que la vida tiene sentido. 

El 2 de diciembre de 1903, Mariano de Cavia, conocido periodista de la 
época, publica en las primeras columnas de la primera página del infl uyente 

periódico madrileño El Imparcial el artículo “El Centenario del Quijote”, 

pensado para convertirse en el pistoletazo de salida para la organización de los 

actos que debían recordar los 300 años de la publicación de la primera parte del 

Quijote en 1905. Bien puede decirse que con estas palabras comienzan unas 

celebraciones que más se recordarán por lo que faltó que por lo que aportaron 

al fi nal:
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Post tenebras spero lucem

Así puso Cervantes, con profética confianza, en la portada de la primera edición 
del Quijote; y es menester que en 1905 se le haga la más luminosa y esplendorosa 
fiesta que jamás ha celebrado pueblo alguno en honor de la mejor gloria de su raza, 
de su habla y de su alma nacional.

Bien poca prosa hace falta para propagar este que, apenas enunciado, ha de ser 
anhelo común de todos los españoles cultos. ¿Qué se diría de quien se descolgase 
ahora en alguna Academia o Ateneo extendiéndose en consideraciones acerca de la 
“Influencia del Sol sobre la vida de la Tierra”?... Pues en la misma ridícula y pueril 
petulancia incurriría quien se esforzase hoy, haciendo el millonésimo panegírico de 
Cervantes y de su libro sin igual, en “demostrar la conveniencia” de que España 
conmemore magníficamente en Mayo de 1905 el tercer Centenario de la aparición 
del Quijote: es esa divina y colosal conseja, por cuyo soberano poder nuestra raza, 
nuestra lengua y nuestra nación se sobrevivirán a sí mismas en la admiración, en el 
respeto y en el cariño de otros pueblos y de otras civilizaciones, cualquiera que sea 
el fin de nos tengan deparados nuestros destinos en la Historia.

 La propuesta tuvo una rápida acogida por diferentes personalidades e 
instituciones. En el mismo número de El Imparcial del 2 de diciembre se indica 
que Don José Lázaro Galdiano “tiene dispuesta la cantidad de mil duros para 
el mejor artículo estudiando el Quijote”, mientras que Don Francisco Huerta, 
alcalde de Alcalá de Henares por aquellos años, envía un telegrama para sumarse 
con entusiasmo al centenario y pedir que se cree un archivo y biblioteca de 
Cervantes en su ciudad. No olvidemos que una de las propuestas concretas 
que adelanta Mariano de Cavia en su artículo es la de pedir al “Gobierno de 
la Nación que por medio de un decreto, el nombre viejo de la vieja ciudad 
se trueque en esotro nombre nuevo de luz perpetua y perdurable hermosura: 
A!"#!$ %& C&'(#)*&+”. Ni más ni menos. Y en los siguientes números de El 
Imparcial se darán cuenta de todas las propuestas que llegaban a la redacción 
de todas partes de España y de América, una selección de las cientos de cartas 
que llegaban semanalmente.

No olvidemos tampoco la fecha: 1903. No olvidemos que todavía están 
calientes las cenizas del desastre del 98. Y así sucederá todavía por un tiempo.

Y no solo.
Ya a mediados del siglo XIX, Benito Pérez Galdós se lamentaba en sus 

crónicas semanales en La Nación de cómo España, de cómo Madrid vivía de 
espaldas a Cervantes, que era como vivir de espaldas a su historia, a sus logros, 
al reconocimiento de su gloria y a lo que le hace universal en todo el mundo. 
Lo que no sucede en el resto de Europa con sus particulares glorias nacionales. 
Historias de ayer que son crónicas del hoy:

El día del aniversario de Shakespeare hay en Londres una fiesta popular que 
presiden los primeros funcionarios de Reino Unido; el día del aniversario de Schiller 
o de Goethe se reúnen en Francfort diputados de todos los Estados alemanes para 
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celebrar dignamente la memoria de aquellos dos grandes poetas. En España no hay 
nada de esto: ni consagra anualmente un recuerdo a sus hijos inmortales la ciudad 
ingrata que no ha sabido erigirles estatuas. (p. 220.)

Esa “ciudad ingrata” no es otra que Madrid. 
Y esta misma idea es la que retomará el 24 de abril de 1868, el año 

revolucionario, cuando se lamente de que no haya habido ningún acto 
que recuerde que el día anterior había sido el aniversario de la muerte de 
Cervantes: 

Ayer era el aniversario de la muerte de Cervantes, y ninguna manifestación 
académica ni popular recordó a los españoles los deberes de gratitud y estimación 
que los pueblos tienen para con sus hombres eminentes. Estas manifestaciones son la 
medida justa de la cultura de una nación, y son señales ciertas de que los de hoy son 
dignos hijos de aquellos que les precedieron e ilustraron su nombre, siendo el orgullo 
de la patria y el dechado de propios y extraños. (p. 500). 

Como se sabe, las celebraciones cervantinas de 1905 fueron un desastre, 
la crónica de un desastre anunciado, pues desde aquel 1903, cuando Antonio 
Maura formó la Comisión Cervantina, se sucedieron tres gobiernos, sin que 
ninguno de ellos fuera realmente consciente de lo que se traía entre manos. Así 
sucedió en 1905 y así lo hemos tenido que soportar en los siguientes centenarios 
cervantinos hasta nuestros días.

Por eso no puede extrañar la escasa participación de Galdós en las celebraciones 
cervantinas, que tenían en las batallas fl orales una de sus expresiones más 
sobresalientes e inútiles. Al margen de una nota que envía a la ciudad de Alcalá 
de Henares para que sea leída en sus celebraciones3, tan solo aparecerá el nombre 
de Benito Pérez Galdós en una publicación que será patrocinada por él: Álbum 
en homenaje al libro de Don Quijote de la Mancha en su tercer centenario […] 
editado y dibujado por Eduardo Sojo Demócrito, que se vendía en Madrid a dos 
pesetas, y en el extranjero a tres.

A las veinte ilustraciones de Eduardo Sojo Demócrito, se le añade un pequeño 
texto de Galdós, como si fuera una nota manuscrita, su última (o penúltima) 
visión irónica sobre esta España –frente al resto del mundo- que vive de espaldas 
a su memoria histórica: 

3    “Más gloriosa que todas las ciudades de España es Alcalá de Henares, por ser cuna del primer 
Ingenio español. Amemos a esa ciudad y tengámosla por nuestra metrópoli espiritual, pues en ella 
quiso Dios que viniera al mundo Cervantes; en ella brotaron sus primera sonrisa y su primera lágrima; 
en ella balbució las primeras voces de esta lengua que después fue por él mismo elevada a la más alta 
perfección. Los primeros pasos que el inmortal castellano dio a orillas del Henares, conducíanle a 
las cumbres de la gloria; en ellos acompañábale ya una sombra indecisa que más tarde fue tomando 
cuerpo y fi gura, savia, cerebro y alma, hasta salir por el camino de Montiel con el sublime espíritu 
del Hidalgo manchego. Amemos a esta ciudad y deseémosle prosperidad, bienestar y grandezas que 
igualen a su gloria literaria”. Cito por Miguel Sawa y Pablo Becerra, Crónica del Centenario del Don 
Quijote, Madrid, 1905, p. 292.
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Si lanzamos nuestro espíritu a los vagos espacios del tiempo venidero, veremos 
a los humanos (que españoles no habrá) celebrando el Centésimo centenario de la 
publicación del Quijote. 

Y si he matizado con penúltima visión de Galdós sobre el centenario es porque 
no quería olvidarme de su novela El caballero encantado, publicado en 1909, una 
de sus últimas novelas, donde el tema cervantino se convierte en piedra angular. 

Tampoco Emilia Pardo Bazán va a participar de manera muy activa en las 
celebraciones cervantinas de 1905. Y no lo hará de acuerdo a una militancia 
por la que se ha ido ganando un espacio en la prensa diaria, que será el espacio 
en que se moverá con mejor cintura. En especial en las páginas de “La vida 
contemporánea”, su columna quincenal en La Ilustración Artística. 

Como he indicado, el anuncio de Mariano de Cavia en El Imparcial del 2 
de diciembre de 1903 tuvo una rápida respuesta, que el periódico aprovechó 
para crear una sección “En el Centenario del Quijote”, que daba cuenta de las 
cartas que llegaban a la redacción como de la repercusión en otros medios. En la 
crónica del día 14 de diciembre se indica: 

Son muchas las cartas (y por eso no las mencionamos particularmente) que se nos 
escriben acerca del vergonzoso y vil estado en que se halla la casa de Argamasilla 
de Alba, donde Miguel de Cervantes padeció injusta prisión. En todas se aboga 
calurosamente porque el Estado se encargue de adquirir, conservar y consagrar a la 
memoria del autor del Quijote aquella morada histórica que en otros países sería 
centro de verdaderas peregrinaciones nacionales.

Podemos imaginar a Doña Emilia en su casa leyendo por la tarde la prensa. 
Las mañanas las dedica a escribir. “Creo que el cerebro está preparado para 
el trabajo por el reposo del sueño, y cuando se ha obtenido su fruto, debe 
dejársele descansar”, le confesaría unos años después a Carmen de Burgos en 
una entrevista en El Liberal. No se perdía ningún día la nueva sección de El 
Imparcial:  le gustaba la mezcla de entusiasmo y de inocencia que encontraba en 
la mayoría de las propuestas para conmemorar como se debía el tercer centenario 
de la publicación de El Quijote… hasta que llegó a este párrafo, a esta parte de 
la noticia. ¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡Para este camino no hacía falta tantas 
alforjas! ¡Donde las dan las toman! ¡Donde no se piensa, salta la liebre! ¡No 
es la miel para la boca del asno!... e insertando refranes, tomó su máquina de 
escribir y comenzó a escribir su respuesta, que se publicó dos días después en 
El Imparcial: 

Sr. D. Mariano de Cavia.
Madrid, 14 de Diciembre de 1903 

Mi insigne amigo: En el número de E" I#$%&'*%" que acabo de leer, sección 

destinada a recoger los ecos de la feliz idea que usted ha tenido proponiendo que 

se celebre el centenario de Cervantes, hallo una excitación a reparar, adquirir y 
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conservar por el Estado la casa de Argamasilla de Alba “donde Cervantes padeció 
injusta prisión”. 

Importa que desde el primer momento el centenario de Cervantes sea causa de 
conocer mejor su vida, hechos y obras, y que se depure cuidadosamente todo lo que a 
Cervantes se refiera, descartando lo dudoso y más todavía lo apócrifo […]

Antes de adoptar determinaciones, convendrá consultar a los entendidos, entre 
los cuales no se cuenta, y sí solo entre los bien intencionados, su consecuente amiga. 

EMILIA PARDO BAZÁN

Doña Emilia fue una de las voces críticas que se alzaron cuando se hizo público 
el programa de actividades que debía celebrar en el mes de mayo de 1905. Tres días 
de desfi les militares, batallas fl orales y poco más… poco más… Nada (o muy poco) 
se había dejado en manos de “entendidos”. Y así nos iba. Y así lo dejó escrito doña 
Emilia en su crónica del 24 de abril de 1905, donde se queja de la escasa ambición 
así como de la improvisación con que se termina haciendo todo en España:

Pasemos a temas festivos: del Centenario. Nadie sabe en qué va a consistir..., es 
decir, sabemos lo que reza el programa oficial; pero es tan pobre, tan mezquino, 
tan inadecuado –porque la batalla de flores será una cosa muy bonita, pero así se 
relaciona con el asunto del Centenario como yo con el Gran Turco- que después de 
leer ese programa lo que parece es que el Centenario se ha escamoteado por arte de 
truchimería. […] lo malo es que de aplazamiento en aplazamiento hemos llegado a 
las vísperas, y solo a última hora, atropelladamente, contando con la percalina y el 
gentío madrileño, que se echa a la calle, se va a salir, como se pueda, de compromisos 
adquiridos con aparente entusiasmo

Una improvisación en la que ella también formó parte, de lo que se lamenta y 
entona su particular mea culpa. Así lo deja por escrito en su crónica de “La vida 
contemporánea” del 22 de mayo de 1905, dando cuenta de su participación en la 
velada que organizó la Unión Ibero-Americana en el Paraninfo de la Universidad 
Central de Madrid: 

Y todos, hasta los que pensamos así, venimos a tropezar en este escollo de la 
precipitación. Yo, que esto escribo, voy a tomar parte –acúsome- en una velada de la 
Unión Ibero-Americana, de que tuve noticia con dos días de anticipación, y en la cual 
con cortés y amable insistencia, se quiso que yo hiciese uso de la palabra […]. Puédese 
repentizar un brindis en animado banquete, puédese lucir con cuatro palabras al aire en 
cualquier circunstancia eventual, sin preparación alguna; pero cuando nos cubre el techo 
del Paraninfo de la Universidad Central, y se trata de Cervantes, de la magna tradición 
clásica nacional, identificada con el espíritu de la patria, es desconsolador no disponer 
sino de horas, no poder abrir un libro, no poder repasar la materia, no recogerse. He 
aquí los daños de este método nuestro, de proceder por sorpresas y chispazos. 

En esta velada, a la que asistieron numerosos representantes de las Embajadas 
de los países hispanoamericanos en España, además de doña Emilia y otros tantos 
oradores tomó la palabra Carmen de Burgos. Según las crónicas del momento, 
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su discurso “La resurrección de don Quijote”, y el de doña Emilia “La lengua de 
Cervantes”, fueron los más aplaudidos… ¡menos mal de la improvisación que 
permitió a doña Emilia hacer un elogio de la lengua española, la que nos une, la 
que nos permite estrechar lazos entre España y los diferentes países americanos 
de habla hispánica!:

El influjo poderoso de la lengua no se puede discutir, no se puede negar; es hecho 
demasiado evidente y constante; mientras se habla el mismo idioma, las relaciones 
son fáciles, activas, la fraternidad se establece sin esfuerzo, las antipatías por causas 
históricas se borran pronto. Mientras en la América que fue española el habla siga 
siendo española, atracciones, trueques de vida, infusión continua de nuestro espíritu 
persistirán en aquellos países, y con creciente interés, a medida que crezcan su 
prosperidad y vigor, mirarán los hispano americanos a los españoles.

¿No tienen la sensación de que el tiempo ha desaparecido al escuchar a doña 
Emilia, que sus palabras bien pudiéramos seguir siendo las que podríamos 
pronunciar nosotros? ¿Compartimos los mismos confl ictos y los mismos desafíos 
de hace un siglo? ¿O quizás doña Emilia, como también Benito Pérez Galdós, 
al pensar en España con la grandiosidad de la mirada dedicada a la literatura, a 
la idea de que la literatura es el camino para mejorar el mundo, para abrirnos los 
ojos al mundo, no nos está marcando el paso de nuestro presente, de cómo hemos 
de afrontar nosotros mismos el futuro, nuestro futuro, el futuro de España?

Demasiadas preguntas, quizás, para el poco tiempo que me queda. 
En estos últimos minutos quisiera recordar la conferencia que Emilia Pardo 

Bazán impartió en el año 1916 en el Ateneo de Madrid para inaugurar las 
celebraciones cervantinas del tercer centenario de la muerte de Cervantes en la 
Docta Casa. Por aquellos años, doña Emilia había sido elegida Presidenta de la 
Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, de un Ateneo que ha vivido momentos 
de gloria y que ahora comienza a resurgir de sus cenizas después de años en que 
unos pocos han intentando sepultarlo en la miseria de su mediocridad. Pero eso 
ya es pasado. El Ateneo de Madrid vuelve a resplandecer en el centro de Madrid 
como en aquel febrero y marzo de 1916, cuando más de quinientas personas fueron 
a escuchar a doña Emilia en su conferencia inaugural: “Lugar que ocupa el Quijote 
entre las obras capitales del espíritu humano”4, dividida en dos sesiones: el 23 de 
febrero y el 3 de marzo.

Doña Emilia, la Pardo Bazán que ha deslumbrado al mundo con su literatura, 
que no ha dejado de acercarse a las literaturas contemporáneas europeas –de la 
que será nombrada Catedrática unos meses después en la Universidad Central, 
la primera catedrática en España5-, sigue aprendiendo y haciéndonos aprender 
del Quijote. Su conferencia está escrita con la mirada de la escritora, que 
dialoga con los textos del pasado buscando la esencia de la sociedad presente. 

4    Fueron publicadas en El Imparcial el 25 de febrero de 1916 y el 9 de marzo de 1916. En el Archivo 
de la Real Academia Galega se conservan las copias originales de las mismas. 
5    Véase ahora José Manuel Lucía Megías, Defensa de lo contemporáneo. Emilia Pardo Bazán, cat-
edrática de la Universidad Central (1916-1921), Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2022.
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La literatura como un medio de comprender y comprenderse en el mundo. 
¿Realmente se volvió loco Alonso Quijano después de leer, de claro en claro y 
de turbio en turbio, libros de caballerías en su lugar de la Mancha? ¿O quizás 
no consiguió, gracias a la literatura, romper los muros de la cotidianidad y los 
intereses creados para buscarse en la ayuda a los demás, en la construcción de 
un mundo más justo, por el que vale la pena luchar, por más que en el camino 
uno encuentre, sobre todo, palos e incomprensión, burlas y más palos?  

Cervantes, sin proponérselo, ha conseguido escribir una obra donde está 
cifrada el alma humana… y lo hace sin intención de hacerlo, equivocándose, 
yendo y viniendo, creando una obra con su piel y sus huesos, alejado del mármol 
con que muchos estudiosos quieren acercarse a ella:

Dejo completamente a un lado la debatidísima cuestión de las intenciones de 
Cervantes y me atengo solamente a los hechos. El infierno, dícese, está empedrado de 
buenas intenciones, y no pocos escritores habrán querido expresar o sugerir grandes 
cosas, sin lograrlo. Que Cervantes se lo propusiera o no (y yo me inclino a que deliberada 
y reflexivamente no se lo proponía), ha dejado en el Quijote la cifra del alma humana, 
aspirando al ideal y sujeta por la materia y por ella amarrada a la tierra mísera.

Pero en literatura, en la vida, no solo importa lo que se cuenta, lo que se llega 
a contar. La literatura es también forma. Es sobre todo, forma y estilo. ¿Cómo 
narrar las aventuras de un caballero aparentemente loco? Con una prosa sencilla, 
equilibrada, llena de vida y de cotidianidad. Ahí está la clave y aquí está el 
pensamiento ardiente y ejemplifi cante de doña Emilia sobre Cervantes, iluminador:

La hermosa locura del hidalgo manchego está narrada por el hombre más cuerdo 
y equilibrado que cabe concebir: un hombre sin asomos de extravagancia, sin 
romanticismo alguno, desengañado por la experiencia, flexibilizado por la vida, 
sin el menor quijotismo, pero también sin mancha de prosaísmo; porque a no ser 
Cervantes tan gran poeta (en prosa, claro está), su libro no pasaría de novela de 
aventuras, de satírica bufonada, como fueron tantas que, consideramos prez de 
nuestra lengua y animado cuadro de nuestras malas costumbres; pero que no tienen 
la suficiente humanidad y dignidad para figurar entre las obras donde aletea el águila 
del espíritu. En el Quijote se han juntado y compensado, por feliz combinación, 
cualidades esenciales en grado máximo, avalorándose las unas a las otras.

Un anciano hidalgo, Alonso Quijano el Bueno, que frisaba la edad de los 
cincuenta años se encierra en su biblioteca, en una biblioteca inventada por un 
escritor madrileño, Miguel de Cervantes, que la escribe cuando frisa la edad de 
los cincuenta años; y lo evoco ahora, también frisando los cincuenta años, como 
miembro del Instituto de Estudios Madrileños, que cumple sus setenta años.

Y en esa biblioteca, rodeado de libros, de libros de caballerías, de libros de 
poesía, de libros de pastores, entiende el hidalgo manchego que en la palabra, 
en la literatura, en la memoria del pasado ha de proyectar su futuro, un futuro 
heroico pues tiene como fi nalidad mejorar el mundo que habita. Sus libros 
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le abren los ojos y le permiten pasar de ser un anciano hidalgo, anónimo y 
prescindible, a convertirse en un valeroso caballero andante, don Quijote de la 
Mancha: Famoso y necesario. 

Un caballero andante que ha terminado por fusionarse con el espíritu 
español, por ser “nuestro”, como “nuestro” es el aire que respiramos: un nuestro 
necesario, un nuestro imprescindible, un nuestro identitario, que nadie nos 
puede quitar, como recuerda doña Emilia Pardo Bazán al fi nal de su conferencia 
de 1916 en el Ateneo de Madrid:

Y sírvanos esta convicción de consuelo en tantos patrióticos dolores como hemos 
sufrido, y ojalá no tengamos nuevas ocasiones de sufrir. Esta es la excelencia del 
espíritu: no consiente violencia ni exacción; y, por lo menos, el Quijote no puede 
quitárnoslo nadie: nuestro es por los siglos de los siglos, así truenen cañones, corra 
sangre y caiga sobre nosotros el mundo entero. ¡Nuestro, nuestro, el buen Hidalgo!

Ha llegado el momento de poner fi n a esta lección inaugural, a este pequeño 
acto de homenaje, mi humilde homenaje, a tres grandes escritores a los que 
Madrid debe recordar y seguir recordando, hermanados en el valor de la literatura 
como fundamento de la sociedad: Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdós y 
Emilia Pardo Bazán.

La literatura nos enseña el camino que hemos de transitar en el futuro. Es 
nuestro particular camino de la memoria y del aprendizaje. El que debemos 
hacer de manera personal pero también el que estamos obligados a transitar 
como sociedad, como comunidad. 

Como nos enseña Cervantes en su don Quijote, como Benito Pérez Galdós y 
Emilia Pardo Bazán en muchas de sus obras, los hombres no podemos sobrevivir 
sin sueños. Sin sueños, sin metas, sin desafíos lo único que nos queda en morirnos. 
Esperar que la muerte nos llegue de la mejor manera posible. 

Pero también las ciudades  necesitan sueños para seguir creciendo, para seguir 
viviendo. 

Y la ciudad de Madrid no puede por más tiempo vivir de espaldas a Cervantes y 
al Siglo de Oro, a ese Siglo de Oro que no podría entenderse sin Madrid, sin la Corte. 

El Barrio de las Letras es un sueño, es un desafío. El convertir el Barrio de las 
Letras en el corazón literario de Madrid, en el espacio de prestigio mundial en que 
seamos capaces de recuperar la grandeza de la Monarquía Hispánica y de nuestro 
Siglo de Oro es uno de esos proyectos que justifi can una vida, un mandato. Uno de 
los desafíos más fascinantes a los que puede encararse un alcalde.

Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán nos han marcado el camino, 
como otros tantos escritores y artistas a lo largo de estos siglos, como el propio 
Miguel de Cervantes. Ahora nos toca a nosotros ser lo sufi cientemente valientes 
para transitarlo, para hacerlo desde la memoria del pasado y la mirada puesta 
en el futuro, bien pertrechados con la literatura, que nos devuelve la vida. A 
todas horas.

Muchas gracias.


