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EMILIA PARDO BAZÁN HABLA DE SAN ISIDRO

EMILIA PARDO BAZÁN TALKS ABOUT SAN ISIDRO

Por Carlos D!"#$! F%"&'&$%(

Doctor en Filosofía. Del Cuerpo Facultativo de Archiveros, 
Bibliotecarios y Arqueólogos del Ayuntamiento de Madrid. 
Miembro numerario del Instituto de Estudios Madrileños

R%)*+%&:

Doña Emilia, madrileña adoptiva y verdadera cronista de la Villa por 

el valioso registro, que deja disperso por toda su obra, del despliegue vital 

de Madrid, no podía dejar de referirse a la fi gura de su Patrono, al personaje 

histórico legendario y a su huella perdurable en la ciudad.

A/)0"#20

Doña Emilia, an adoptive Madrilenian and true chronicler of the Villa due 

to the valuable record, which she leaves scattered throughout her work, of the 

vital deployment of Madrid, could not fail to refer to the fi gure of her Patron, the 

legendary historical fi gure and her lasting imprint in the city.

P#5#/"#) C5#6%:  San Isidro, El Pirineo Aragonés, El Movimiento Católico, 
La Lectura dominical, Nuevo mundo, La Ilustración Española y Americana, La 
Ilustración Artística, El Nuevo Régimen, Madrid Cómico, El Pirineo Aragonés, 
La Nación (Buenos Aires),  

K%9 W!"$). San Isidro, El Pirineo Aragonés, El Movimiento Católico, 
La Lectura dominical, Nuevo mundo, La Ilustración Española y Americana, 
La Ilustración Artística, El Nuevo Régimen, Madrid Cómico, El Pirineo 
Aragonés, La Nación (Buenos Aires). 

Las noticias de la sequía en toda la Península son aterradoras: el telégrafo 

con su acostumbrado laconismo traza las siluetas del pavoroso porvenir que nos 

espera si la Providencia no extiende pronto su manto protector sobre nuestra 

desgraciada patria.
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A las desdichas de una guerra costosa e inútil tendremos que agregar las 
angustias que produce la miseria, el hambre en muchas comarcas, y quizá la peste, 
porque la historia nos enseña que esas tres calamidades suelen con frecuencia 
juntarse para diezmar a la humanidad.

Pocas veces se ha observado una sequía tan persistente y general como la que 
actualmente nos aflige, y […] comparten nuestro dolor las demás provincias de 
España.

Y ante esta calamidad nacional, ¿qué medidas toma el gobierno de la nación?1

 Madrid, desde luego, comparte en la primavera de 1896 el estremecimiento 
que siente todo el país ante una sequía de las que han sido consideradas 
“históricas” y recurre a su indefectible y ya secular Patrono celestial y sus más 
reconocidos favores.

En todas las provincias se hacen solemnes rogativas para implorar de la divina 
misericordia las lluvias necesarias; en Madrid, por iniciativa de la Reina regente 
se preparan solemnísimas y de carácter nacional, y se proyecta sacar en procesión 
los restos de San Isidro y de su esposa Santa María de la Cabeza que se guardan y 
veneran en la Iglesia Catedral. […].

1     El Pirineo Aragonés, 14 de mayo de 1896.

Sobre estas líneas. Emilia Pardo Bazán, retratada por J. Vaamonde, 1896. (Museo 
de Belas Artes da Coruña).

Arriba. Emilia Pardo Bazán, retratada 
por J. M. Fenollera, 1888. (Reunión 
Recreativa e Instructiva de Artesanos, 
A Coruña).
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Hoy domingo comenzarán solemnes rogativas en la catedral, para impetrar del 
Altísimo la terminación del largo periodo de terrible sequía por que atravesamos, 
y que tantos y tan grandes daños causa a los campos. Dichas fiestas religiosas 
revestirán inusitada pompa, asistiendo á las funciones la familia real […]. Después 
del domingo, se sacarán en procesión los restos del glorioso San Isidro, patrón de 
la coronada villa y de todos los labradores, siendo tanto más importante este acto, 
cuanto que desde hace dos siglos no se ha sacado en procesión el cuerpo del 
popular Santo madrileño.2

El Gobierno concede tal importancia a las celebraciones, que las preside 
el mismo Cánovas, que lo dirige. La asistencia es multitudinaria. Y entre ella, 
algunos repararían en cierta dama coruñesa de distinguido porte, que, pese a la 
aversión que siente a las multitudes, también siente una vocación irreprimible 
por observarlo todo, provista de lentes, para analizarlo y comunicar sus 
observaciones. Emilia Pardo Bazán es ya vecina estable de Madrid. Vive la 
plenitud que trasluce el retrato que le hace ese mismo año Vaamonde y que 
había recogido el que realizó algo antes Fenollera y que tanto la satisfi zo. Pronto 
su inconfundible fi gura será reconocible hasta la popularidad. Y está dejando ya 
el testimonio -lo hará durante medio siglo- de esas sus observaciones del pálpito 
de la Villa y Corte.

2    La lectura dominical, 3 de mayo de 1896.

Procesión. La Ilustración Española y Americana, 8 de mayo de 1896.
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 Curioso espectáculo -escribe doña Emilia para una prestigiosa revista- ofrece 
Madrid estos días. Un hombre que vivió en el siglo XI, un siervo de la gleba, 
un destripaterrones, constituye la actualidad; y aunque no se le había olvidado, 
dijérase que acaba de resucitar, según la acción que ejerce sobre las almas, y la 
fuerza con que las atrae a sí.

Su cuerpo, ya encerrado en afiligranada y refulgente urna, menos bella que la 
primitiva arca gótica, fue conservado como un talismán, y cuando el cielo se cierra 
y la sequía a brasa el suelo -la sequía, la gran calamidad para los labradores, la 
que tantas veces deploraría san Isidro- sale procesionalmente para impetrar que la 
misericordia divina descienda en forma de lluvia...3

La procesión tiene lugar el 4 de mayo. Y llovió. Llovió torrencialmente. 
 

Y al día siguiente de las rogativas (digan lo que quieran los  termómetros de la 
impiedad), abrió el cielo sus cataratas, y empezó a caer fecundante lluvia sobre 
nuestros campos sedientos. Hay ya esperanzas fundadísimas de que la cosecha se 
salve, y de que se aparte de nosotros el espectro de la miseria, nuevo y terrible mal 
que amenazaba sobre los grandísimos que ya sufrimos.4

Lo registra, con entusiasmo,  El Movimiento Católico:

Llovió en las primeras horas de la madrugada, a pesar del viento Norte que 
reinó todo el día; llovió a las cinco de la mañana, y sigue lloviznando a las once, 
aunque poco; pero el cielo está completamente cubierto, como no le habíamos 
visto hace dos meses… De algunas provincias llegan telegramas diciendo que ha 
empezado a llover, y aunque una parte de la cosecha no podrá salvarse, es casi 
seguro que nos libraremos de las terribles consecuencias de la espantosa sequía 
con que nos ha agobiado el cielo en esta primavera.

Sugiriendo a quién había que agradecer, sin duda, la lluvia:

El espectáculo que dio ayer Madrid fue por todo extremo consolador y 
edifi cante. El pueblo entero estaba en las calles esperando el paso de la procesión 
del cuerpo del bendito Patrono de la Villa y Corte.5

Parte de la prensa piadosa ve oportunidad de lanzar una puya a quien se 
empeñó en establecer la libertad de cultos:  

Damos gracias, ante todo, a San Isidro, que nos ha enviado la lluvia benéfica. 
Por haber sido el Gobierno quien organizó la rogativa, habíamos llegado a 

3     “La vida contemporánea. San Isidro”. La Ilustración Artística, 25 de mayo de 1896.
Los artículos de la serie “La vida contemporánea” citados, están recogidos en la recopilación editada por 
la Hemeroteca Municipal de Madrid, 1ª ed. (2005) y 2ª ed. (2021).
4    La lectura dominical, 10 de mayo de  1896.
5    El Movimiento Católico, 4 de mayo de 1896.
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temer que el Santo se hiciese el sordo, pero no ha sido así felizmente. Nuestro 
Santo Patrón interpuso su influencia con el Altísimo en esta forma:  -Señor, los 
madrileños piden agua. -Ya lo sé, pero ha tomado la iniciativa el Gobierno y me 
hago el sordo. Ese Cánovas me tiene muy harto. -¿Por qué? -Porque se las echa 
de Omnipotente6

Tampoco desaprovechan la ocasión aquellos “termómetros de la impiedad”:

Ya tenemos agua. Ha llovido casi en toda la Península. Quiere la Iglesia que 
los pueblos lo atribuyan a sus preces y sus procesiones, pero no lo consigue. Se 
han enterado todos de que la meteorología, así la oficial como la oficiosa, tenía 
anunciada para estos mismos días lluvias abundantes, y se han medio convencido 
de que las deben solo a las inflexibles leyes de la naturaleza.

De desear sería que se convencieran del todo. Por no estarlo del todo, muy 
posible seria que, si las lluvias siguieran y arreciaran el día 15, apedreara el pueblo 
de Madrid a San Isidro el labrador, como tantas veces se ha visto. El que al favor 
del Santo atribuya las aguas que hoy fecundan la tierra, lógico es que se queje 
mañana de que le envíe el Santo lluvias que agüen su fiesta. […]. [Las sequías] 
¿Cómo se las evita? No con preces ni con espectáculos religiosos como los de 
estos días, sino plantando árboles, abriendo pantanos y pozos, canalizando los ríos 
y aun los riachuelos, y derivando aguas para el riego de campos y viñas.7

La alusión a la predicción de lluvia hace referencia a la contenida en las 
que quincenalmente efectuaba el renombrado  Boletín Meteorológico de 
Noherlesoom, acrónimo del astrónomo y meteorólogo Francisco León Hermoso.

Hasta Leopoldo Alas, Clarín, tercia en la controversia desde uno de sus muy 
leídos Paliques:  

[…] gobiernos que, porque no llueve, [...] opinan que sacando a relucir les 
restos de San Isidro Labrador se cambiarán las leyes meteorológicas y la rosa de 
los vientos, son las partes principales de esta ópera de espectáculo, nacional y 
reaccionaria como ella sola”.8

Pero es doña Emilia quien concluye con sensata objetividad:

Baldías me parecen las interminables y acaloradas discusiones sobre si la 
lluvia estaba prevista por el pronosticador  Noherlesoom, y si, estándolo, se puede 
calificar de milagro de San Isidro el que cayese tan oportuna. Lo indiscutible, lo 
que se ha visto y saludado con exclamaciones de gozo y gratitud, es que al salir 

6    Nuevo Mundo, 7 de mayo de 1896.
7    El Nuevo Régimen, 9 de mayo de 1896.
8    Madrid Cómico, 9 de mayo de 1896
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procesionalmente la urna de plata que encerraba el bendito cuerpo, las nubes, 
que como un toldo gris ceniza velaban el firmamento, fueron obscureciéndose, 
agrupándose, condensándose, y antes de que la procesión se hubiese recogido a 
la catedral, las primeras gotas de la anhelada y benéfica lluvia habían caído como 
rocío amoroso, bebidas por los árboles de los paseos y el seco polvo de las calles, 
y retintinando sobre los paraguas que con gozo pueril abrían los que, por fe y 
convicción, empuñaron dicho instrumento al salir, seguros de que el Santo les 
proporcionaría ocasión de usarlo... Que salió san Isidro, y que al punto llovió: he 
aquí lo que no puede negarse.

Y continúa legando valiosa crónica de aquellos acontecimientos:

De esta vez no solo se han sacado en procesión las reliquias, sino que se han 
expuesto a la pública veneración -algunos periódicos han dicho que a la adoración, 
lo cual es manifiesto error, pues solo a Dios se le adora-. Lo que se divulgó e 
imprimió acerca del estado del cuerpo, excitó también, al par que la devoción, la 
curiosidad. Se deducía de tales noticias que el cuerpo se encontraba incorrupto; 
que persistía en sus muslos y piernas el rosado color de la carne, y lo mismo en 
el pecho; que permanecían llenos los globos de los ojos y se conservaban frescos 
los tejidos. Debió de haber en todo este relato, si no mentira, ni intención de ella, 

Boletín Meteorológico de Noherlesoom, 1895-1896.
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por lo menos piadoso propósito de exaltar al Santo, que no lo ha menester y que 
infaliblemente preferirá, a la exageración bien intencionada, los ápices de la 
rigurosa verdad.

El cuerpo de san Isidro, que he contemplado dos veces, con bastante 
detenimiento y con esa minuciosa inspección propia de los miopes, que de 
cerca ven como linces, es un cuerpo momificado, de notable conservación si se 
atiende a que cuenta siete siglos, pero con los tejidos obscuros, resquebrajados 
y pergaminosos de las momias. La cara aparece carcomida, y en la barbilla 

Exposición pública del cuerpo de san Isidro. La Ilustración Española 
y Americana, 22 de mayo de 1896.
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asoman los blancos huesos de la calavera. Sorprende a primera vista la elevada 
estatura del Santo, que no cupo extendido en el arca. Lo mejor conservado son 
los pies, largos, fuertes, con recias uñas -pies de trabajador. Jamás conseguí 
ver ningún cuerpo que propiamente deba llamarse incorrupto. Después de la 
muerte, las carnes o se pudren y deshacen, o se amojaman. Ignoro si existen 

Exposición pública del cuerpo de san Isidro. 
Blanco y Negro, 30 de mayo de 1896.
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restos en mejor estado que los de san Carlos Borromeo (los que encontré 
menos ofendidos del tiempo inflexible); y si es verdad que, por ejemplo, en 
el coro de las Huelgas de Burgos hay una dama del siglo XIII, bonita, fresca, 
natural, como si se hallase viva. A ser verdad -que lo dudo - tal prodigio 
debería exponerse.9

Los días 16 a 24 de mayo 300.000 personas acuden a contemplar el cuerpo 
del Santo. Entre ellas está, y por dos veces, Emilia Pardo Bazán, que examina 
muy atenta aquellos venerables restos mortales, ahora fotografi ados, por Amador 
Cuesta, por primera vez, reportándole, por cierto, pingüe benefi cio. 

La ya célebre escritora naturalista, como tal, se había propuesto la observación 
atenta e impasible de las manifestaciones de la naturaleza humana, sin rehuir 
visiones potencialmente repulsivas. De viaje hacia la Exposición Universal de 
París en 1889, había declarado a sus lectores:

Hemos nombrado la guillotina. Ciertas ideas humanitarias que el tiempo va 
modificando, me vedaron asistir a una ejecución capital, aunque la curiosidad me 
espoleaba mucho.

Lo que tan poco pude conseguir, ni sé qué efecto produciría sobre mis nervios, 
es presenciar uno de esos lúgubres estudios que hoy se realizan sobre las cabezas 

9    “La vida contemporánea. San Isidro”.  La Ilustración Artística, 25 de mayo de 1896.

Exposición pública del cuerpo de san Isidro. 
Blanco y Negro, 30 de mayo de 1896.           Nuevo Mundo, 4 de junio de 1896.
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de los sentenciados a muerte, después de la ejecución de la pena. Espectáculo 
macabro y horrendo si los hay, pero que por una vez no me disgustaría, aunque me 
crispase, ya que soy bastante dueña de mi sistema nervioso; y no es frívolo afán 
de diversión lo que me incita a darme cuenta de todo, sino una especie de deber 
profesional, inherente a mis tareas de novelista y a mi condición de pensadora (de 
filósofa no me atrevo a decir, ni caeré en la ridiculez de pretender tan alto nombre).

Si durante mi residencia en París me fuese hacedero ver inyectar la cabeza de 
un decapitado, no perderé esta singular y trágica función.10

“La inevitable en París”. Caricatura por Sileno.
 Gedeón, 29 de agosto de 1900.

Y, todavía años después, durante un largo viaje, en automóvil, por Castilla:  

[…] don Rodrigo Calderón, que no fue decapitado en Valladolid, pero vino a 
dar a él con su cuerpo decapitado, la testa colocada al lado de los hombros. Veinte 
años ha que trato de ver esta momia romántica, sin conseguirlo, pero acaso mi 
tenacidad pueda más que las dificultades que siempre se oponen a tales intentos. 

10    Al pie de la torre Eiff el: crónicas de la exposición. Madrid, La España Editorial, 1889. Párrafos de 
esta introducción fueron modifi cados en la ed. de 1899. 
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Guardan celosamente a don Rodrigo sus Calderonas, las monjas del convento de 
Portaceli, que fundó y protegió. Ellas, en una especie de cofre forrado de brocado 
o damasco rojo como la sangre, custodian los míseros restos del ajusticiado, y han 
hecho lo posible por borrar las huellas del degüello, cosiendo la cabeza al tronco. 
Esto, al menos, me han dicho, que no lo vi, y harto me pesa.11 

Cabe descubrir, junto al interés “profesional”, una indisimulada inclinación, 
una morbosa afi ción al detallismo cruento,12

 Lo que no cabe es pensar que el interés de la cronista y comunicadora se 
limita a la interesar por la anécdota o el sensacionalismo. Como es habitual en 
su creación literaria, se extiende aportando acopio documental: 

De san Isidro dice poco la historia auténtica: es un santo modesto, cuyo nombre 
ni se enlaza con la resonante epopeya, como san Fernando, ni con los esplendores 
de nuestra ciencia, como san Isidoro, ni con el tesón de nuestra ortodoxia, como 
Santo Domingo. Ni fundó, ni escribió, ni combatió, ni siquiera practicó una de 
esas vidas penitentes, asombrosas y contrarias a los instintos de la naturaleza, cual 
la de los eremitas y solitarios de la Tebaida.

No se cuenta de san Isidro sino que vivió practicando las pacificas virtudes del 
labriego castellano. Un hombre de estos del paño pardo, cristiano viejo; un paleto, 
un tío, con su sayote y sus calzas, su azadón y bieldo, he ahí a san Isidro. Nadie 
habrá que menos se parezca a los héroes del Romancero; nadie que tan a la pata la 
llana, tan a lo villano y a lo rústico, ganase la eterna bienaventuranza.

Al pensar en san Isidro, mil veces he recordado las palabras que acerca de Roldán 
escribe Saint Víctor, en su libro Hombres y dioses: “La leyenda -dice el primoroso 
escritor- suele tener magníficos caprichos, como hada y reina que es. Complácese 
en exaltar a los humildes, así como a veces la historia se entretiene en rebajar a 
los soberbios. Mientras ésta borra nombres o relega a la penumbra a caudillos que 
realmente estremecieron al mundo; mientras destierra a los limbos del olvido a Ciro 
y Sesostris, y solo respete del reinado de Trajano algún bajo relieve en torno de 
una columna; mientras extiende las tinieblas de la barbarie sobre las maravillosas 
hazañas de Accio y de Póstum o, iguales a los Escipiones y más grandes que Mario, 
la leyenda, por su parte, recoge un personaje desconocido, envuelto en el polvo 
de las crónicas; lo incuba, lo embruja, concentra en él todo su poder fecundante, 
toda la entusiasta virtud de la imaginación popular; y el hombrecillo obscuro surge 
radiante de su sepulcro hasta entonces ignorado, y el desconocido aparece cercado 
de mayor gloria que César y Carlomagno sobre su trono”.

Gracias al pobre labriego Isidro de Merlo y Quintana, se recuerda todavía 
el noble apellido de sus amos, los Vargas, y tiene este linaje historia y blasón 
imperecedero. Murió San Isidro en edad avanzadísima, poco menos de un siglo, y 
ese siglo fue de los más agitados de nuestros anales; el siglo del Cid Campeador, 

11    La Nación (Buenos Aires), 22 de julio de 1915.
12     Véanse, a este respecto y como ejemplo, las descripciones de accidentes ferroviarios o del martirio 
de san Lorenzo, en La Ilustración Artística, 15 de abril de 1905 y 20 de agosto de 1900, respectiva-
mente.
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de la alborotadora y licenciosa reina Urraca, del insigne Alfonso VII, de Ramiro el 
Monje, el de la sangrienta campana, y de Alfonso VIII el de las Navas de Tolosa. 
Mientras el fragor de las armas ensordecía a España; mientras el Cid ensanchaba a 
Castilla, Isidro y su mujer María de la Cabeza labraban la tierra y abrían el surco, 
dando gracias a Dios todas las noches por el pan de cada día.

Cuando Isidro descansó en el Señor, su cuerpo fue enterrado pobremente en el 
cementerio de la parroquia de San Andrés. Allí iban los que habían presenciado 
su muerte a rezar, a pedir intercesión y amparo. Se dice que todo el tiempo que 
allí pasó el cuerpo venerable le bañó continuamente un arroyo, sin que lograse 
corromperle la humedad. Cuarenta años después de su muerte fue exhumado el 
que el pueblo ya aclamaba Santo, y depositado en un arca o cofre de madera 
historiada, que es una joya del arte gótico. En ella veremos, narrada por medio 
de imágenes, la existencia sencilla e idílica del labriego y de su compañera; los 
campos poblados de mies, los árboles cargados de fruto, la yunta de mansos bueyes 
arando despaciosamente, guiados por los ángeles de blanca túnica y luengas alas 
-el poema de la vida laboriosa, de las tranquilas alegrías, que surge fresco y vivaz 
de entre las románticas nieblas medioevales...

Mas no pudieron resignarse los devotos de San Isidro a no asociarle a los 
advenimientos de la historia. Cuando ya se consumaba la reconquista; cuando la 
conciencia nacional se consolidaba y se reconocía a sí propia enérgicamente, se 
quiso hacer del Santo triguero un militar, un Santiago o un San Jorge, y aturdirle 
con el estrépito del combate y hacerle cruzar, como irritado numen, sobre el campo 
de batalla. Esparcióse la conseja de que aquel desconocido pastor, “vir quidam 
sílvestris”, que se apareció a Alfonso VIII antes de la función de las Navas de 
Tolosa, donde fue destrozado el Miramamolín y establecido el poderío cristiano 
de la península -el famoso pastor de las Navas, en fin, guía de nuestro ejército y 
nuncio de la victoria- no era otro sino san Isidro, enviado por Dios para proteger 
sobrenaturalmente a los cristianos. Mas los cronistas y narradores que por sus 
propios ojos vieron la batalla o vivieron en el tiempo en que se libró, no hacen la 
más remota alusión a que el tal pastor de ovejas pudiese ser san Isidro. No obstante, 
la creencia debió de contribuir a que se acrecentase la devoción del labriego.13

Pero el interés de la gran observadora no se limita a la fi gura del Santo que centra 
la ocasión. También la atrae poderosamente el espectáculo del movimiento popular. 

El ansia del pueblo de Madrid por contemplar los restos de su Patrono es tal, 
que las inmediaciones del templo parecen estos días real de romería; desde el 
amanecer espera turno allí un gentío inmenso. Primero se arrodilló ante la urna 
descubierta y cercada de flores la familia real; después, con papeletas que se 
habían repartido, entraron los grandes, las autoridades, y muchos más que ni son 
lo uno ni lo otro. Ahora le toca la vez al pueblo.

La combinación me ha parecido pésima, y lo consigno con desinterés tanto 

13     “La vida contemporánea. San Isidro”. La Ilustración Artística, 25 de mayo de 1896. 
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mayor cuanto que logré ser del número de los privilegiados. Si el pueblo encuentra 
naturalísimo que precedan a todos las reales personas, ya no se resigna ten 
fácilmente a que el privilegio sea extensivo a quinientas o seiscientas más, provistas 
de papeleta. Esto de la papeleta pudo quedarse para después; ante la fe todos 
somos iguales; la iglesia es el refugio natural del espíritu democrático. Al entrar 
en el templo por la mañana, escuché entre los grupos frases de descontento. Una 
pobre vieja, una beata arrancada de una caricatura de El Motín, pidió por Dios a un 
grande, a un señorón, que la hiciese entrar con él; y el señorón, campechanamente, 
contestó: “Venga usted, señora”. La vieja a poco se desmaya de alegría...

A la tarde sucedió lo que era de temer: el pueblo rompió la valla de agentes 
-como los héroes de las Navas rompieron la valla de negros que cercaban la tienda 
del Miramamolín- y se desparramaron en el templo, riéndose de papeletas, de 
jerarquías y de prohibiciones. Allí fueron las carreras y los sustos; cayeron las 
señoras, las pisotearon brutalmente, hubo achuchones, rosarios rotos, vestidos 
destrozados, y la guardia civil, para restablecer el orden, metió sus caballos por 
entre el gentío... Es esta la canción de siempre en Madrid: el llevar papeleta no 
sirve de nada para ver un espectáculo. Lo mismo aconteció el día de la apertura 
de las Cortes -y Dios sabe que no es mi ánimo comparar a san Isidro con los 
diputados. ¡Vade retro!

Se prepara una solemnidad; se reparten cartulinas; se despliega un aparato 
de fuerza que asusta; se saca la guardia civil; se agrupan centenares de agentes; 
pero estos agentes, que parecen puercoespines por los modos que gastan y por 
las groserías e insolencias que se permiten con el público (a cuyo servicio no 
creen estar), carecen (por lo mismo) de aquella fuerza moral que en otros países 
les presta el ser representantes del derecho de todos, y protectores del débil; y el 
populacho, que los ve a su nivel, a su sabor los arrolla y se ríe de ellos, cobrándose 
en indisciplina de lo que le deben en educación y en equidad. Después que la 
muchedumbre entró en el templo, hiciéronla desfilar tan aprisa ante la urna, que 
nadie tuvo tiempo de ver nada. 

“¡Adelante, sigan!... ¡Ea, no pararse!”. ¡A esto llaman exponer a la pública 

veneración los restos del Santo!...14

Y, por lo mismo, las derivaciones de la atención piadosa a las vivencias 

populares que contribuyen a prestar carácter a la ciudad. 

Baste para ejemplo San Isidro, el clásico San Isidro de Madrid. Son ocho días 

de juerga tendida, de borrachera, despilfarro, broma y excitación insana. El Santo 

sirve de pretexto, y en realidad, ¿quién se acuerda de él, del labrador honrado, 

incansable, del buen pardillo que fecundizó con su sudor la dura y amarillenta 

tierra castellana?15 

Si, con la desenvoltura expresiva característica en la escritora, tilda al Santo 

de “pardillo”, le está rindiendo noble elogio.  En otro lugar destaca al

14    Ib.

15      La vida contemporánea”. La Ilustración Artística, 21 de abril de 1902.
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[…] hombre del terruño, el “pardillo”, algo que todavía es un núcleo de 
vida sencilla, muy española, y que se encuentra en estos lugares, armonizando 
perfectamente con el caserío anticuado y las torres de la iglesia erguidas a 
manera de mástiles sobre el mar inmóvil, cuajado, de la estepa castellana.16 
Cuando al protagonista de uno de sus relatos le da el nombre de “Isidro”, tal 

vez lo decide considerando que

Si bien se mira, mi novelita, titulada La aventura de Isidro, es sencillamente la 
eterna historia del incauto.17

También, probablemente, por la misma representación de lo angelical, 
bautizará como “Isidoro” al infantil protagonista de En el Santo. 

“Isidro”, como visitante ocasional de la Villa en señaladas festividades, 
queda incorporado a su vocabulario.

Calcúlese lo que sucederá si, como nos anuncian, se descuelgan aquí unos 
ochenta o cien mil isidros.18 

La corte de España no se encuentra en condiciones para recibir tantas 
visitas a un tiempo... Ni en hoteles, ni en fondas, ni en las calles mismas, cabe 
la muchedumbre agolpada. Madrid “se pone imposible” es la frase ya clásica 
del vecindario molestado por la intrusión de los isidros, los cuales, a su vez, 
llevan qué contar más de malo que de bueno cuando regresan a sus hogares...19 

Que llega San Isidro, ¿para cuándo son la alegría y el rumbo, sino para las 
praderas?20 

Y, hacia la Pradera desbordará, como alborozado torrente, la población 
madrileña, convertida en tradición perdurable le celebración de la romería con 
motivo de la festividad de Santo. Doña Emilia admiró en Goya 

el admirable estudio de multitud y lejanía que se llama La Pradera de San 
Isidro.21 

y ella misma ha logrado con Insolación (1889) una de sus más memorables 
creaciones literarias, pintando con la pluma, para envolver la trama sentimental 
liberadora, escenas de esa confl uencia festiva.  

Doce años después, aparece el mismo escenario22. Los personajes deciden 
“bajar a la pradera de San Isidro”, “al cerro, donde hervía más compacta la alegre 
multitud”, pero ahora, a pesar de la luminosidad, la atmósfera es sombría. No se 

16      Id., 26 de mayo de 1908.
17    Id., 26 de junio de 1906.
18     Id., 5 de mayo de 1902.
19     Id., 7 de mayo de 1906.
20      Id., 2 de diciembre de 1907.
21    Id., 21 de mayo de 1906.
22    En el Santo. Recogido en Hablando de Madrid, Madrid, Bercimuel, 2017.  
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trata ya de una aventura amorosa, sino de un argumento de severo dramatismo: 
el maltrato a un niño, situación que siempre indigna a la escritora testigo. Ahora 
idea que la criatura se dirija al Santo en busca de protección:

Andando, andando, podría encontrar tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo 
en persona. Pues si en la romería no se encontraba al Santo, ¿a qué venía toda 
aquella gente? Y el Santo sería muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le 
rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los ángeles le ayudaban a 
arar. ¿Dónde estaba el Santo? […] ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que 
recogen y consuelan a los niños abandonados. […]. Mientras buscaba al glorioso 
labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los puestos, los centenares de tinglados […].

La gran observadora permite, a su vez, siguiendo sus perspicaces comentarios, 
ser ella misma observada.

Portadas de Insolación y de Hablando de Madrid. 

En otra de las escasas visitas que registra a espacios religiosos madrileños, 
sobresale ese su interés por examinar el comportamiento de la muchedumbre.

Era el primer viernes del mes de marzo. En tal se venera especialmente la efigie 
del famoso Nazareno de Medinaceli, cuya devoción es en Madrid proverbial.

La gente pasa, pasa, no se interrumpe la corriente del rio humano; y no he visto 
mayor compostura. No hay una carcajada, no hay un conato de desorden, aquí 
donde todo el mundo va a todo con el aire irónico del que desdeña lo mismo que 
está haciendo.

La multitud (a la hora en que yo fui, por la tarde; la gente elegante había elegido 
la mañana) la componían mujeres de velito raído, hombres de faz seria, curtida, 
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surcada por esas arrugas que son cicatrices de heridas recibidas en la batalla por 
el vivir; humildes burgueses y padres de familia, obreros rudos, mesocracia sin 
aspiraciones y con penas y estrecheces; turba a la cual bien podía decir el divino 
Nazareno: “Venid a mí, los que estáis abrumados, que yo os aliviaré”.

Y la larga procesión no se interrumpía, y la cola era cada vez más prolongada, 
y se aguardaba pacientemente la vez para entrar, al través de los estrechos pasillos, 
en el aposento donde el Señor daba audiencia...

De la venerada imagen:

Dramática y realista figura, obra de uno de esos grandes escultores ibéricos, 
que presintieron la estética del romanticismo y prefirieron el sentimiento y la 
expresión a la corrección de líneas y a la serenidad griega. […] El Nazareno de 
Medinaceli, vestido con una luenga túnica color de pensamiento bordada de oro, 
y colocado a la misma altura que los devotos que desfilan ante él, parece algo 
real y vivo, no imagen de madera; una persona, triste y grave, que nos mira y 
nos habla.23

Breve comentario y es excepcional. Aunque cause extrañeza en alguien 
de probada y afi nada sensibilidad ante las manifestaciones del Arte y de la 
Historia, doña Emilia parece subestimar -mejor se diría desconocer- el 
patrimonio histórico artístico religioso madrileño, excepto la ermita de San 
Antonio y las obras contenidos en museos y colecciones particulares. 

En Madrid, donde ciertamente no se hace gran cosa para sostener el culto ni 
para prestarle interés y atractivo, hay, sin embargo, varias devociones populares 
de este género: arraigadas, conservadas, con la poesía innata que el pueblo 
cultiva sin darse cuenta. Y, sin embargo, repito que apenas hay solemnidad en 
estas iglesias matritenses, y que la Semana Santa de la corte -al menos en las 
calles, desde que se ha suprimido la regia visita a los sagrarios- no ofrece cosa 
que digna de contarse parezca.24 

No hay en Madrid un templo espacioso. Hasta que esté terminada la nueva 
catedral -sabe Dios cuándo,- el vecindario madrileño se conformará con 
las modestas iglesias esteradas y blanqueadas, de estrecho recinto, caseras y 
familiares, donde el misticismo no puede tender sus alas azules. No sé por qué, 
las iglesias de Madrid me parecen siempre habitaciones más altas de techo, pero 
análogas a las de las casas de la clase media de la villa y corte. Solo faltan 
en ellas el brasero, la cómoda tamizada y el sofá y las seis sillas de reps.25  
 (08.04.07)

23    “La vida contemporánea”. La Ilustración Artística, 1 de abril de 1910.
24    Ib.
25    “La vida contemporánea”. La Ilustración Artística, 8 de abril de 1907.
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Acude a la entonces catedral madrileña, pero del espacio no deja comentario. 
Mucho más adelante, solo:

Para los que entienden que la fe se ha acabado en el mundo, va la noticia. 
Trátase de la gran custodia que, en la noche del 16 al 17 de mayo, inaugurará la 
Adoración Nocturna en la Catedral de Madrid.26  

 Colegiata - Catedral de San Isidro, hacia 1886.

Parece ignorar San Andrés y la Capilla de San Isidro, a pesar de encontrarse 
estas edifi caciones en una zona que frecuentaba mucho por sus relaciones sociales. 
Y, en estrecha proximidad a su propio domicilio, nada indica su conocimiento de 
puntos de la riqueza artística de San Antonio de los Portugueses o el Monasterio 
benedictino de San Placido, aun estando estos tangentes al Teatro de Lara, al 
que acudió numerosas de veces. Solo deja constancia de su presencia en las 
iglesias de las Calatravas o de las Comendadoras; pero en actos realizados por 
ceremonias de las órdenes militares, hacia las que expresa su simpatía, obviando 
consignar realizaciones artísticas.  

26    Id., 26 de abril de 1915.

San Isidro acabando.indd   357 08/05/2023   11:12:45



358

Huellas que conducen al intrincado, poco diáfano terreno de la religiosidad 
de la celebrada autora. Doña Emilia fue, sin duda una manifi esta, sincera 
“católica de deseo”. También por convicción de conveniencia social. Por 
emotividad y por estética. Y también exterioriza, con la misma abierta sinceridad, 
un agnosticismo, no un negacionismo, literal. En su pensamiento, abierto, con 
contados, aunque muy marcados prejuicios y deseoso de un dilatado saber, late 
un temor reverencial, sigiloso, una suave tristeza ante el “misterio que rodea 
nuestra vida por todas partes”.27 

Mi primera divergencia con Unamuno es en lo tocante a religión. La de él 
consiste en luchar incesante e incansablemente con el misterio; la mía en 
entregarme rendida en brazos de ese misterio delicioso y terrible. Y no es por 
pereza de espíritu, sino por inclinación estética.28 

Al fondo, “el oscuro abismo de la muerte”.29

El paso que hacia él van a franquear los personajes de una de sus narraciones 
lo describe de una de las formas más bellas que, al respecto, probablemente, 
pueda leerse:

Y cuando se creería que iban a cruzar la puerta negra y el misterioso río que 
duerme entre márgenes orladas de asfódelos y beleños, y en que el agua que alza 
el remo recae sin eco alguno [...]. 30 

_________

A Enrique de Aguinaga. In memoriam.
 

La triste noticia de que había cruzado ese río 
me alcanzó al poco de seguir, como 
habitualmente por esas fechas, una 

interpretación de la Pasión según san Mateo, de Bach. 
El gran coro fi nal brinda una despedida: 

Ruhe sanfte, sanfte ruh’!  
¡Descansa dulcemente, dulcemente descansa!

 
Descansa dulcemente, buen amigo Enrique.

27    Id., 3 de agosto de 1914.
28    La Nación (Buenos Aires), 22 de julio 1910.
29   “La vida contemporánea”. La Ilustración Artística, 3 de febrero de 1896.
30    El té de las convalecientes. (La Esfera, n. extraordinario, 1919).
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