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EMILIA PARDO BAZAN HABLA DE SAN ISIDRO
EMILIA PARDO BAZAN TALKS ABOUT SAN ISIDRO

Por Carlos DORADO FERNANDEZ
Doctor en Filosofia. Del Cuerpo Facultativo de Archiveros,
Bibliotecarios y Arquedlogos del Ayuntamiento de Madrid.
Miembro numerario del Instituto de Estudios Madrilerios

RESUMEN:

Dofia Emilia, madrilefia adoptiva y verdadera cronista de la Villa por
el valioso registro, que deja disperso por toda su obra, del despliegue vital
de Madrid, no podia dejar de referirse a la figura de su Patrono, al personaje
histérico legendario y a su huella perdurable en la ciudad.

ABSTRACT

Doia Emilia, an adoptive Madrilenian and true chronicler of the Villa due
to the valuable record, which she leaves scattered throughout her work, of the
vital deployment of Madrid, could not fail to refer to the figure of her Patron, the
legendary historical figure and her lasting imprint in the city.

ParaBrAS CLAVE: San Isidro, E/ Pirineo Aragonés, El Movimiento Catdlico,
La Lectura dominical, Nuevo mundo, La llustracion Espainiola y Americana, La
llustracion Artistica, El Nuevo Régimen, Madrid Comico, El Pirineo Aragonés,
La Nacion (Buenos Aires),

Key Worbps. San Isidro, E/ Pirineo Aragonés, El Movimiento Catdlico,
La Lectura dominical, Nuevo mundo, La Ilustracion Espariola y Americana,
La llustracion Artistica, EI Nuevo Régimen, Madrid Comico, El Pirineo
Aragonés, La Nacion (Buenos Aires).

Las noticias de la sequia en toda la Peninsula son aterradoras: el telégrafo
con su acostumbrado laconismo traza las siluetas del pavoroso porvenir que nos
espera si la Providencia no extiende pronto su manto protector sobre nuestra
desgraciada patria.
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A las desdichas de una guerra costosa e inutil tendremos que agregar las
angustias que produce la miseria, el hambre en muchas comarcas, y quiza la peste,
porque la historia nos ensefia que esas tres calamidades suelen con frecuencia
juntarse para diezmar a la humanidad.

Pocas veces se ha observado una sequia tan persistente y general como la que
actualmente nos aflige, y [...] comparten nuestro dolor las demas provincias de
Espafia.

Y ante esta calamidad nacional, ;qué medidas toma el gobierno de la nacién?"

Arriba. Emilia Pardo Bazan, retratada
por J. M. Fenollera, 1888. (Reunion
Recreativa e Instructiva de Artesanos,
A Coruria).

Sobre estas lineas. Emilia Pardo Bazan, retratada por J. Vaamonde, 1896. (Museo
de Belas Artes da Corunia).

Madrid, desde luego, comparte en la primavera de 1896 el estremecimiento

que siente todo el pais ante una sequia de las que han sido consideradas
“historicas” y recurre a su indefectible y ya secular Patrono celestial y sus mas
reconocidos favores.

1

En todas las provincias se hacen solemnes rogativas para implorar de la divina
misericordia las lluvias necesarias; en Madrid, por iniciativa de la Reina regente
se preparan solemnisimas y de caracter nacional, y se proyecta sacar en procesion
los restos de San Isidro y de su esposa Santa Maria de la Cabeza que se guardan y
veneran en la Iglesia Catedral. [...].

El Pirineo Aragonés, 14 de mayo de 1896.
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Hoy domingo comenzardn solemnes rogativas en la catedral, para impetrar del
Altisimo la terminacion del largo periodo de terrible sequia por que atravesamos,
y que tantos y tan grandes dafios causa a los campos. Dichas fiestas religiosas
revestiran inusitada pompa, asistiendo 4 las funciones la familia real [...]. Después
del domingo, se sacaran en procesion los restos del glorioso San Isidro, patrén de
la coronada villa y de todos los labradores, siendo tanto mas importante este acto,
cuanto que desde hace dos siglos no se ha sacado en procesion el cuerpo del
popular Santo madrilefio.>

MADRID. —$0LEMFES KOGATIVAS 1 SAX ISIDRO LANKADOR, FATROXO DE La VILLA,
para impatrar dol Altisimo los boneficios du 1 Havia ¥ de I pae — Paso ds b procedén por Is Plass de Oriente on 1 tardo del 4 del actasl,

v o W Liskr s

Procesion. La llustracion Espafiola y Americana, 8 de mayo de 1896.

El Gobierno concede tal importancia a las celebraciones, que las preside
el mismo Canovas, que lo dirige. La asistencia es multitudinaria. Y entre ella,
algunos repararian en cierta dama corufiesa de distinguido porte, que, pese a la
aversion que siente a las multitudes, también siente una vocacion irreprimible
por observarlo todo, provista de lentes, para analizarlo y comunicar sus
observaciones. Emilia Pardo Bazan es ya vecina estable de Madrid. Vive la
plenitud que trasluce el retrato que le hace ese mismo afio Vaamonde y que
habia recogido el que realizé algo antes Fenollera y que tanto la satisfizo. Pronto
su inconfundible figura sera reconocible hasta la popularidad. Y esta dejando ya
el testimonio -lo hara durante medio siglo- de esas sus observaciones del palpito
de la Villa y Corte.

2 La lectura dominical, 3 de mayo de 1896.

343



Curioso espectaculo -escribe dofia Emilia para una prestigiosa revista- ofrece
Madrid estos dias. Un hombre que vivio en el siglo XI, un siervo de la gleba,
un destripaterrones, constituye la actualidad; y aunque no se le habia olvidado,
dijérase que acaba de resucitar, segun la accidon que ejerce sobre las almas, y la
fuerza con que las atrae a si.

Su cuerpo, ya encerrado en afiligranada y refulgente urna, menos bella que la
primitiva arca goética, fue conservado como un talisman, y cuando el cielo se cierra
y la sequia a brasa el suelo -la sequia, la gran calamidad para los labradores, la
que tantas veces deploraria san Isidro- sale procesionalmente para impetrar que la
misericordia divina descienda en forma de lluvia...?

La procesion tiene lugar el 4 de mayo. Y llovié. Llovid torrencialmente.

Y al dia siguiente de las rogativas (digan lo que quieran los termémetros de la
impiedad), abri6 el cielo sus cataratas, y empez6 a caer fecundante Iluvia sobre
nuestros campos sedientos. Hay ya esperanzas fundadisimas de que la cosecha se
salve, y de que se aparte de nosotros el espectro de la miseria, nuevo y terrible mal
que amenazaba sobre los grandisimos que ya sufrimos.*

Lo registra, con entusiasmo, EI Movimiento Catolico:

Llovié en las primeras horas de la madrugada, a pesar del viento Norte que
reino todo el dia; llovid a las cinco de la mafiana, y sigue lloviznando a las once,
aunque poco; pero el cielo esta completamente cubierto, como no le habiamos
visto hace dos meses... De algunas provincias llegan telegramas diciendo que ha
empezado a llover, y aunque una parte de la cosecha no podra salvarse, es casi
seguro que nos libraremos de las terribles consecuencias de la espantosa sequia
con que nos ha agobiado el cielo en esta primavera.

Sugiriendo a quién habia que agradecer, sin duda, la lluvia:

El espectaculo que dio ayer Madrid fue por todo extremo consolador y
edificante. El pueblo entero estaba en las calles esperando el paso de la procesion
del cuerpo del bendito Patrono de la Villa y Corte.’

Parte de la prensa piadosa ve oportunidad de lanzar una puya a quien se
empeii6 en establecer la libertad de cultos:

Damos gracias, ante todo, a San Isidro, que nos ha enviado la lluvia benéfica.
Por haber sido el Gobierno quien organizd la rogativa, habiamos llegado a

3 “Lavida contemporanea. San Isidro”. La [lustracion Artistica, 25 de mayo de 1896.

Los articulos de la serie “La vida contemporanea” citados, estan recogidos en la recopilacion editada por
la Hemeroteca Municipal de Madrid, 1* ed. (2005) y 2% ed. (2021).

4 La lectura dominical, 10 de mayo de 1896.

5 El Movimiento Catolico, 4 de mayo de 1896.
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temer que el Santo se hiciese el sordo, pero no ha sido asi felizmente. Nuestro
Santo Patron interpuso su influencia con el Altisimo en esta forma: -Sefior, los
madrilefios piden agua. -Ya lo sé, pero ha tomado la iniciativa el Gobierno y me
hago el sordo. Ese Canovas me tiene muy harto. -;Por qué? -Porque se las echa
de Omnipotente®

Tampoco desaprovechan la ocasion aquellos “termdmetros de la impiedad™:

Ya tenemos agua. Ha llovido casi en toda la Peninsula. Quiere la Iglesia que
los pueblos lo atribuyan a sus preces y sus procesiones, pero no lo consigue. Se
han enterado todos de que la meteorologia, asi la oficial como la oficiosa, tenia
anunciada para estos mismos dias lluvias abundantes, y se han medio convencido
de que las deben solo a las inflexibles leyes de la naturaleza.

De desear seria que se convencieran del todo. Por no estarlo del todo, muy
posible seria que, si las lluvias siguieran y arreciaran el dia 15, apedreara el pueblo
de Madrid a San Isidro el labrador, como tantas veces se ha visto. El que al favor
del Santo atribuya las aguas que hoy fecundan la tierra, 16gico es que se queje
mafiana de que le envie el Santo lluvias que agiien su fiesta. [...]. [Las sequias]
(Como se las evita? No con preces ni con espectaculos religiosos como los de
estos dias, sino plantando arboles, abriendo pantanos y pozos, canalizando los rios
y aun los riachuelos, y derivando aguas para el riego de campos y vifas.’

La alusion a la prediccion de lluvia hace referencia a la contenida en las
que quincenalmente efectuaba el renombrado Boletin Meteorologico de
Noherlesoom, acrénimo del astronomo y meteorologo Francisco Ledon Hermoso.

Hasta Leopoldo Alas, Clarin, tercia en la controversia desde uno de sus muy
leidos Paliques:

[...] gobiernos que, porque no llueve, [...] opinan que sacando a relucir les
restos de San Isidro Labrador se cambiaran las leyes meteorologicas y la rosa de
los vientos, son las partes principales de esta Opera de espectaculo, nacional y
reaccionaria como ella sola”.®

Pero es dofnia Emilia quien concluye con sensata objetividad:

Baldias me parecen las interminables y acaloradas discusiones sobre si la
lluvia estaba prevista por el pronosticador Noherlesoom, y si, estandolo, se puede
calificar de milagro de San Isidro el que cayese tan oportuna. Lo indiscutible, lo
que se ha visto y saludado con exclamaciones de gozo y gratitud, es que al salir

6 Nuevo Mundo, 7 de mayo de 1896.
7 El Nuevo Régimen, 9 de mayo de 1896.
8 Madrid Comico, 9 de mayo de 1896
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Boletin Meteorologico de Noherlesoom, 1895-1896.

procesionalmente la urna de plata que encerraba el bendito cuerpo, las nubes,
que como un toldo gris ceniza velaban el firmamento, fueron obscureciéndose,
agrupandose, condensandose, y antes de que la procesion se hubiese recogido a
la catedral, las primeras gotas de la anhelada y benéfica lluvia habian caido como
rocio amoroso, bebidas por los arboles de los paseos y el seco polvo de las calles,
y retintinando sobre los paraguas que con gozo pueril abrian los que, por fe y
conviccion, empuiaron dicho instrumento al salir, seguros de que el Santo les
proporcionaria ocasion de usarlo... Que salio san Isidro, y que al punto llovio: he
aqui lo que no puede negarse.

Y continta legando valiosa crénica de aquellos acontecimientos:

De esta vez no solo se han sacado en procesion las reliquias, sino que se han
expuesto a la piiblica veneracion -algunos periodicos han dicho que a la adoracion,
lo cual es manifiesto error, pues solo a Dios se le adora-. Lo que se divulgo e
imprimio acerca del estado del cuerpo, excitd también, al par que la devocién, la
curiosidad. Se deducia de tales noticias que el cuerpo se encontraba incorrupto;
que persistia en sus muslos y piernas el rosado color de la carne, y lo mismo en
el pecho; que permanecian llenos los globos de los 0jos y se conservaban frescos
los tejidos. Debid de haber en todo este relato, si no mentira, ni intencion de ella,
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por lo menos piadoso propoésito de exaltar al Santo, que no lo ha menester y que
infaliblemente preferira, a la exageracion bien intencionada, los apices de la
rigurosa verdad.

El cuerpo de san Isidro, que he contemplado dos veces, con bastante
detenimiento y con esa minuciosa inspeccion propia de los miopes, que de
cerca ven como linces, es un cuerpo momificado, de notable conservacion si se
atiende a que cuenta siete siglos, pero con los tejidos obscuros, resquebrajados
y pergaminosos de las momias. La cara aparece carcomida, y en la barbilla

M AD KD —EXPOAI000Y PONLICA DEL OURIPG DEL PATROS LA VILLA, LANRADIR, E¥ LA CATEDAA
DESFILE DR 1O FIELES ANTE LAS SAGRADAS RELIQUIAS.
[Ty

Exposicion publica del cuerpo de san Isidro. La llustracion Espafola
y Americana, 22 de mayo de 1896.
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asoman los blancos huesos de la calavera. Sorprende a primera vista la elevada
estatura del Santo, que no cupo extendido en el arca. Lo mejor conservado son
los pies, largos, fuertes, con recias uflas -pies de trabajador. Jamas consegui
ver ningun cuerpo que propiamente deba llamarse incorrupto. Después de la
muerte, las carnes o se pudren y deshacen, o se amojaman. Ignoro si existen

ACTUALIDADES

El cuerpo de San Isidro

Fotoy. Fransn

ExrosTonds PEBLICA EN LA CATEDRAL
La 6xposioién priblica do low restos del Santo Patrono do Madrid on Ia Catodral do San Isidro bn sido quisia ol mis

importante scontecimi In atoncidn piblica. Desde las Gltimas
miento do cuantos, por lo menos en Madrid, lsn reclamado la atenci
Huvins que cayeron sobrs nuestros m;g;:- horas después de ser saceda en piblics rogative s urna do plata que con-

Exposicion publica del cuerpo de san Isidro.
Blanco y Negro, 30 de mayo de 1896.

348



restos en mejor estado que los de san Carlos Borromeo (los que encontré
menos ofendidos del tiempo inflexible); y si es verdad que, por ejemplo, en
el coro de las Huelgas de Burgos hay una dama del siglo XIII, bonita, fresca,
natural, como si se hallase viva. A ser verdad -que lo dudo - tal prodigio
deberia exponerse.®
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Exposicion publica del cuerpo de san Isidro.
Blanco y Negro, 30 de mayo de 1896. Nuevo Mundo, 4 de junio de 1896.

Los dias 16 a 24 de mayo 300.000 personas acuden a contemplar el cuerpo
del Santo. Entre ellas esta, y por dos veces, Emilia Pardo Bazan, que examina
muy atenta aquellos venerables restos mortales, ahora fotografiados, por Amador
Cuesta, por primera vez, reportandole, por cierto, pingiie beneficio.

Layacélebre escritora naturalista, como tal, se habia propuesto la observacion
atenta ¢ impasible de las manifestaciones de la naturaleza humana, sin rehuir
visiones potencialmente repulsivas. De viaje hacia la Exposicion Universal de
Paris en 1889, habia declarado a sus lectores:

Hemos nombrado la guillotina. Ciertas ideas humanitarias que el tiempo va
modificando, me vedaron asistir a una ejecucion capital, aunque la curiosidad me
espoleaba mucho.

Lo que tan poco pude conseguir, ni sé qué efecto produciria sobre mis nervios,
es presenciar uno de esos lugubres estudios que hoy se realizan sobre las cabezas

9 “La vida contemporanea. San Isidro”. La [lustracion Artistica, 25 de mayo de 1896.
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de los sentenciados a muerte, después de la ejecucion de la pena. Espectaculo
macabro y horrendo si los hay, pero que por una vez no me disgustaria, aunque me
crispase, ya que soy bastante duefia de mi sistema nervioso; y no es frivolo afan
de diversion lo que me incita a darme cuenta de todo, sino una especie de deber
profesional, inherente a mis tareas de novelista y a mi condicion de pensadora (de
filésofa no me atrevo a decir, ni caeré en la ridiculez de pretender tan alto nombre).

Si durante mi residencia en Paris me fuese hacedero ver inyectar la cabeza de
un decapitado, no perderé esta singular y tragica funcion.!

LA IN'EY’{;ABLE EEI PARIS

|
|
i
[
|

“La inevitable en Paris”. Caricatura por Sileno.
Gedeon, 29 de agosto de 1900.

Y, todavia afios después, durante un largo viaje, en automovil, por Castilla:

[...] don Rodrigo Calderén, que no fue decapitado en Valladolid, pero vino a
dar a €l con su cuerpo decapitado, la testa colocada al lado de los hombros. Veinte
afios ha que trato de ver esta momia romantica, sin conseguirlo, pero acaso mi
tenacidad pueda mas que las dificultades que siempre se oponen a tales intentos.

10 Al pie de la torre Eiffel: cronicas de la exposicion. Madrid, La Espafia Editorial, 1889. Parrafos de
esta introduccion fueron modificados en la ed. de 1899.
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Guardan celosamente a don Rodrigo sus Calderonas, las monjas del convento de
Portaceli, que fundé y protegio. Ellas, en una especie de cofre forrado de brocado
o damasco rojo como la sangre, custodian los miseros restos del ajusticiado, y han
hecho lo posible por borrar las huellas del degiiello, cosiendo la cabeza al tronco.
Esto, al menos, me han dicho, que no lo vi, y harto me pesa.!!

Cabe descubrir, junto al interés “profesional”, una indisimulada inclinacion,

una morbosa aficion al detallismo cruento,'?

Lo que no cabe es pensar que el interés de la cronista y comunicadora se

limita a la interesar por la anécdota o el sensacionalismo. Como es habitual en
su creacion literaria, se extiende aportando acopio documental:

De san Isidro dice poco la historia auténtica: es un santo modesto, cuyo nombre
ni se enlaza con la resonante epopeya, como san Fernando, ni con los esplendores
de nuestra ciencia, como san Isidoro, ni con el teson de nuestra ortodoxia, como
Santo Domingo. Ni fundd, ni escribid, ni combatid, ni siquiera practicéd una de
esas vidas penitentes, asombrosas y contrarias a los instintos de la naturaleza, cual
la de los eremitas y solitarios de la Tebaida.

No se cuenta de san Isidro sino que vivi6 practicando las pacificas virtudes del
labriego castellano. Un hombre de estos del pafio pardo, cristiano viejo; un paleto,
un tio, con su sayote y sus calzas, su azadon y bieldo, he ahi a san Isidro. Nadie
habra que menos se parezca a los héroes del Romancero; nadie que tan a la pata la
llana, tan a lo villano y a lo rustico, ganase la eterna bienaventuranza.

Al pensar en san Isidro, mil veces he recordado las palabras que acerca de Roldan
escribe Saint Victor, en su libro Hombres y dioses: “La leyenda -dice el primoroso
escritor- suele tener magnificos caprichos, como hada y reina que es. Complacese
en exaltar a los humildes, asi como a veces la historia se entretiene en rebajar a
los soberbios. Mientras ésta borra nombres o relega a la penumbra a caudillos que
realmente estremecieron al mundo; mientras destierra a los limbos del olvido a Ciro
y Sesostris, y solo respete del reinado de Trajano algun bajo relieve en torno de
una columna; mientras extiende las tinieblas de la barbarie sobre las maravillosas
hazanas de Accio y de Postum o, iguales a los Escipiones y mas grandes que Mario,
la leyenda, por su parte, recoge un personaje desconocido, envuelto en el polvo
de las cronicas; lo incuba, lo embruja, concentra en ¢l todo su poder fecundante,
toda la entusiasta virtud de la imaginacion popular; y el hombrecillo obscuro surge
radiante de su sepulcro hasta entonces ignorado, y el desconocido aparece cercado
de mayor gloria que César y Carlomagno sobre su trono”.

Gracias al pobre labriego Isidro de Merlo y Quintana, se recuerda todavia
el noble apellido de sus amos, los Vargas, y tiene este linaje historia y blason
imperecedero. Muri6 San Isidro en edad avanzadisima, poco menos de un siglo, y
ese siglo fue de los mas agitados de nuestros anales; el siglo del Cid Campeador,

11

La Nacion (Buenos Aires), 22 de julio de 1915.

12 Véanse, a este respecto y como ejemplo, las descripciones de accidentes ferroviarios o del martirio
de san Lorenzo, en La [lustracion Artistica, 15 de abril de 1905 y 20 de agosto de 1900, respectiva-
mente.
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de la alborotadora y licenciosa reina Urraca, del insigne Alfonso VII, de Ramiro el
Monje, el de la sangrienta campana, y de Alfonso VIII el de las Navas de Tolosa.
Mientras el fragor de las armas ensordecia a Espaia; mientras el Cid ensanchaba a
Castilla, Isidro y su mujer Maria de la Cabeza labraban la tierra y abrian el surco,
dando gracias a Dios todas las noches por el pan de cada dia.

Cuando Isidro descanso en el Sefior, su cuerpo fue enterrado pobremente en el
cementerio de la parroquia de San Andrés. Alli iban los que habian presenciado
su muerte a rezar, a pedir intercesion y amparo. Se dice que todo el tiempo que
alli paso el cuerpo venerable le baiid continuamente un arroyo, sin que lograse
corromperle la humedad. Cuarenta afios después de su muerte fue exhumado el
que el pueblo ya aclamaba Santo, y depositado en un arca o cofre de madera
historiada, que es una joya del arte gotico. En ella veremos, narrada por medio
de imagenes, la existencia sencilla e idilica del labriego y de su compaiiera; los
campos poblados de mies, los arboles cargados de fruto, la yunta de mansos bueyes
arando despaciosamente, guiados por los angeles de blanca tinica y luengas alas
-el poema de la vida laboriosa, de las tranquilas alegrias, que surge fresco y vivaz
de entre las romanticas nieblas medioevales...

Mas no pudieron resignarse los devotos de San Isidro a no asociarle a los
advenimientos de la historia. Cuando ya se consumaba la reconquista; cuando la
conciencia nacional se consolidaba y se reconocia a si propia enérgicamente, se
quiso hacer del Santo triguero un militar, un Santiago o un San Jorge, y aturdirle
con el estrépito del combate y hacerle cruzar, como irritado numen, sobre el campo
de batalla. Esparciose la conseja de que aquel desconocido pastor, “vir quidam
silvestris”, que se aparecio a Alfonso VIII antes de la funcion de las Navas de
Tolosa, donde fue destrozado el Miramamolin y establecido el poderio cristiano
de la peninsula -el famoso pastor de las Navas, en fin, guia de nuestro ejército y
nuncio de la victoria- no era otro sino san Isidro, enviado por Dios para proteger
sobrenaturalmente a los cristianos. Mas los cronistas y narradores que por sus
propios ojos vieron la batalla o vivieron en el tiempo en que se librd, no hacen la
mas remota alusion a que el tal pastor de ovejas pudiese ser san Isidro. No obstante,
la creencia debi6 de contribuir a que se acrecentase la devocion del labriego.!

Pero el interés de la gran observadora no se limita a la figura del Santo que centra

la ocasion. También la atrae poderosamente el espectaculo del movimiento popular.

El ansia del pueblo de Madrid por contemplar los restos de su Patrono es tal,
que las inmediaciones del templo parecen estos dias real de romeria; desde el
amanecer espera turno alli un gentio inmenso. Primero se arrodill6 ante la urna
descubierta y cercada de flores la familia real; después, con papeletas que se
habian repartido, entraron los grandes, las autoridades, y muchos mas que ni son
lo uno ni lo otro. Ahora le toca la vez al pueblo.

La combinacién me ha parecido pésima, y lo consigno con desinterés tanto

13

“La vida contemporanea. San Isidro”. La llustracion Artistica, 25 de mayo de 1896.
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mayor cuanto que logré ser del numero de los privilegiados. Si el pueblo encuentra
naturalisimo que precedan a todos las reales personas, ya no se resigna ten
facilmente a que el privilegio sea extensivo a quinientas o seiscientas mas, provistas
de papeleta. Esto de la papeleta pudo quedarse para después; ante la fe todos
somos iguales; la iglesia es el refugio natural del espiritu democratico. Al entrar
en el templo por la mafiana, escuché entre los grupos frases de descontento. Una
pobre vieja, una beata arrancada de una caricatura de El Motin, pidi6 por Dios aun
grande, a un sefiordn, que la hiciese entrar con él; y el seflordén, campechanamente,
contesto: “Venga usted, seflora”. La vieja a poco se desmaya de alegria...

A la tarde sucedi6 lo que era de temer: el pueblo rompi6 la valla de agentes
-como los héroes de las Navas rompieron la valla de negros que cercaban la tienda
del Miramamolin- y se desparramaron en el templo, riéndose de papeletas, de
jerarquias y de prohibiciones. Alli fueron las carreras y los sustos; cayeron las
sefloras, las pisotearon brutalmente, hubo achuchones, rosarios rotos, vestidos
destrozados, y la guardia civil, para restablecer el orden, metié sus caballos por
entre el gentio... Es esta la cancién de siempre en Madrid: el llevar papeleta no
sirve de nada para ver un espectaculo. Lo mismo acontecio el dia de la apertura
de las Cortes -y Dios sabe que no es mi animo comparar a san Isidro con los
diputados. jVade retro!

Se prepara una solemnidad; se reparten cartulinas; se despliega un aparato
de fuerza que asusta; se saca la guardia civil; se agrupan centenares de agentes;
pero estos agentes, que parecen puercoespines por los modos que gastan y por
las groserias e insolencias que se permiten con el publico (a cuyo servicio no
creen estar), carecen (por lo mismo) de aquella fuerza moral que en otros paises
les presta el ser representantes del derecho de todos, y protectores del débil; y el
populacho, que los ve a su nivel, a su sabor los arrolla y se rie de ellos, cobrandose
en indisciplina de lo que le deben en educacion y en equidad. Después que la
muchedumbre entrd en el templo, hiciéronla desfilar tan aprisa ante la urna, que
nadie tuvo tiempo de ver nada.

“jAdelante, sigan!... jEa, no pararse!”. jA esto llaman exponer a la publica
veneracion los restos del Santo!...!

Y, por lo mismo, las derivaciones de la atencion piadosa a las vivencias

populares que contribuyen a prestar caracter a la ciudad.

Baste para ejemplo San Isidro, el clasico San Isidro de Madrid. Son ocho dias
de juerga tendida, de borrachera, despilfarro, broma y excitacion insana. El Santo
sirve de pretexto, y en realidad, ;quién se acuerda de él, del labrador honrado,
incansable, del buen pardillo que fecundizd con su sudor la dura y amarillenta
tierra castellana?!s

Si, con la desenvoltura expresiva caracteristica en la escritora, tilda al Santo

de “pardillo”, le estd rindiendo noble elogio. En otro lugar destaca al

14
15

Ib.
La vida contemporanea”. La llustracion Artistica, 21 de abril de 1902.
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[...] hombre del terrufio, el “pardillo”, algo que todavia es un nucleo de
vida sencilla, muy espafiola, y que se encuentra en estos lugares, armonizando
perfectamente con el caserio anticuado y las torres de la iglesia erguidas a
manera de mastiles sobre el mar inmdvil, cuajado, de la estepa castellana.!'

Cuando al protagonista de uno de sus relatos le da el nombre de “Isidro”, tal
vez lo decide considerando que

Si bien se mira, mi novelita, titulada La aventura de Isidro, es sencillamente la
eterna historia del incauto.'”

También, probablemente, por la misma representacion de lo angelical,
bautizara como “Isidoro” al infantil protagonista de En el Santo.
“Isidro”, como visitante ocasional de la Villa en senaladas festividades,
queda incorporado a su vocabulario.
Calculese lo que sucedera si, como nos anuncian, se descuelgan aqui unos
ochenta o cien mil isidros."®
La corte de Espafla no se encuentra en condiciones para recibir tantas
visitas a un tiempo... Ni en hoteles, ni en fondas, ni en las calles mismas, cabe
la muchedumbre agolpada. Madrid “se pone imposible” es la frase ya clasica
del vecindario molestado por la intrusién de los isidros, los cuales, a su vez,
llevan qué contar mas de malo que de bueno cuando regresan a sus hogares..."”
Que llega San Isidro, ;para cuando son la alegria y el rumbo, sino para las
praderas??

Y, hacia la Pradera desbordara, como alborozado torrente, la poblacion
madrilefia, convertida en tradicion perdurable le celebracion de la romeria con
motivo de la festividad de Santo. Dofia Emilia admir6 en Goya

el admirable estudio de multitud y lejania que se llama La Pradera de San
Isidro.?”!

y ella misma ha logrado con /nsolacion (1889) una de sus mas memorables
creaciones literarias, pintando con la pluma, para envolver la trama sentimental
liberadora, escenas de esa confluencia festiva.

Doce afios después, aparece el mismo escenario®. Los personajes deciden

»

“bajar a la pradera de San Isidro”, “al cerro, donde hervia mas compacta la alegre
multitud”, pero ahora, a pesar de la luminosidad, la atmoésfera es sombria. No se

16 Id., 26 de mayo de 1908.

17 1d., 26 de junio de 1906.

18 Id., 5 de mayo de 1902.

19 Id., 7 de mayo de 1906.

20 1Id., 2 de diciembre de 1907.

21 1d., 21 de mayo de 1906.

22 En el Santo. Recogido en Hablando de Madrid, Madrid, Bercimuel, 2017.
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trata ya de una aventura amorosa, sino de un argumento de severo dramatismo:
el maltrato a un nifio, situacion que siempre indigna a la escritora testigo. Ahora
idea que la criatura se dirija al Santo en busca de proteccion:

Andando, andando, podria encontrar tal vez a la pareja, o ;quién sabe?, al Santo
en persona. Pues si en la romeria no se encontraba al Santo, ja qué venia toda
aquella gente? Y el Santo seria muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le
rezaban y le retrataban en figuritas de barro, y por eso los angeles le ayudaban a
arar. ;Donde estaba el Santo? [...] ;Qué seria la ermita? De seguro, un sitio en que
recogen y consuelan a los nifios abandonados. [...]. Mientras buscaba al glorioso
labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los puestos, los centenares de tinglados [...].

La gran observadora permite, a su vez, siguiendo sus perspicaces comentarios,
ser ella misma observada.

EMILIA PARDO BAZAN EMILIA PARDO BAZAN

FRBEACKAY HABLANDO DE MADRID

Carlos Dorado
Dot Emtieea ¥ Mangin

Un Maded soleado
CARLOS DORADO

Bercimuel Bercimuel

Portadas de Insolacion y de Hablando de Madrid.

En otra de las escasas visitas que registra a espacios religiosos madrilefios,
sobresale ese su interés por examinar el comportamiento de la muchedumbre.

Era el primer viernes del mes de marzo. En tal se venera especialmente la efigie
del famoso Nazareno de Medinaceli, cuya devocion es en Madrid proverbial.

La gente pasa, pasa, no se interrumpe la corriente del rio humano; y no he visto
mayor compostura. No hay una carcajada, no hay un conato de desorden, aqui
donde todo el mundo va a todo con el aire ironico del que desdefia lo mismo que
esta haciendo.

La multitud (a la hora en que yo fui, por la tarde; la gente elegante habia elegido
la mafiana) la componian mujeres de velito raido, hombres de faz seria, curtida,
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surcada por esas arrugas que son cicatrices de heridas recibidas en la batalla por
el vivir; humildes burgueses y padres de familia, obreros rudos, mesocracia sin
aspiraciones y con penas y estrecheces; turba a la cual bien podia decir el divino
Nazareno: “Venid a mi, los que estdis abrumados, que yo os aliviaré”.

Y la larga procesion no se interrumpia, y la cola era cada vez mas prolongada,
y se aguardaba pacientemente la vez para entrar, al través de los estrechos pasillos,
en el aposento donde el Sefior daba audiencia...

De la venerada imagen:

Dramatica y realista figura, obra de uno de esos grandes escultores ibéricos,
que presintieron la estética del romanticismo y prefirieron el sentimiento y la
expresion a la correccion de lineas y a la serenidad griega. [...] El Nazareno de
Medinaceli, vestido con una luenga tnica color de pensamiento bordada de oro,
y colocado a la misma altura que los devotos que desfilan ante €él, parece algo
real y vivo, no imagen de madera; una persona, triste y grave, que nos mira y
nos habla.”

Breve comentario y es excepcional. Aunque cause extrafieza en alguien

de probada y afinada sensibilidad ante las manifestaciones del Arte y de la
Historia, dofia Emilia parece subestimar -mejor se diria desconocer- el
patrimonio histdrico artistico religioso madrilefio, excepto la ermita de San
Antonio y las obras contenidos en museos y colecciones particulares.

En Madrid, donde ciertamente no se hace gran cosa para sostener el culto ni
para prestarle interés y atractivo, hay, sin embargo, varias devociones populares
de este género: arraigadas, conservadas, con la poesia innata que el pueblo
cultiva sin darse cuenta. Y, sin embargo, repito que apenas hay solemnidad en
estas iglesias matritenses, y que la Semana Santa de la corte -al menos en las
calles, desde que se ha suprimido la regia visita a los sagrarios- no ofrece cosa
que digna de contarse parezca.?

No hay en Madrid un templo espacioso. Hasta que esté terminada la nueva
catedral -sabe Dios cuando,- el vecindario madrilefio se conformard con
las modestas iglesias esteradas y blanqueadas, de estrecho recinto, caseras y
familiares, donde el misticismo no puede tender sus alas azules. No sé por qué,
las iglesias de Madrid me parecen siempre habitaciones mas altas de techo, pero
analogas a las de las casas de la clase media de la villa y corte. Solo faltan
en ellas el brasero, la comoda tamizada y el sofd y las seis sillas de reps.?
(08.04.07)

23
24
25

“La vida contemporanea”. La llustracion Artistica, 1 de abril de 1910.
Ib.
“La vida contemporanea”. La llustracion Artistica, § de abril de 1907.

356



Acude a la entonces catedral madrilefia, pero del espacio no deja comentario.
Mucho mas adelante, solo:

Para los que entienden que la fe se ha acabado en el mundo, va la noticia.
Tratase de la gran custodia que, en la noche del 16 al 17 de mayo, inaugurara la
Adoracion Nocturna en la Catedral de Madrid.?

Colegiata - Catedral de San Isidro, hacia 1886.

Parece ignorar San Andrés y la Capilla de San Isidro, a pesar de encontrarse
estas edificaciones en una zona que frecuentaba mucho por sus relaciones sociales.
Y, en estrecha proximidad a su propio domicilio, nada indica su conocimiento de
puntos de la riqueza artistica de San Antonio de los Portugueses o el Monasterio
benedictino de San Placido, aun estando estos tangentes al Teatro de Lara, al
que acudié numerosas de veces. Solo deja constancia de su presencia en las
iglesias de las Calatravas o de las Comendadoras; pero en actos realizados por
ceremonias de las 6rdenes militares, hacia las que expresa su simpatia, obviando
consignar realizaciones artisticas.

26 1d., 26 de abril de 1915.
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Huellas que conducen al intrincado, poco diafano terreno de la religiosidad
de la celebrada autora. Dofia Emilia fue, sin duda una manifiesta, sincera
“catolica de deseo”. También por conviccién de conveniencia social. Por
emotividad y por estética. Y también exterioriza, con la misma abierta sinceridad,
un agnosticismo, no un negacionismo, literal. En su pensamiento, abierto, con
contados, aunque muy marcados prejuicios y deseoso de un dilatado saber, late
un temor reverencial, sigiloso, una suave tristeza ante el “misterio que rodea
nuestra vida por todas partes”.?’

Mi primera divergencia con Unamuno es en lo tocante a religion. La de él
consiste en luchar incesante e incansablemente con el misterio; la mia en
entregarme rendida en brazos de ese misterio delicioso y terrible. Y no es por
pereza de espiritu, sino por inclinacion estética.”®

Al fondo, “el oscuro abismo de la muerte”.?’

El paso que hacia ¢l van a franquear los personajes de una de sus narraciones
lo describe de una de las formas mas bellas que, al respecto, probablemente,
pueda leerse:

Y cuando se creeria que iban a cruzar la puerta negra y el misterioso rio que
duerme entre margenes orladas de asfodelos y belefios, y en que el agua que alza
el remo recae sin eco alguno [...]. *°

A Enrique de Aguinaga. In memoriam.

La triste noticia de que habia cruzado ese rio

me alcanz6 al poco de seguir, como

habitualmente por esas fechas, una

interpretacion de la Pasion segun san Mateo, de Bach.
El gran coro final brinda una despedida:

Ruhe sanfte, sanfte ruh’!

jDescansa dulcemente, dulcemente descansa!

Descansa dulcemente, buen amigo Enrique.

27 1d., 3 de agosto de 1914.

28 La Nacion (Buenos Aires), 22 de julio 1910.

29 “La vida contemporanea”. La llustracion Artistica, 3 de febrero de 1896.
30 Elté de las convalecientes. (La Esfera, n. extraordinario, 1919).
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