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RESUMEN: Los lazos familiares pueden tornarse asfixiantes y daninos
si los progenitores enferman hasta el punto de perder su
independencia, obligando a los hijos a cuidarlos y, por lo tanto,
debilitandolos a su vez. Este representa uno de los ejes centrales
sobre los cuales se sustentan los argumentos de “El amor de una
madre” y “El nido”, incorporados en la coleccion de relatos Reliquias
(2019), de la escritora espafiola Ana Martinez Castillo (Albacete,
1978). Sus cuentos se caracterizan por una voz narradora en primera
persona, que coincide con la prole, y un cuerpo materno/paterno que
deviene monstruoso y fronterizo post mortem, ya que vuelve a la vida
en forma de zombi y fantasma. Del mismo modo, estos textos
consiguen crear un diadlogo con lo fantastico con el fin de ahondar en el
odio y la locura, que pueden permear los espacios domésticos ante
situaciones limite. Palabras clave: Ana Martinez Castillo, “El amor de
una madre”, “El nido”, cuerpo, enfermedad, monstruosidad.

Families That Fall lll: The Monstrous Body in Ana Martinez
Castillo’s “el amor de una madre” and “el nido” (2019)

ABSTRACT: Family ties can become suffocating and damaging if
parents become ill until they lose their independence, forcing children
to care for them and thus weakening them in turn. This theme is one of
the most important of “El amor de una madre” and “El nido”, included in
the collection of short stories Reliquias (2019), by the Spanish writer
Ana Martinez Castillo (Albacete, 1978). Her stories are characterised
by a first-person narrative voice, which coincides with the offspring, and
a maternal/paternal body that becomes monstrous and borderline post-
mortem, as it comes back to life in the form of a zombie and ghost. In
the same way, these texts manage to create a dialogue with the
fantastical to delve into the hatred and the madness that can permeate
domestic spaces in extreme situations. Key-words: Ana Martinez
Castillo, “El amor de una madre”, “El nido”, body, illness, monstrosity.
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Familias que enferman: el cuerpo monstruoso en E/ amor de una madrey EI
nido (2019) de Ana Martinez Castillo

Introduccion

El presente articulo pretende llevar a cabo un andlisis en torno a las
relaciones que se establecen entre cuerpos, enfermedades y monstruos en “El amor
de una madre” y “El nido”, recogidos en Reliquias (2019), la primera coleccion de
cuentos de la escritora espafola Ana Martinez Castillo. Estos textos se han
escogido debido a que guardan cierto paralelismo en tanto que presentan un
ambiente familiar extrafio, habitado por hijos y progenitores monstruosos, movidos
por terrores atavicos y condenados a ejercer cuidados unos sobre otros. Los
protagonistas de ambos relatos actuan motivados por su miedo, racional o no, hasta
incurrir en violencias extremas, con las cuales pretenden aniquilar las enfermedades

de sus familiares, deviniendo ellos mismos entes terrorificos.

La autora, Ana Martinez Castillo, nacida en el afio 1978 en la localidad de
Albacete (Espafa), ha publicado diversos poemarios, como Bajo la sombra del arbol
en llamas (2016), La danza de la vieja (2017) y Me vestiran con cenizas (2019), y
novelas de literatura infantil y juvenil, tales como Hadas que muerden (2013) y
Coémo cocinar princesas (2017). Ademas, sus relatos han sido recogidos en
numerosas antologias, hasta el afio 2019, en el cual publica su primer libro de
cuentos Reliquias, y, posteriormente, en 2021 publica otro cuentario, bajo el titulo
Ofrendas. Este articulo se centra en su coleccion principe, constituida por diez
cuentos inquietantes, habitados por monstruos cotidianos que acechan y a la vez se
sienten acechados por voces, visiones y presencias que los aterrorizan y amenazan
con un desenlace violento y tragico.

En suma, la investigacion que sigue pretende indagar en la articulacion entre
cuerpos y enfermedades que caracteriza a las inquietantes familias de los cuentos
“El amor de una madre” y “El nido”, de Ana Martinez Castillo, con el fin de dilucidar
como los lazos de cuidados constrifien a los personajes y los condenan a ocuparse
de sus madres o padres. Esta condicién, finalmente, termina intoxicando el

ambiente de sus hogares, cargandolo de terror y ferocidad, y convirtiendo a sus
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habitantes en seres monstruosos. Todo ello se enmarca en una retérica de lo
grotesco y lo extraio que entabla un dialogo problematico con la realidad, por lo que
abre brechas en la cotidianidad de lo establecido socioculturalmente e incursiona asi
en el género de lo fantastico. En definitiva, el presente trabajo pretende centrar su
atencién en la figura del monstruo, quien ocupa un papel central en las letras
hispanicas contemporaneas, como simbolo politico de la represién y la violencia

sistémicas ejercidas especialmente sobre cuerpos y subjetividades.
Reliquias y su contexto literario

El cuentario de la escritora manchega se abre con la seccion titulada “Ecos”,
encabezada por un relato distopico que da nombre a toda la coleccion, “Reliquias”,
en el cual se narra el suicidio de una madre que anhela reencontrarse con su hija
fallecida. El cuento que sigue, “Paciencia”, es una reescritura de la tradicional
Caperucita Roja, donde el rol de infante-victima es sustituido por el de victimaria.
Esta primera parte se cierra con “Elvira”, donde una nifia es acechada por su propia

hermana muerta.

En el centro del libro se encuentra “Reflejos”, que se compone de cuatro
relatos. El primero coincide con “El amor de una madre”, en el cual se presenta a un
hijo ligado a su madre enferma por las cadenas morales de los cuidados familiares.
Lo sigue “Extrano episodio en la vida de un opositor’, donde el protagonista,
desesperado por no aprobar un examen, es tentado por el diablo. El tercer relato de
esta seccidn, “Los chinos”, narra la omnipresencia de una pareja de asiaticos que
invade las fotografias. Por ultimo, “Hacia el atardecer” se sitia en Marte, lugar en el
cual la protagonista enferma por la mordedura de una criatura primitiva.

La coleccion concluye con “Descenso”, que recoge “Tocados por la divina
mano de Dios”, un relato en el cual se retoma el topico del apocalipsis zombi.
Después, se halla “El nido”, en el cual una madre cree que su hija esta poseida por
el fantasma de su propio padre. Esta tercera seccidbn concluye con otro cuento
distopico, “Mas Alla S. L”, donde la comercializacién del inframundo se convierte en
una atraccion turistica para los vivos.

La omnipresencia del monstruo y de lo extrafo es innegable a lo largo de

todas las paginas de Reliquias, ya que lo insélito y el terror encuentran en ellas su
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hogar, invadiendo la cotidianidad de todos los personajes. En opinion de Patricia
Esteban Erlés (8), esta se erige como una “coleccion de miedos” tanto ancestrales
—a los fantasmas, a los muertos o al olvido— como modernos —a no superar un
examen, a una criatura mecanica o la paranoia persecutoria—; asi pues, todos los
personajes se encuentran poseidos por el terror, que los empuja a cometer actos
violentos, contra los demas o si mismos. La misma autora (10) concluye que “todos
los o6rganos de lo fantastico coinciden sin desafinar en el cuerpo textual de
Reliquias, porque todos en realidad remiten a una verdad inapelable: el ser humano
siempre tendrd una historia que contar mientras cargue con el miedo, una pulsion
que vamos heredando de nuestros antepasados como una joya familiar”’. Es mas, la
propia coleccion Reliquias se publica dentro de la serie “Las Puertas de los Posible”,
que la editorial Eolas dedica a lo especulativo, gbtico, fantastico, maravilloso e
insélito (Gregori i Gomis 127).

En suma, la escritura de Ana Martinez Castillo encaja en una prolifica linea
literaria transatlantica, que indaga en lo que se esconde tras el limite de la realidad y
la humanidad, mediante la exploracion de lo extrafio, lo irracional y lo sobrenatural.
Encuadrandose dentro de la narrativa de lo fantastico contemporaneo, el miedo se
erige como el gran protagonista, pues permite vislumbrar el lado oscuro, monstruoso
y perverso de la realidad, ya que remite a lo que se encuentra al margen de lo
normativo. De esta manera, la enfermedad, la sexualidad, la corporalidad abyecta,
la ferocidad y la desestructuracidon familiar, entre otros temas, habitan en las paginas
de las escritoras actuales con el fin de destapar las rarezas y el dolor que
derrumban la supuesta armonia del mundo. Mas concretamente, los textos
contemporaneos vislumbran los fragiles equilibrios que rigen la cotidianidad
humana, contaminada por las jerarquias y violencias sistémicas imperantes,
mostrando “la familia como una entidad absorbente, agresiva y extrafa, el hogar
como un espacio de represion y dolor” (Bolognesi y Bukhalovskaya 88).

En esta linea, destacan las espafolas Ariadna Castellarnau (La oscuridad es
un lugar, 2020) y Gemma Solsona Asensio (Blancogramas, 2021), las argentinas
Samanta Schweblin (Pajaros en la boca, 2008) y Mariana Enriquez (Los peligros de

fumar en la cama, 2009), la boliviana Giovanna Rivero (Para comerte mejor, 2015),
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la ecuatoriana Moénica Ojeda (Las voladoras, 2020) y la mexicana lliana Vargas (Yo
no voy a salvarte, 2021), por citar tan solo algunas de las mujeres que, hoy en dia,
alimentan la literatura de terror, de lo fantastico y de lo extrafio. En las obras de
estas escritoras, los limites entre lo real y lo irreal, la bondad y la maldad, lo humano
y lo no-humano trasgreden su caracterizacion tradicional, fundiéndose y
confundiéndose para darle un nuevo sentido al cuerpo, la familia, la vida y la muerte

(Goicochea 11).
El cuerpo: motor de lo monstruoso, lo extrarno y lo fantastico

Una de las emociones mas poderosas y antiguas de la historia de la
humanidad coincide con el miedo: concretamente, con el terror ante lo desconocido
(Lovecraft 5). Este temor atavico obliga al ser humano a recurrir a explicaciones que
superan los limites de la razbn y la ciencia y que, por el contrario, abrazan lo
irracional, subvierten las certezas y destapan esa inestabilidad que acecha detras
de una aparente normalidad. Asi pues, lo desconocido y lo imposible alimentan el
miedo, que a su vez se constituye como el eje central de lo fantastico, porque su
objetivo es “desestabilizar los cddigos que hemos trazado para comprender y
representar lo real, una transgresion que al mismo tiempo provoca el extranamiento
de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador” (Roas
31). En suma, lo fantastico pretende crear un dialogo entre el orden establecido de
lo cotidiano y otro (des)orden posible que se oculta tras su estabilidad, cuestionando
y perturbando asi la univocidad del primero y anunciado la existencia de la

extranheza, la diferencia y la monstruosidad.

Precisamente en el terreno de lo irracional nace el ser monstruo, quien se
metaforiza como el culpable de todo mal porque “representa nuestras tendencias
perversas y homicidas; tendencias que aspiran a gozar, liberadas, de una vida
propia” (Vax 11). De esta manera, se caracteriza por la posibilidad de traspasar los
limites de lo cultural y moralmente aceptado y aceptable, ya que el monstruo se
configura como una grieta a través de la cual asoman las pulsiones mas intimas y
los deseos mas oscuros de la humanidad. Sin embargo, esta figura no solo
simboliza el derrumbamiento de las normas preestablecidas, la transgresion y el

caos, sino que también encarna todos los terrores que acompafan al ser humano
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desde su origen, como el temor a la muerte, lo ignoto y lo abyecto, entre otros. Por
todo ello, la literatura fantastica se puebla de entidades monstruosas que subvierten
las fronteras de lo fisico y bioldgico: los fantasmas, zombis y vampiros, en cuyo
aspecto confluyen tanto la vida como la muerte; o los licantropos y ciborgs, en cuyo
cuerpo conviven los rasgos propios de los seres humanos junto con los del animal,

en el primer caso, y de la maquina, en el segundo (Roas 30).

En consecuencia, tanto lo fantastico como la figura del monstruo permiten
establecer un dialogo entre lo familiar y lo extrafio, lo humano y lo no-humano, lo
hegemonico y lo marginal (Roas 9), evidenciando que lo que tradicionalmente se
concibe como “ultratumba”, “lejano” y “ajeno”, en realidad, se halla intrinseco en el
“aqui” y “ahora”, esto es, en la realidad circundante (Vax 11). Por ello, mas alla del
cuestionamiento moral y fisico, el monstruo brinda otra posibilidad: proyectar las
angustias de una época y una cultura determinadas y manifestar su nivel de
tolerancia ante las adversidades (Morafa 164). El monstruo, por lo tanto, también se
caracteriza especialmente por su mensaje politico, es decir, por su estrecho vinculo
con las relaciones entre el sistema y los individuos que forman parte de él, cuyos
cuerpos, pensamientos y vidas son subyugados a la opresion del poder (Morafia
14).

Asi, el monstruo se erige como un ser cargado de potencia politica porque
personifica una alternativa a la hegemonia, una oposicibn amenazante para su
estabilidad, de manera que debe ser expulsado del orden social. Sin embargo, al
hallarse muy radicado dentro del sistema, no puede ser extirpado de él, de tal modo
que la unica solucion posible coincide con el intento de controlarlo y normalizarlo
(Negri 107-113). De acuerdo con David Roas (51-52), no obstante, convertir al
monstruo en un ser perteneciente al orden conocido implicaria aniquilar su
caracterizacion original —andémala, ominosa vy, por ende, peligrosa—, por lo que se
naturalizaria, perdiendo su monstruosidad y excepcionalidad. Este intento, segun
Antonio Negri (107), deviene una tarea imposible debido al caracter mismo del
poder, que, paraddjicamente, no solo genera la norma, sino que también crea un
margen donde adscribe a aquellos seres que no se ajustan a la legitimidad del

centro, razbn por la que se transforman en monstruos. En este sentido, resulta
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absurdo pretender aislar al monstruo del poder, ya que este es intrinseco a él, no
como una propuesta de alternativa politica y social concreta, siguiendo a Moraha
(), sino como irrupcién en el sistema, para desequilibrar su aparente inamovilidad.
En definitiva, el monstruo es una entidad combativa, radicalmente contraria al
principio eugenésico del poder, porque su potencia despierta y subvierte los
sistemas de sujecion y disciplinamiento (Negri 129).

Entre las numerosas entidades liminales que son capaces de exteriorizar los
males y malestares de la sociedad contemporanea, asi como de poner en crisis la
estabilidad de esta, el presente articulo decide dirigir su atencion hacia las figuras
del zombi y el fantasma, cuyas corporalidades logran desafiar los limites entre la
vida y la muerte, lo humano y lo monstruoso, volviéndose seres hibridos vy
rompiendo con las imposiciones de la biopolitica. Ello se debe a que la muerte se
erige como el limite cognoscible de la existencia, donde el discurso se descompone,
haciéndose ininteligible. Su preludio es la enfermedad, en tanto que vuelve el
cuerpo incomprensible aun con vida; por ende, se hace un factor esencial en la
caracterizacion del ser monstruoso, dado que la patologia deforma al enfermo y lo
condena a habitar un no-lugar, extirpandolo del mecanismo sociocultural y

otorgandole una nueva y temible identidad (Sontag 66).

De acuerdo con Donna Haraway (349-357), la enfermedad adquiere su
propio lenguaje frente a la lengua de la ciencia, que no solo pretende describir el
cuerpo, sino codificarlo fijando sus limites y normas, puesto que este se constituye
como un complejo sistema semibtico, receptor y productor de significados. En
consecuencia, “los cuerpos no nacen, son fabricados”, esto es, todo cuerpo que se
aleja de la normalidad deviene una existencia defectuosa, problematica y
monstruosa. El cuerpo se configura como un eje sobre el cual convergen la lengua
del poder y el lenguaje organico, cuya multiplicidad es reprimida y relegada hacia los
margenes, la enfermedad, la individualidad, la humanidad y la muerte (Haraway
388). En esta linea, el enfermo no solo es un monstruo, por su presunta falta de
humanidad, originada en su cuerpo deforme, sino que se concibe como el portador
del mal, del tragico augurio y de lo abominable, cargado con el estigma del contagio.

Asi pues, su existencia se vuelve epidémica y, por ello, amenazadora del bienestar,
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de forma que se transforma en el enemigo de toda la sociedad: definitivamente, el

contacto con el enfermo se vuelve un acontecimiento tabu (Sontag 8-9).

De este modo, la Unica via del poder para enfrentar la enfermedad y la
muerte es negarlas, legitimando cualquier tipo intervencion médica —o magica—,
por muy violenta que sea, para asegurar la salud (Sontag 32). Con el fin de alejar la
muerte, aparecen los monstruos que siguen existiendo tras esta, seres que emergen
desde el limite de la inteligibilidad para aterrorizar y acechar a los que aun siguen
vivos. El monstruo se erige como una nueva configuracion de vida no solo desde su
perspectiva politica, sino también cultural y mitica, puesto que encarna una nueva
apertura del ser caracterizada por pulsiones y deseos perturbadores, de tal forma
que establece tensiones con lo normativo, a partir de las cuales o monstruoso se
abre al futuro (Negri 131-134). Mas precisamente, se convierte en lo abyecto, que
es rechazado, pero, al mismo tiempo, imposible de aniquilar, por lo que desequilibra

el orden establecido del sistema, la norma y el sujeto (Kristeva 11).

Uno de los seres que derriba el limite entre la vida y la muerte es el zombi, el
muerto viviente, un monstruo que se constituye como portador de poderosos
mensajes biopoliticos, debido a que, a través de su carencia de habla, su manera de
andar automatizada, sus ojos completamente vacios y su cuerpo enajenado,
formado por trozos en proceso de descomposicion, abre numerosas posibilidades
de interpretacién donde lo humano deja espacio a lo no-humano. Este ser anbmalo
e ininteligible es, en efecto, capaz de: simbolizar la mecanicidad de la rutina y sus
consecuencias nefastas, como la alienacién; encarnar la brecha entre lo
hegemonico y lo subalterno; representar los efectos del capitalismo, la produccién
infinita y la explotacion; y derrumbar los conceptos de vida y muerte, por mencionar
algunos, de tal modo que siempre se configura como un ente que cuestiona las
normas naturales y los constructos sociales (Morafia 164-166). Asi pues, el zombi
representa el “enemigo perfecto, imposible de vencer. [...] Personifica el terror ad
aeternum, la totalizacion de lo monstruoso que consiste no ya en la aniquilacion de

la especie humana, sino en su perpetuacion deshumanizada” (Morafa 175).

En linea con la figura del zombi, el fantasma también se considera una figura

monstruosa, puesto que impulsa a redefinir lo real y lo imaginario, lo cotidiano y lo
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normativo, los modos de habitar el tiempo y el espacio y los polos vida-muerte a
través de su (a)corporalidad fantasmagorica. Concretamente, la estructura corpérea
de este ser se sitla en un sistema atemporal e inmaterial que consigue desafiar
toda logica de la razon. No obstante, no sucede de forma totalitaria, ya que, al
manifestarse como una presencia/ausencia, no llega a ocupar completamente los
lugares por los cuales se mueve, de manera que tampoco consigue comprometer la
realidad (Morana 176-179). Al igual que el zombi —y el monstruo en general—, “el
poder del fantasma [...] consiste en que se espera siempre su regreso, aunque en
realidad nunca haya partido” (Morafia 180); esto es, su funcidbn no consiste en
recuperar el pasado, sino cuestionar el presente, junto con sus 6rdenes naturales,

politicos y sociales, destapando la fuerza de lo marginal, lo abyecto y lo alternativo.

De este modo, se observa que la configuracion corporal del monstruo
representa un elemento imprescindible para que este pueda ser definido como tal.
El cuerpo de esta criatura ya no es solo carne, en efecto, se erige como el centro de
su reivindicacién, resistencia y lucha, siendo, al mismo tiempo, el medio que el
poder pretende normalizar para transformarlo en sujeto, sometiéndolo al control del
biopoder (Negri 134-136). La resiliencia frente a la sujecion supone la creacién de
una nueva lengua organica, ininteligible para la hegemonia, que se embebe de todo
aquello que esta rechaza. Asi, la enfermedad y la muerte se convierten en
metaforas de alteridad y subversion que alimentan la literatura fantastica e insdlita.
“El escandalo racional de lo fantastico y el escandalo de la enfermedad —que se
derivan hacia los territorios de lo abyecto y lo monstruoso— se superponen, dando
lugar a una poderosa y significativa representacion extrafiada de lo real” (Boccuti
306).

Familiares enfermos y monstruos familiares: “El amor de una madre” y “El nido”

El relato “El amor de una madre” se abre con una captatio benevolentiae, en
la que el narrador, ademas de afirmar no estar loco, intenta justificar torpemente el
asesinato de su madre (Roas 116), sosteniendo que no ha llevado a cabo un
crimen, sino que este ha sido realizado en legitima defensa. Asi pues, se situa en el
rol de victima, intentando culpar al sistema social y judicial espafol por su actual

condicién: “si estuviéramos en Estados Unidos les diria que lo hice por salvaguardar
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el estilo de vida americano y me darian una medalla. Pero vivimos en Espana y este
pais no sabe reconocer a sus héroes” (Martinez Castillo 61). La desgracia es
contada en primera persona por el propio protagonista, quien esta presenciando un
interrogatorio policial, pese a que las intervenciones de su interlocutor se encuentran

silenciadas, con el fin de dejar espacio a la voz del narrador.

Por consiguiente, el joven cuenta que se encargaba de cuidar a su madre,
quien estaba “siempre quejicosa y destemplada [...] se volvid vieja y
estupida” (Martinez Castillo 61-63) a causa de la muerte de su pareja. Fue entonces
que comenz6 a vagar por la casa mientras lloraba a todas horas y empez6 a
enfermar: “después vino lo otro. Eso que los médicos llaman Alzheimer” (Martinez
Castillo 62). De este modo, la familia se sitia en un espacio patologico y solitario, en
el cual un hijo se ve en la obligacidén de ejercer cuidados sobre una madre anciana y
enferma, pero “el caso es que no soportaba cuidarla” (Martinez Castillo 63). Por
tanto, se encuentra acumulando un rechazo que, a medida que avanzan los anos,
se convierte en odio y crueldad. Es mas, de acuerdo con la tradicion, la tarea de
atender a las necesidades de los familiares mayores y/o enfermos recae sobre la
mujer, especialmente la hija, razén por la cual el hombre se siente doblemente
frustrado por verse atrapado en esta situacion. El narrador describe asi el estado de
su madre con un vocabulario cargado de rencor e improperios, afirmando sentir
incluso impulsos de violencia contra ella: “me daban ganas de abrirle la cabeza con

una piedra. Se lo juro” (Martinez Castillo 63).

En consecuencia, el Alzheimer invade y altera los equilibrios del ambiente
domeéstico, ya que no solo afecta a la mujer, quien se vuelve totalmente dependiente
de su hijo a la hora de cumplir con las necesidades basicas de salud, sino que, en
cierto sentido, también el propio protagonista llega a enfermar, puesto que, a su vez,
debe renunciar a su independencia, sus deseos y, en general, su vida social:
“necesitaba poder salir, conocer a chicas, olvidarme de lo asquerosa que es la
vida” (Martinez Castillo 64). De esta manera, la enfermedad no solo perturba al
individuo que la padece, sino también a su entorno, razon por la cual la progenitora
se vuelve una carga monstruosa para su hijo, porque “era un hombre de cuarenta

afos condenado a cuidar a una vieja” (Martinez Castillo 64).
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El deseo profundo del hombre por ser libre, sumado a su repulsa hacia los
‘ruiditos” de su madre, lo llevan a asesinarla, asfixiandola con una almohada y
terminando asi con su condena: “como siempre. Al final el buen hijo habia tenido
que hacerse cargo una vez mas” (Martinez Castillo 65). De esta forma, el matricidio
se convierte en un acto de liberacidn para el protagonista, quien se siente aliviado
tras cometer este crimen familiar en tanto que coincide con la recuperacion de su
independencia. Sin embargo, la tranquilidad del hombre se ve interrumpida cuando
la madre, a medianoche, vuelve a la vida para devorar un filete de ternera crudo a
mordiscos: “; Cuantas probabilidades hay de que uno mate a su madre y luego esta
vuelva en forma de zombi [...]?” (Martinez Castillo 67). El rechazo y el disgusto que
experimentaba el narrador cuando su progenitora estaba viva devienen, pues, en
verdadero terror, ya que la mujer enferma se convierte finalmente en un monstruo
real, grotesco e imprevisible, que amenaza la seguridad de su hijo. Esta hipétesis
queda confirmada por David Roas (115), quien defiende que el regreso de la madre
bajo las semblanzas de un ser monstruoso, principalmente un fantasma o zombi, se
muestra como un motivo recurrente dentro de la literatura hispanica del siglo XXI, en
la que estas progenitoras no solo abandonan sus tumbas con el fin de espantar a

sus hijos, sino para convertirse en un peligro para ellos:

Estaba comiéndose un filete de ternera crudo, a mordiscos, chorreando
sangre, con un hambre salvaje y demente. Me cagué vivo. Di unos pasos
hacia atras tratando de no hacer ruido. Pero la vieja me vio. O me 0li6, vete tu

a saber. Se puso de pie tambaleante y traté de avanzar hacia mi. Yo corri a lo

largo del pasillo y me encerré en mi cuarto. Atranqué la puerta como pude

porque mi madre trataba de entrar. No sé cuanto tiempo estuvo arafando la
puerta hasta que se dio por vencida y regresdé a la cocina para seguir

comiendo. (Martinez Castillo 66-67)

La progenitora, sedienta de sangre, encarna asi tanto la “madre-cocodrilo”
lacaniana, cuyo deseo consiste en engullir a sus crias (Lacan 20), como la “madre
devoradora” de Julia Kristeva, la cual, en linea con la propuesta por Jacques Lacan,
amenaza con reprimir y destruir a sus hijos (Kristeva 75). Por todo ello, la mujer

regresa de la muerte como un castigo para el hijo, quien no solo ha experimentado
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sentimientos que se oponen al vinculo maternofilial estereotipico, basado en el amor
y la proteccién, sino que se ha negado a respetar las imposiciones de los cuidados
que corresponden socioculturalmente a su rol, transformandose en victimario y
agresor cruel de su propia madre. A pesar de la repugnancia que siente el
protagonista, se hace necesario sefalar que, a lo largo del relato, también
manifiesta cierto carino hacia su progenitora, de tal forma que su relacion se
encuentra oscilando entre el amor y el odio: “Tengo que confesar que la queria.
¢, Qué clase de monstruo es incapaz de querer a una madre? [...] Les juro que de
alguna manera sus ojos tenian vida. Creo que me reconoci6é. No pude matarla ese
dia. Lldmenme cobarde si quieren, pero no pude hacerlo. Es que... era mi
madre” (Martinez Castillo 62-68).

Ahondando en el encuentro horroroso entre el protagonista y la madre-
muerta viviente, el primero, a pesar de la adversidad inesperada, se define “un tipo
preparado” (Martinez Castillo 67), que ha leido comics y visto numerosas peliculas
en torno a las invasiones zombis, por lo que sostiene tener los conocimientos
suficientes para enfrentarse a estos seres monstruosos. Una vez mas, pues, las
intervenciones del narrador subrayan su caracter ridiculo: “si eso estaba pasando en
mi casa, ¢quién me aseguraba a mi que no estaba ocurriendo también en otras? ;Y
si aquello era una epidemia? ;Y si era el apocalipsis? ¢Tenia yo que salvar el

mundo empezando por mi madre?” (Martinez Castillo 67).

Estas preguntas, sumadas a las extrafias matizaciones del narrador, dan pie
a interpretar el cuento desde una lectura mas racional, en la cual el hijo, enloquecido
por las obligaciones de cuidar a su madre, la asesina en un arrebato de rabia vy,
después, influido por sus peliculas y lecturas de terror, cual Quijote moderno,
inventa una historia ficcional con el fin de justificar sus atroces actos de violencia y
crueldad contra la progenitora. Asi pues, el relato se situa en la incertidumbre y en la
ambivalencia, abriendo una brecha en el velo de la racionalidad, para cuestionar la
percepcion sociocultural de la armonia en el ambiente familiar y las relaciones que
se establecen en este, con la intenciébn ultima de poner el foco sobre la
monstruosidad y la violencia que se oculta tras la apariencia de normalidad y

cotidianidad.
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Por su parte, “El nido” comparte con “El amor de una madre” una voz
narradora interna a la narracion, la cual se corresponde a la del personaje principal,
en este caso, la hija de un padre enfermo. Dividido en seis breves capitulos, este
relato se abre in medias res, con una declaracion impactante por parte de
Mercedes, la protagonista, quien sumerge al lector en una atmésfera misteriosa y

escalofriante:

Apenas podia mirarla. La veia sonriente, como si no pasara nada, riendo
como siempre, charlando con sus amigas. La veia y no podia evitar un
escalofrio. No lo soportaba. No desde que supe lo que supe. Desde que
vimos que la mirada de mi hija empezd a cambiar. Supe entonces que tenia

el nido dentro y que lo médicos no podian quitarselo (Martinez Castillo 105).

Si bien no se especifica la naturaleza de este “nido”, desde el comienzo del
cuento, el tratamiento que le brinda la narradora es el de una enfermedad
irreversible ante la cual la medicina no propone una solucion. Ademas, de acuerdo
con la protagonista, la aparicion del nido coincide con la muerte de su padre, un
hombre firme, agresivo y arrogante, a quien la mujer se ve obligada a cuidar cuando
este empieza a enfermar de demencia. Ante la falta de ayuda por parte de sus
hermanas, la hija no solo se encarga de asearlo, sino que debe aguantar su mirada
cargada de odio, sus arrebatos y paranoias, vinculadas al terror a que sus hijas lo
maten con alguna comida envenenada o le quiten la pension. Por ello, asi como por
la violencia que el padre ejercia sobre su esposa —la madre de Mercedes—, el
desprecio con el que trataba a su familia y por todo el dolor que sus hijas callaron
durante la juventud, la narradora sostiene liberarse de un lastre el dia de la muerte
de su progenitor: “Cuando murid, la que descansd en paz fui yo. Esta feo decirlo,
pero el dia de su muerte fue el mas feliz de mi vida” (Martinez Castillo 106). Sin
embargo, el desagradable olor del anciano, a orina, sudor y aliento, sus insultos y
tos, no abandonan el ambiente doméstico, sino que siguen impregnando los objetos
de la casa e incluso las hermanas, quienes, por lo tanto, siguen viviendo con el

constante recuerdo del padre.

El equilibrio familiar vuelve a quebrarse con la irrupcion del “nido” en el

vientre de Marta, la hija adolescente de la narradora, que comienza a contestar e
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ignorar a esta ultima y pasar mucho tiempo fuera de casa, deviniendo malvada,
segun su madre. Preocupada por la condicidn de su cria, la protagonista recurre a la
ayuda de Remedios la Entera, la curandera del pueblo, quien tiene el don de
contactar con los muertos. De ella dicen que “sana mejor que los médicos solo
poniéndote las manos encima” (Martinez Castillo 107) y ve las “cosas
negras” (Martinez Castillo 107) que invaden e invalidan a las personas, es decir,
espiritus, sombras y enfermedades. Tras sospechar que Marta esta afectada por el
mal de ojo, Remedios realiza un conjuro durante el cual ve el fantasma del padre de
Mercedes riéndose de forma demoniaca y amenazando con quedarse, de tal
manera que llega a la conclusion de que este ha poseido a la muchacha; es mas,
Remedios sostiene que Marta “tiene un nido dentro, en sus entranas. Un nido de
gusanos que la esta enfermando” (Martinez Castillo 109) y que, por consiguiente,
debe ser extirpado con urgencia. De este modo, la enfermedad no solo afecta a la
figura paterna y a la protagonista del relato, quien ejerce los cuidados sobre él, sino
también a la hija de esta ultima, la cual empieza a padecerla como si fuera un
castigo que se trasmite de generacién en generacion. La enfermedad adquiere una
imagen concreta (y terrorifica) cuando Mercedes suefia con su padre devorando y
aranando el cuerpo de Marta, hasta instalarse en su vientre como un parasito que

se alimenta de su vida.

Tras la tremenda noticia, Mercedes empieza a sentirse incbmoda y vulnerable
ante la presencia de su hija, incluso experimenta miedo hacia ella; en particular, a
causa de su mirada dura y “anciana’, igual que la del padre muerto, la cual consigue
enfriar la casa y empaparla de enfermedad. Con el propésito de liberar a Marta del
espiritu paterno, la madre sigue las instrucciones de Remedios, de tal modo que
realiza rituales supersticiosos, como echar sal en los quicios de la puerta, encender
velas y rezar frente a estampitas de virgenes y santos. No obstante, puesto que
Marta no comparte las creencias de su familia, rechaza el exorcismo que realiza
Remedios con el auxilio de su madre y hermanas. Retorciéndose con todas sus
fuerzas e insultando y golpeandolas, no consigue escaparse y mucho menos

detenerlas, debido a que las mujeres estan cegadas por el terror hacia aquel ente
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que habita en su cuerpo, interpretdndose que “no era Marta la que hablaba. Era el

espiritu enquistado, defendiendo su nido” (Martinez Castillo 111).

La practica se hace progresivamente mas desagradable cuando Marta, atada
a la cama, vomita estimulada por Remedios, quien le inserta sus dedos en la
garganta para que saque al espiritu que la posee. Tras devolver bilis amarillenta e
impregnar el cuarto de un olor acido y nauseante —una vez mas, parecido al del
progenitor enfermo de la narradora—, el muerto todavia no ha abandonado su
cuerpo, asi que la curandera toma la decision de cortarle la barriga con un cuchillo:
“Escuché a Marta gritar y luego, silencio. Habia dejado de moverse” (Martinez
Castillo 113). La descripcidn que sigue recuerda la escena de una pelicula de terror,
puesto que Marta se halla inmovil, blanca, en el medio de un lago de sangre y sus
visceras se encuentran tiradas al suelo. Remedios, por su parte, rompe a reir ante
una madre que, si bien ha presenciado el asesinato de su hija, se muestra
completamente enajenada, ya que solo puede rezar y esperar que el Sefor sane

definitivamente a Marta y le devuelva la vida.

Cabe aqui sefalar que la lectura de “El nido” no es univoca, igual que “El
amor de una madre”, ya que puede entenderse en una clave mas realista, donde la
irrupcion de una entidad no-humana procedente del mas alla, deviene, en realidad,
un sintoma de la locura y la supersticion exacerbada de las mujeres que habitan el
pueblo en el que se desarrollan los acontecimientos!. De acuerdo con esta
interpretacion, el denominado “nido” que guarda Marta en su interior no coincide con
el “hogar” del espiritu del anciano, sino que se configura como una imagen que
metaforiza el paso de la nifiez a la adolescencia, etapa cargada de altibajos
emocionales y conflictos familiares, razon por la cual la actitud de Marta es

considerada distante e irreverente por parte de su madre.
Conclusion

En definitiva, el monstruo se categoriza por su incapacidad de categorizaciéon
dentro de un sistema establecido, procedente de su impureza, que implica un

conflicto entre dos o mas 6rdenes, de tal manera que se encarna a menudo en

1 Este suceso remite a la concepcién misdgina tradicional que defiende que las mujeres,
especialmente, en un contexto rural, se erigen como las portadoras no solo del folclore y el legado
oral, sino también de la ignorancia, la enajenacion y la brujeria.
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seres cuya naturaleza terrorifica es combinatoria (Casas 8). En especial, la fusién se
erige como uno de los procesos ficcionales capaces de convertir a un ente en
monstruo, por la cual en un mismo ser se confunden la vida y la muerte, como es el
caso de las figuras en las que se ha centrado esta investigacion, el zombi y el
fantasma, cuyas condiciones fisicas los situan en las afueras de “lo normal” (Casas
8-9). No obstante, si bien los monstruos pueden devenir entes bioldgicamente
distintos por traspasar el limite del cuerpo normativo, muchos de ellos si mantienen
su aspecto humano, pero se convierten en monstruos por sus actos: asi, en los
cuentos analizados previamente, los hijos asesinos adquieren el caracter —aunque
no la apariencia— de monstruos crueles, frente al zombi y al fantasma de sus
padres.

El monstruo no solo amenaza la integridad fisica del sujeto, sino también su
orden cognitivo y moral, encarnando los miedos atavicos y, quizas, mas intimos de
la humanidad. De esta manera, aunque el zombi y el fantasma suponen un peligro
para la salud del individuo, la madre supersticiosa y el hijo resentido también se
hacen monstruosos, en tanto que rompen las normas de los roles socioculturales
que les corresponden, hasta incurrir en el asesinato de sus creadores. Por ello, el
relato fantastico pone de manifiesto la labilidad de los vinculos entre victimas y
victimarios (Vax 11), derrumbando los compartimentos estancos y evidenciando la
existencia de categorias moéviles y problematicas, donde los temores que aterran a

los seres humanos coinciden con sus deseos mas profundos.

Por consiguiente, no resulta casual que las voces narradoras de “El amor de
una madre” y “El nido” coincidan con dos descendientes que experimentan
sentimientos de odio y rechazo ante las enfermedades de sus progenitores y, en
particular, los efectos que estas conllevan, pero que, a la vez, desean que estas
mismas patologias los arrastren hacia la muerte. De este modo, la enfermedad no
solo se configura como el primer paso hacia una transformacién monstruosa tanto
por parte de los ancianos como de sus hijos, sino que representa el motor de la
destruccion de un entero nucleo familiar, ya que potencia la ruptura de las relaciones
entre madre-hijo y padre-hija, en tanto que la prole anhela recuperar su libertad a

costa de la vida de su progenitor. La enfermedad subraya, pues, la inestabilidad de
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los lazos y roles familiares, ya que los hijos pierden su libertad por devenir, en cierto
sentido, los progenitores de sus propios padres cuando estos enferman, razdn por la
cual, si bien clinicamente no padecen ninguna patologia, desde un punto de vista

mental, terminan igual de enfermos.

Precisamente por esta razén, ambos cuentos pueden leerse bajo la lupa
tanto de lo fantastico como de lo real: en el primer caso, los monstruos irrumpen en
la cotidianidad para demostrar otro orden posible, pues, tornan el ambiente familiar
en un lugar protagonizado por el odio, la violencia y la repulsién; en el segundo
caso, los narradores se encuentran estimulados por sus aficiones —la lectura de
comics y la vision de peliculas de terror— o su entorno —las creencias de los
habitantes del pueblo y los rituales llevados a cabo por la curandera— a creer que
su madre y su padre han vuelto de la ultratumba para acecharlos, de manera que
los monstruos no son reales, aunque son asumidos como tales por los personajes

de los relatos.

En conclusion, en “El amor de una madre” y “El nido”, enfermedad y
monstruosidad se configuran como un binomio indisoluble, ya que confluyen y se
manifiestan en el cuerpo, de tal manera que lo convierten en un espacio abyecto y
repugnante, que necesita ser controlado por la hegemonia del poder. No obstante,
las corporalidades extrafias del zombi y el fantasma consiguen traicionar las normas
socioculturales, derrumbar el orden familiar y destapar las pulsiones mas salvajes y
los terrores méas reconditos del ser humano, evidenciando asi el lugar paraddjico del
cuerpo: un espacio que se encuentra inscrito en el poder, pero que, al mismo
tiempo, representa la insubordinacion, abriéndose como un nuevo campo de

posibilidades para la subversion de lo cotidiano y lo familiar.
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