
RESUMEN: Los lazos familiares pueden tornarse asfixiantes y dañinos 
si los progenitores enferman hasta el punto de perder su 
independencia, obligando a los hijos a cuidarlos y, por lo tanto, 
debilitándolos a su vez. Este representa uno de los ejes centrales 
sobre los cuales se sustentan los argumentos de “El amor de una 
madre” y “El nido”, incorporados en la colección de relatos Reliquias 
(2019), de la escritora española Ana Martínez Castillo (Albacete, 
1978). Sus cuentos se caracterizan por una voz narradora en primera 
persona, que coincide con la prole, y un cuerpo materno/paterno que 
deviene monstruoso y fronterizo post mortem, ya que vuelve a la vida 
en forma de zombi y fantasma. Del mismo modo, estos textos 
consiguen crear un diálogo con lo fantástico con el fin de ahondar en el 
odio y la locura, que pueden permear los espacios domésticos ante 
situaciones límite. Palabras clave: Ana Martínez Castillo, “El amor de 
una madre”, “El nido”, cuerpo, enfermedad, monstruosidad.

Families That Fall Ill: The Monstrous Body in Ana Martínez 
Castillo’s “el amor de una madre” and “el nido” (2019)

ABSTRACT: Family ties can become suffocating and damaging if 
parents become ill until they lose their independence, forcing children 
to care for them and thus weakening them in turn. This theme is one of 
the most important of “El amor de una madre” and “El nido”, included in 
the collection of short stories Reliquias (2019), by the Spanish writer 
Ana Martínez Castillo (Albacete, 1978). Her stories are characterised 
by a first-person narrative voice, which coincides with the offspring, and 
a maternal/paternal body that becomes monstrous and borderline post-
mortem, as it comes back to life in the form of a zombie and ghost. In 
the same way, these texts manage to create a dialogue with the 
fantastical to delve into the hatred and the madness that can permeate 
domestic spaces in extreme situations. Key-words: Ana Martínez 
Castillo, “El amor de una madre”, “El nido”, body, illness, monstrosity.

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2022 N.º8: CUERPO 

57

2022. N.º8: CUERPO 
Fecha de recepción: 15/03/2022 
Fecha de aceptación: 22/04/2022 

Familias que enferman: el cuerpo 
monstruoso en El amor de una madre y El 
nido (2019) de Ana Martínez Castillo 

Sara Bolognesi (sabolo01@ucm.es) y Alena Bukhalovskaya 
(alenbukh@ucm.es)  
Universidad Complutense de Madrid

mailto:sabolo01@ucm.es
mailto:alenbukh@ucm.es


Familias que enferman: el cuerpo monstruoso en El amor de una madre y El 
nido (2019) de Ana Martínez Castillo

 

Introducción

El presente artículo pretende llevar a cabo un análisis en torno a las 
relaciones que se establecen entre cuerpos, enfermedades y monstruos en “El amor 
de una madre” y “El nido”, recogidos en Reliquias (2019), la primera colección de 
cuentos de la escritora española Ana Martínez Castillo. Estos textos se han 
escogido debido a que guardan cierto paralelismo en tanto que presentan un 
ambiente familiar extraño, habitado por hijos y progenitores monstruosos, movidos 
por terrores atávicos y condenados a ejercer cuidados unos sobre otros. Los 
protagonistas de ambos relatos actúan motivados por su miedo, racional o no, hasta 
incurrir en violencias extremas, con las cuales pretenden aniquilar las enfermedades 
de sus familiares, deviniendo ellos mismos entes terroríficos.

La autora, Ana Martínez Castillo, nacida en el año 1978 en la localidad de 
Albacete (España), ha publicado diversos poemarios, como Bajo la sombra del árbol 
en llamas (2016), La danza de la vieja (2017) y Me vestirán con cenizas (2019), y 
novelas de literatura infantil y juvenil, tales como Hadas que muerden (2013) y 
Cómo cocinar princesas (2017). Además, sus relatos han sido recogidos en 
numerosas antologías, hasta el año 2019, en el cual publica su primer libro de 
cuentos Reliquias, y, posteriormente, en 2021 publica otro cuentario, bajo el título 
Ofrendas. Este artículo se centra en su colección príncipe, constituida por diez 
cuentos inquietantes, habitados por monstruos cotidianos que acechan y a la vez se 
sienten acechados por voces, visiones y presencias que los aterrorizan y amenazan 
con un desenlace violento y trágico. 

En suma, la investigación que sigue pretende indagar en la articulación entre 
cuerpos y enfermedades que caracteriza a las inquietantes familias de los cuentos 
“El amor de una madre” y “El nido”, de Ana Martínez Castillo, con el fin de dilucidar 
cómo los lazos de cuidados constriñen a los personajes y los condenan a ocuparse 
de sus madres o padres. Esta condición, finalmente, termina intoxicando el 
ambiente de sus hogares, cargándolo de terror y ferocidad, y convirtiendo a sus 
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habitantes en seres monstruosos. Todo ello se enmarca en una retórica de lo 
grotesco y lo extraño que entabla un diálogo problemático con la realidad, por lo que 
abre brechas en la cotidianidad de lo establecido socioculturalmente e incursiona así 
en el género de lo fantástico. En definitiva, el presente trabajo pretende centrar su 
atención en la figura del monstruo, quien ocupa un papel central en las letras 
hispánicas contemporáneas, como símbolo político de la represión y la violencia 
sistémicas ejercidas especialmente sobre cuerpos y subjetividades. 

Reliquias y su contexto literario

El cuentario de la escritora manchega se abre con la sección titulada “Ecos”, 
encabezada por un relato distópico que da nombre a toda la colección, “Reliquias”, 
en el cual se narra el suicidio de una madre que anhela reencontrarse con su hija 
fallecida. El cuento que sigue, “Paciencia”, es una reescritura de la tradicional 
Caperucita Roja, donde el rol de infante-víctima es sustituido por el de victimaria. 
Esta primera parte se cierra con “Elvira”, donde una niña es acechada por su propia 
hermana muerta.

En el centro del libro se encuentra “Reflejos”, que se compone de cuatro 
relatos. El primero coincide con “El amor de una madre”, en el cual se presenta a un 
hijo ligado a su madre enferma por las cadenas morales de los cuidados familiares. 
Lo sigue “Extraño episodio en la vida de un opositor”, donde el protagonista, 
desesperado por no aprobar un examen, es tentado por el diablo. El tercer relato de 
esta sección, “Los chinos”, narra la omnipresencia de una pareja de asiáticos que 
invade las fotografías. Por último, “Hacia el atardecer” se sitúa en Marte, lugar en el 
cual la protagonista enferma por la mordedura de una criatura primitiva.

La colección concluye con “Descenso”, que recoge “Tocados por la divina 
mano de Dios”, un relato en el cual se retoma el tópico del apocalipsis zombi. 
Después, se halla “El nido”, en el cual una madre cree que su hija está poseída por 
el fantasma de su propio padre. Esta tercera sección concluye con otro cuento 
distópico, “Más Allá S. L”, donde la comercialización del inframundo se convierte en 
una atracción turística para los vivos. 

La omnipresencia del monstruo y de lo extraño es innegable a lo largo de 
todas las páginas de Reliquias, ya que lo insólito y el terror encuentran en ellas su 
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hogar, invadiendo la cotidianidad de todos los personajes. En opinión de Patricia 
Esteban Erlés (8), esta se erige como una “colección de miedos” tanto ancestrales 
—a los fantasmas, a los muertos o al olvido— como modernos —a no superar un 
examen, a una criatura mecánica o la paranoia persecutoria—; así pues, todos los 
personajes se encuentran poseídos por el terror, que los empuja a cometer actos 
violentos, contra los demás o sí mismos. La misma autora (10) concluye que “todos 
los órganos de lo fantástico coinciden sin desafinar en el cuerpo textual de 
Reliquias, porque todos en realidad remiten a una verdad inapelable: el ser humano 
siempre tendrá una historia que contar mientras cargue con el miedo, una pulsión 
que vamos heredando de nuestros antepasados como una joya familiar”. Es más, la 
propia colección Reliquias se publica dentro de la serie “Las Puertas de los Posible”, 
que la editorial Eolas dedica a lo especulativo, gótico, fantástico, maravilloso e 
insólito (Gregori i Gomis 127).

En suma, la escritura de Ana Martínez Castillo encaja en una prolífica línea 
literaria transatlántica, que indaga en lo que se esconde tras el límite de la realidad y 
la humanidad, mediante la exploración de lo extraño, lo irracional y lo sobrenatural. 
Encuadrándose dentro de la narrativa de lo fantástico contemporáneo, el miedo se 
erige como el gran protagonista, pues permite vislumbrar el lado oscuro, monstruoso 
y perverso de la realidad, ya que remite a lo que se encuentra al margen de lo 
normativo. De esta manera, la enfermedad, la sexualidad, la corporalidad abyecta, 
la ferocidad y la desestructuración familiar, entre otros temas, habitan en las páginas 
de las escritoras actuales con el fin de destapar las rarezas y el dolor que 
derrumban la supuesta armonía del mundo. Más concretamente, los textos 
contemporáneos vislumbran los frágiles equilibrios que rigen la cotidianidad 
humana, contaminada por las jerarquías y violencias sistémicas imperantes, 
mostrando “la familia como una entidad absorbente, agresiva y extraña, el hogar 
como un espacio de represión y dolor” (Bolognesi y Bukhalovskaya 88).

En esta línea, destacan las españolas Ariadna Castellarnau (La oscuridad es 
un lugar, 2020) y Gemma Solsona Asensio (Blancogramas, 2021), las argentinas 
Samanta Schweblin (Pájaros en la boca, 2008) y Mariana Enríquez (Los peligros de 
fumar en la cama, 2009), la boliviana Giovanna Rivero (Para comerte mejor, 2015), 
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la ecuatoriana Mónica Ojeda (Las voladoras, 2020) y la mexicana Iliana Vargas (Yo 
no voy a salvarte, 2021), por citar tan solo algunas de las mujeres que, hoy en día, 
alimentan la literatura de terror, de lo fantástico y de lo extraño. En las obras de 
estas escritoras, los límites entre lo real y lo irreal, la bondad y la maldad, lo humano 
y lo no-humano trasgreden su caracterización tradicional, fundiéndose y 
confundiéndose para darle un nuevo sentido al cuerpo, la familia, la vida y la muerte 
(Goicochea 11).

El cuerpo: motor de lo monstruoso, lo extraño y lo fantástico

Una de las emociones más poderosas y antiguas de la historia de la 
humanidad coincide con el miedo: concretamente, con el terror ante lo desconocido 
(Lovecraft 5). Este temor atávico obliga al ser humano a recurrir a explicaciones que 
superan los límites de la razón y la ciencia y que, por el contrario, abrazan lo 
irracional, subvierten las certezas y destapan esa inestabilidad que acecha detrás 
de una aparente normalidad. Así pues, lo desconocido y lo imposible alimentan el 
miedo, que a su vez se constituye como el eje central de lo fantástico, porque su 
objetivo es “desestabilizar los códigos que hemos trazado para comprender y 
representar lo real, una transgresión que al mismo tiempo provoca el extrañamiento 
de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador” (Roas 
31). En suma, lo fantástico pretende crear un diálogo entre el orden establecido de 
lo cotidiano y otro (des)orden posible que se oculta tras su estabilidad, cuestionando 
y perturbando así la univocidad del primero y anunciado la existencia de la 
extrañeza, la diferencia y la monstruosidad.

Precisamente en el terreno de lo irracional nace el ser monstruo, quien se 
metaforiza como el culpable de todo mal porque “representa nuestras tendencias 
perversas y homicidas; tendencias que aspiran a gozar, liberadas, de una vida 
propia” (Vax 11). De esta manera, se caracteriza por la posibilidad de traspasar los 
límites de lo cultural y moralmente aceptado y aceptable, ya que el monstruo se 
configura como una grieta a través de la cual asoman las pulsiones más íntimas y 
los deseos más oscuros de la humanidad. Sin embargo, esta figura no solo 
simboliza el derrumbamiento de las normas preestablecidas, la transgresión y el 
caos, sino que también encarna todos los terrores que acompañan al ser humano 
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desde su origen, como el temor a la muerte, lo ignoto y lo abyecto, entre otros. Por 
todo ello, la literatura fantástica se puebla de entidades monstruosas que subvierten 
las fronteras de lo físico y biológico: los fantasmas, zombis y vampiros, en cuyo 
aspecto confluyen tanto la vida como la muerte; o los licántropos y cíborgs, en cuyo 
cuerpo conviven los rasgos propios de los seres humanos junto con los del animal, 
en el primer caso, y de la máquina, en el segundo (Roas 30).

En consecuencia, tanto lo fantástico como la figura del monstruo permiten 
establecer un diálogo entre lo familiar y lo extraño, lo humano y lo no-humano, lo 
hegemónico y lo marginal (Roas 9), evidenciando que lo que tradicionalmente se 
concibe como “ultratumba”, “lejano” y “ajeno”, en realidad, se halla intrínseco en el 
“aquí” y “ahora”, esto es, en la realidad circundante (Vax 11). Por ello, más allá del 
cuestionamiento moral y físico, el monstruo brinda otra posibilidad: proyectar las 
angustias de una época y una cultura determinadas y manifestar su nivel de 
tolerancia ante las adversidades (Moraña 164). El monstruo, por lo tanto, también se 
caracteriza especialmente por su mensaje político, es decir, por su estrecho vínculo 
con las relaciones entre el sistema y los individuos que forman parte de él, cuyos 
cuerpos, pensamientos y vidas son subyugados a la opresión del poder (Moraña 
14). 

Así, el monstruo se erige como un ser cargado de potencia política porque 
personifica una alternativa a la hegemonía, una oposición amenazante para su 
estabilidad, de manera que debe ser expulsado del orden social. Sin embargo, al 
hallarse muy radicado dentro del sistema, no puede ser extirpado de él, de tal modo 
que la única solución posible coincide con el intento de controlarlo y normalizarlo 
(Negri 107-113). De acuerdo con David Roas (51-52), no obstante, convertir al 
monstruo en un ser perteneciente al orden conocido implicaría aniquilar su 
caracterización original —anómala, ominosa y, por ende, peligrosa—, por lo que se 
naturalizaría, perdiendo su monstruosidad y excepcionalidad. Este intento, según 
Antonio Negri (107), deviene una tarea imposible debido al carácter mismo del 
poder, que, paradójicamente, no solo genera la norma, sino que también crea un 
margen donde adscribe a aquellos seres que no se ajustan a la legitimidad del 
centro, razón por la que se transforman en monstruos. En este sentido, resulta 
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absurdo pretender aislar al monstruo del poder, ya que este es intrínseco a él, no 
como una propuesta de alternativa política y social concreta, siguiendo a Moraña 
(3), sino como irrupción en el sistema, para desequilibrar su aparente inamovilidad. 
En definitiva, el monstruo es una entidad combativa, radicalmente contraria al 
principio eugenésico del poder, porque su potencia despierta y subvierte los 
sistemas de sujeción y disciplinamiento (Negri 129). 

Entre las numerosas entidades liminales que son capaces de exteriorizar los 
males y malestares de la sociedad contemporánea, así como de poner en crisis la 
estabilidad de esta, el presente artículo decide dirigir su atención hacia las figuras 
del zombi y el fantasma, cuyas corporalidades logran desafiar los límites entre la 
vida y la muerte, lo humano y lo monstruoso, volviéndose seres híbridos y 
rompiendo con las imposiciones de la biopolítica. Ello se debe a que la muerte se 
erige como el límite cognoscible de la existencia, donde el discurso se descompone, 
haciéndose ininteligible. Su preludio es la enfermedad, en tanto que vuelve el 
cuerpo incomprensible aún con vida; por ende, se hace un factor esencial en la 
caracterización del ser monstruoso, dado que la patología deforma al enfermo y lo 
condena a habitar un no-lugar, extirpándolo del mecanismo sociocultural y 
otorgándole una nueva y temible identidad (Sontag 66).

De acuerdo con Donna Haraway (349-357), la enfermedad adquiere su 
propio lenguaje frente a la lengua de la ciencia, que no solo pretende describir el 
cuerpo, sino codificarlo fijando sus límites y normas, puesto que este se constituye 
como un complejo sistema semiótico, receptor y productor de significados. En 
consecuencia, “los cuerpos no nacen, son fabricados”, esto es, todo cuerpo que se 
aleja de la normalidad deviene una existencia defectuosa, problemática y 
monstruosa. El cuerpo se configura como un eje sobre el cual convergen la lengua 
del poder y el lenguaje orgánico, cuya multiplicidad es reprimida y relegada hacia los 
márgenes, la enfermedad, la individualidad, la humanidad y la muerte (Haraway 
388). En esta línea, el enfermo no solo es un monstruo, por su presunta falta de 
humanidad, originada en su cuerpo deforme, sino que se concibe como el portador 
del mal, del trágico augurio y de lo abominable, cargado con el estigma del contagio. 
Así pues, su existencia se vuelve epidémica y, por ello, amenazadora del bienestar, 
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de forma que se transforma en el enemigo de toda la sociedad: definitivamente, el 
contacto con el enfermo se vuelve un acontecimiento tabú (Sontag 8-9).

De este modo, la única vía del poder para enfrentar la enfermedad y la 
muerte es negarlas, legitimando cualquier tipo intervención médica —o mágica—, 
por muy violenta que sea, para asegurar la salud (Sontag 32). Con el fin de alejar la 
muerte, aparecen los monstruos que siguen existiendo tras esta, seres que emergen 
desde el límite de la inteligibilidad para aterrorizar y acechar a los que aún siguen 
vivos. El monstruo se erige como una nueva configuración de vida no solo desde su 
perspectiva política, sino también cultural y mítica, puesto que encarna una nueva 
apertura del ser caracterizada por pulsiones y deseos perturbadores, de tal forma 
que establece tensiones con lo normativo, a partir de las cuales lo monstruoso se 
abre al futuro (Negri 131-134). Más precisamente, se convierte en lo abyecto, que 
es rechazado, pero, al mismo tiempo, imposible de aniquilar, por lo que desequilibra 
el orden establecido del sistema, la norma y el sujeto (Kristeva 11).

Uno de los seres que derriba el límite entre la vida y la muerte es el zombi, el 
muerto viviente, un monstruo que se constituye como portador de poderosos 
mensajes biopolíticos, debido a que, a través de su carencia de habla, su manera de 
andar automatizada, sus ojos completamente vacíos y su cuerpo enajenado, 
formado por trozos en proceso de descomposición, abre numerosas posibilidades 
de interpretación donde lo humano deja espacio a lo no-humano. Este ser anómalo 
e ininteligible es, en efecto, capaz de: simbolizar la mecanicidad de la rutina y sus 
consecuencias nefastas, como la alienación; encarnar la brecha entre lo 
hegemónico y lo subalterno; representar los efectos del capitalismo, la producción 
infinita y la explotación; y derrumbar los conceptos de vida y muerte, por mencionar 
algunos, de tal modo que siempre se configura como un ente que cuestiona las 
normas naturales y los constructos sociales (Moraña 164-166). Así pues, el zombi 
representa el “enemigo perfecto, imposible de vencer. […] Personifica el terror ad 
aeternum, la totalización de lo monstruoso que consiste no ya en la aniquilación de 
la especie humana, sino en su perpetuación deshumanizada” (Moraña 175).

En línea con la figura del zombi, el fantasma también se considera una figura 
monstruosa, puesto que impulsa a redefinir lo real y lo imaginario, lo cotidiano y lo 
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normativo, los modos de habitar el tiempo y el espacio y los polos vida-muerte a 
través de su (a)corporalidad fantasmagórica. Concretamente, la estructura corpórea 
de este ser se sitúa en un sistema atemporal e inmaterial que consigue desafiar 
toda lógica de la razón. No obstante, no sucede de forma totalitaria, ya que, al 
manifestarse como una presencia/ausencia, no llega a ocupar completamente los 
lugares por los cuales se mueve, de manera que tampoco consigue comprometer la 
realidad (Moraña 176-179). Al igual que el zombi —y el monstruo en general—, “el 
poder del fantasma […] consiste en que se espera siempre su regreso, aunque en 
realidad nunca haya partido” (Moraña 180); esto es, su función no consiste en 
recuperar el pasado, sino cuestionar el presente, junto con sus órdenes naturales, 
políticos y sociales, destapando la fuerza de lo marginal, lo abyecto y lo alternativo.

De este modo, se observa que la configuración corporal del monstruo 
representa un elemento imprescindible para que este pueda ser definido como tal. 
El cuerpo de esta criatura ya no es solo carne, en efecto, se erige como el centro de 
su reivindicación, resistencia y lucha, siendo, al mismo tiempo, el medio que el 
poder pretende normalizar para transformarlo en sujeto, sometiéndolo al control del 
biopoder (Negri 134-136). La resiliencia frente a la sujeción supone la creación de 
una nueva lengua orgánica, ininteligible para la hegemonía, que se embebe de todo 
aquello que esta rechaza. Así, la enfermedad y la muerte se convierten en 
metáforas de alteridad y subversión que alimentan la literatura fantástica e insólita. 
“El escándalo racional de lo fantástico y el escándalo de la enfermedad —que se 
derivan hacia los territorios de lo abyecto y lo monstruoso— se superponen, dando 
lugar a una poderosa y significativa representación extrañada de lo real” (Boccuti 
306).

 Familiares enfermos y monstruos familiares: “El amor de una madre” y “El nido”

El relato “El amor de una madre” se abre con una captatio benevolentiae, en 
la que el narrador, además de afirmar no estar loco, intenta justificar torpemente el 
asesinato de su madre (Roas 116), sosteniendo que no ha llevado a cabo un 
crimen, sino que este ha sido realizado en legítima defensa. Así pues, se sitúa en el 
rol de víctima, intentando culpar al sistema social y judicial español por su actual 
condición: “si estuviéramos en Estados Unidos les diría que lo hice por salvaguardar 
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el estilo de vida americano y me darían una medalla. Pero vivimos en España y este 
país no sabe reconocer a sus héroes” (Martínez Castillo 61). La desgracia es 
contada en primera persona por el propio protagonista, quien está presenciando un 
interrogatorio policial, pese a que las intervenciones de su interlocutor se encuentran 
silenciadas, con el fin de dejar espacio a la voz del narrador.

Por consiguiente, el joven cuenta que se encargaba de cuidar a su madre, 
quien estaba “siempre quejicosa y destemplada […] se volvió vieja y 
estúpida” (Martínez Castillo 61-63) a causa de la muerte de su pareja. Fue entonces 
que comenzó a vagar por la casa mientras lloraba a todas horas y empezó a 
enfermar: “después vino lo otro. Eso que los médicos llaman Alzheimer” (Martínez 
Castillo 62). De este modo, la familia se sitúa en un espacio patológico y solitario, en 
el cual un hijo se ve en la obligación de ejercer cuidados sobre una madre anciana y 
enferma, pero “el caso es que no soportaba cuidarla” (Martínez Castillo 63). Por 
tanto, se encuentra acumulando un rechazo que, a medida que avanzan los años, 
se convierte en odio y crueldad. Es más, de acuerdo con la tradición, la tarea de 
atender a las necesidades de los familiares mayores y/o enfermos recae sobre la 
mujer, especialmente la hija, razón por la cual el hombre se siente doblemente 
frustrado por verse atrapado en esta situación. El narrador describe así el estado de 
su madre con un vocabulario cargado de rencor e improperios, afirmando sentir 
incluso impulsos de violencia contra ella: “me daban ganas de abrirle la cabeza con 
una piedra. Se lo juro” (Martínez Castillo 63).

En consecuencia, el Alzheimer invade y altera los equilibrios del ambiente 
doméstico, ya que no solo afecta a la mujer, quien se vuelve totalmente dependiente 
de su hijo a la hora de cumplir con las necesidades básicas de salud, sino que, en 
cierto sentido, también el propio protagonista llega a enfermar, puesto que, a su vez, 
debe renunciar a su independencia, sus deseos y, en general, su vida social: 
“necesitaba poder salir, conocer a chicas, olvidarme de lo asquerosa que es la 
vida” (Martínez Castillo 64). De esta manera, la enfermedad no solo perturba al 
individuo que la padece, sino también a su entorno, razón por la cual la progenitora 
se vuelve una carga monstruosa para su hijo, porque “era un hombre de cuarenta 
años condenado a cuidar a una vieja” (Martínez Castillo 64).
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El deseo profundo del hombre por ser libre, sumado a su repulsa hacia los 
“ruiditos” de su madre, lo llevan a asesinarla, asfixiándola con una almohada y 
terminando así con su condena: “como siempre. Al final el buen hijo había tenido 
que hacerse cargo una vez más” (Martínez Castillo 65). De esta forma, el matricidio 
se convierte en un acto de liberación para el protagonista, quien se siente aliviado 
tras cometer este crimen familiar en tanto que coincide con la recuperación de su 
independencia. Sin embargo, la tranquilidad del hombre se ve interrumpida cuando 
la madre, a medianoche, vuelve a la vida para devorar un filete de ternera crudo a 
mordiscos: “¿Cuántas probabilidades hay de que uno mate a su madre y luego esta 
vuelva en forma de zombi […]?” (Martínez Castillo 67). El rechazo y el disgusto que 
experimentaba el narrador cuando su progenitora estaba viva devienen, pues, en 
verdadero terror, ya que la mujer enferma se convierte finalmente en un monstruo 
real, grotesco e imprevisible, que amenaza la seguridad de su hijo. Esta hipótesis 
queda confirmada por David Roas (115), quien defiende que el regreso de la madre 
bajo las semblanzas de un ser monstruoso, principalmente un fantasma o zombi, se 
muestra como un motivo recurrente dentro de la literatura hispánica del siglo XXI, en 
la que estas progenitoras no solo abandonan sus tumbas con el fin de espantar a 
sus hijos, sino para convertirse en un peligro para ellos:

Estaba comiéndose un filete de ternera crudo, a mordiscos, chorreando 
sangre, con un hambre salvaje y demente. Me cagué vivo. Di unos pasos 
hacia atrás tratando de no hacer ruido. Pero la vieja me vio. O me olió, vete tú 
a saber. Se puso de pie tambaleante y trató de avanzar hacia mí. Yo corrí a lo 
largo del pasillo y me encerré en mi cuarto. Atranqué la puerta como pude 
porque mi madre trataba de entrar. No sé cuánto tiempo estuvo arañando la 
puerta hasta que se dio por vencida y regresó a la cocina para seguir 
comiendo. (Martínez Castillo 66-67)

La progenitora, sedienta de sangre, encarna así tanto la “madre-cocodrilo” 
lacaniana, cuyo deseo consiste en engullir a sus crías (Lacan 20), como la “madre 
devoradora” de Julia Kristeva, la cual, en línea con la propuesta por Jacques Lacan, 
amenaza con reprimir y destruir a sus hijos (Kristeva 75). Por todo ello, la mujer 
regresa de la muerte como un castigo para el hijo, quien no solo ha experimentado 
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sentimientos que se oponen al vínculo maternofilial estereotípico, basado en el amor 
y la protección, sino que se ha negado a respetar las imposiciones de los cuidados 
que corresponden socioculturalmente a su rol, transformándose en victimario y 
agresor cruel de su propia madre. A pesar de la repugnancia que siente el 
protagonista, se hace necesario señalar que, a lo largo del relato, también 
manifiesta cierto cariño hacia su progenitora, de tal forma que su relación se 
encuentra oscilando entre el amor y el odio: “Tengo que confesar que la quería. 
¿Qué clase de monstruo es incapaz de querer a una madre? […] Les juro que de 
alguna manera sus ojos tenían vida. Creo que me reconoció. No pude matarla ese 
día. Llámenme cobarde si quieren, pero no pude hacerlo. Es que... era mi 
madre” (Martínez Castillo 62-68).

Ahondando en el encuentro horroroso entre el protagonista y la madre-
muerta viviente, el primero, a pesar de la adversidad inesperada, se define “un tipo 
preparado” (Martínez Castillo 67), que ha leído cómics y visto numerosas películas 
en torno a las invasiones zombis, por lo que sostiene tener los conocimientos 
suficientes para enfrentarse a estos seres monstruosos. Una vez más, pues, las 
intervenciones del narrador subrayan su carácter ridículo: “si eso estaba pasando en 
mi casa, ¿quién me aseguraba a mí que no estaba ocurriendo también en otras? ¿Y 
si aquello era una epidemia? ¿Y si era el apocalipsis? ¿Tenía yo que salvar el 
mundo empezando por mi madre?” (Martínez Castillo 67).

Estas preguntas, sumadas a las extrañas matizaciones del narrador, dan pie 
a interpretar el cuento desde una lectura más racional, en la cual el hijo, enloquecido 
por las obligaciones de cuidar a su madre, la asesina en un arrebato de rabia y, 
después, influido por sus películas y lecturas de terror, cual Quijote moderno, 
inventa una historia ficcional con el fin de justificar sus atroces actos de violencia y 
crueldad contra la progenitora. Así pues, el relato se sitúa en la incertidumbre y en la 
ambivalencia, abriendo una brecha en el velo de la racionalidad, para cuestionar la 
percepción sociocultural de la armonía en el ambiente familiar y las relaciones que 
se establecen en este, con la intención última de poner el foco sobre la 
monstruosidad y la violencia que se oculta tras la apariencia de normalidad y 
cotidianidad.
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Por su parte, “El nido” comparte con “El amor de una madre” una voz 
narradora interna a la narración, la cual se corresponde a la del personaje principal, 
en este caso, la hija de un padre enfermo. Dividido en seis breves capítulos, este 
relato se abre in medias res, con una declaración impactante por parte de 
Mercedes, la protagonista, quien sumerge al lector en una atmósfera misteriosa y 
escalofriante: 

Apenas podía mirarla. La veía sonriente, como si no pasara nada, riendo 
como siempre, charlando con sus amigas. La veía y no podía evitar un 
escalofrío. No lo soportaba. No desde que supe lo que supe. Desde que 
vimos que la mirada de mi hija empezó a cambiar. Supe entonces que tenía 
el nido dentro y que lo médicos no podían quitárselo (Martínez Castillo 105). 

Si bien no se especifica la naturaleza de este “nido”, desde el comienzo del 
cuento, el tratamiento que le brinda la narradora es el de una enfermedad 
irreversible ante la cual la medicina no propone una solución. Además, de acuerdo 
con la protagonista, la aparición del nido coincide con la muerte de su padre, un 
hombre firme, agresivo y arrogante, a quien la mujer se ve obligada a cuidar cuando 
este empieza a enfermar de demencia. Ante la falta de ayuda por parte de sus 
hermanas, la hija no solo se encarga de asearlo, sino que debe aguantar su mirada 
cargada de odio, sus arrebatos y paranoias, vinculadas al terror a que sus hijas lo 
maten con alguna comida envenenada o le quiten la pensión. Por ello, así como por 
la violencia que el padre ejercía sobre su esposa —la madre de Mercedes—, el 
desprecio con el que trataba a su familia y por todo el dolor que sus hijas callaron 
durante la juventud, la narradora sostiene liberarse de un lastre el día de la muerte 
de su progenitor: “Cuando murió, la que descansó en paz fui yo. Está feo decirlo, 
pero el día de su muerte fue el más feliz de mi vida” (Martínez Castillo 106). Sin 
embargo, el desagradable olor del anciano, a orina, sudor y aliento, sus insultos y 
tos, no abandonan el ambiente doméstico, sino que siguen impregnando los objetos 
de la casa e incluso las hermanas, quienes, por lo tanto, siguen viviendo con el 
constante recuerdo del padre.  

El equilibrio familiar vuelve a quebrarse con la irrupción del “nido” en el 
vientre de Marta, la hija adolescente de la narradora, que comienza a contestar e 
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ignorar a esta última y pasar mucho tiempo fuera de casa, deviniendo malvada, 
según su madre. Preocupada por la condición de su cría, la protagonista recurre a la 
ayuda de Remedios la Entera, la curandera del pueblo, quien tiene el don de 
contactar con los muertos. De ella dicen que “sana mejor que los médicos solo 
poniéndote las manos encima” (Martínez Castillo 107) y ve las “cosas 
negras” (Martínez Castillo 107) que invaden e invalidan a las personas, es decir, 
espíritus, sombras y enfermedades. Tras sospechar que Marta está afectada por el 
mal de ojo, Remedios realiza un conjuro durante el cual ve el fantasma del padre de 
Mercedes riéndose de forma demoniaca y amenazando con quedarse, de tal 
manera que llega a la conclusión de que este ha poseído a la muchacha; es más, 
Remedios sostiene que Marta “tiene un nido dentro, en sus entrañas. Un nido de 
gusanos que la está enfermando” (Martínez Castillo 109) y que, por consiguiente, 
debe ser extirpado con urgencia. De este modo, la enfermedad no solo afecta a la 
figura paterna y a la protagonista del relato, quien ejerce los cuidados sobre él, sino 
también a la hija de esta última, la cual empieza a padecerla como si fuera un 
castigo que se trasmite de generación en generación. La enfermedad adquiere una 
imagen concreta (y terrorífica) cuando Mercedes sueña con su padre devorando y 
arañando el cuerpo de Marta, hasta instalarse en su vientre como un parásito que 
se alimenta de su vida.  

Tras la tremenda noticia, Mercedes empieza a sentirse incómoda y vulnerable 
ante la presencia de su hija, incluso experimenta miedo hacia ella; en particular, a 
causa de su mirada dura y “anciana”, igual que la del padre muerto, la cual consigue 
enfriar la casa y empaparla de enfermedad. Con el propósito de liberar a Marta del 
espíritu paterno, la madre sigue las instrucciones de Remedios, de tal modo que 
realiza rituales supersticiosos, como echar sal en los quicios de la puerta, encender 
velas y rezar frente a estampitas de vírgenes y santos. No obstante, puesto que 
Marta no comparte las creencias de su familia, rechaza el exorcismo que realiza 
Remedios con el auxilio de su madre y hermanas. Retorciéndose con todas sus 
fuerzas e insultando y golpeándolas, no consigue escaparse y mucho menos 
detenerlas, debido a que las mujeres están cegadas por el terror hacia aquel ente 
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que habita en su cuerpo, interpretándose que “no era Marta la que hablaba. Era el 
espíritu enquistado, defendiendo su nido” (Martínez Castillo 111). 

La práctica se hace progresivamente más desagradable cuando Marta, atada 
a la cama, vomita estimulada por Remedios, quien le inserta sus dedos en la 
garganta para que saque al espíritu que la posee. Tras devolver bilis amarillenta e 
impregnar el cuarto de un olor ácido y nauseante —una vez más, parecido al del 
progenitor enfermo de la narradora—, el muerto todavía no ha abandonado su 
cuerpo, así que la curandera toma la decisión de cortarle la barriga con un cuchillo: 
“Escuché a Marta gritar y luego, silencio. Había dejado de moverse” (Martínez 
Castillo 113). La descripción que sigue recuerda la escena de una película de terror, 
puesto que Marta se halla inmóvil, blanca, en el medio de un lago de sangre y sus 
vísceras se encuentran tiradas al suelo. Remedios, por su parte, rompe a reír ante 
una madre que, si bien ha presenciado el asesinato de su hija, se muestra 
completamente enajenada, ya que solo puede rezar y esperar que el Señor sane 
definitivamente a Marta y le devuelva la vida.

Cabe aquí señalar que la lectura de “El nido” no es unívoca, igual que “El 
amor de una madre”, ya que puede entenderse en una clave más realista, donde la 
irrupción de una entidad no-humana procedente del más allá, deviene, en realidad, 
un síntoma de la locura y la superstición exacerbada de las mujeres que habitan el 
pueblo en el que se desarrollan los acontecimientos . De acuerdo con esta 1

interpretación, el denominado “nido” que guarda Marta en su interior no coincide con 
el “hogar” del espíritu del anciano, sino que se configura como una imagen que 
metaforiza el paso de la niñez a la adolescencia, etapa cargada de altibajos 
emocionales y conflictos familiares, razón por la cual la actitud de Marta es 
considerada distante e irreverente por parte de su madre. 

 Conclusión

En definitiva, el monstruo se categoriza por su incapacidad de categorización 
dentro de un sistema establecido, procedente de su impureza, que implica un 
conflicto entre dos o más órdenes, de tal manera que se encarna a menudo en 

 Este suceso remite a la concepción misógina tradicional que defiende que las mujeres, 1

especialmente, en un contexto rural, se erigen como las portadoras no solo del folclore y el legado 
oral, sino también de la ignorancia, la enajenación y la brujería.
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seres cuya naturaleza terrorífica es combinatoria (Casas 8). En especial, la fusión se 
erige como uno de los procesos ficcionales capaces de convertir a un ente en 
monstruo, por la cual en un mismo ser se confunden la vida y la muerte, como es el 
caso de las figuras en las que se ha centrado esta investigación, el zombi y el 
fantasma, cuyas condiciones físicas los sitúan en las afueras de “lo normal” (Casas 
8-9). No obstante, si bien los monstruos pueden devenir entes biológicamente 
distintos por traspasar el límite del cuerpo normativo, muchos de ellos sí mantienen 
su aspecto humano, pero se convierten en monstruos por sus actos: así, en los 
cuentos analizados previamente, los hijos asesinos adquieren el carácter —aunque 
no la apariencia— de monstruos crueles, frente al zombi y al fantasma de sus 
padres.

El monstruo no solo amenaza la integridad física del sujeto, sino también su 
orden cognitivo y moral, encarnando los miedos atávicos y, quizás, más íntimos de 
la humanidad. De esta manera, aunque el zombi y el fantasma suponen un peligro 
para la salud del individuo, la madre supersticiosa y el hijo resentido también se 
hacen monstruosos, en tanto que rompen las normas de los roles socioculturales 
que les corresponden, hasta incurrir en el asesinato de sus creadores. Por ello, el 
relato fantástico pone de manifiesto la labilidad de los vínculos entre víctimas y 
victimarios (Vax 11), derrumbando los compartimentos estancos y evidenciando la 
existencia de categorías móviles y problemáticas, donde los temores que aterran a 
los seres humanos coinciden con sus deseos más profundos.

Por consiguiente, no resulta casual que las voces narradoras de “El amor de 
una madre” y “El nido” coincidan con dos descendientes que experimentan 
sentimientos de odio y rechazo ante las enfermedades de sus progenitores y, en 
particular, los efectos que estas conllevan, pero que, a la vez, desean que estas 
mismas patologías los arrastren hacia la muerte. De este modo, la enfermedad no 
solo se configura como el primer paso hacia una transformación monstruosa tanto 
por parte de los ancianos como de sus hijos, sino que representa el motor de la 
destrucción de un entero núcleo familiar, ya que potencia la ruptura de las relaciones 
entre madre-hijo y padre-hija, en tanto que la prole anhela recuperar su libertad a 
costa de la vida de su progenitor. La enfermedad subraya, pues, la inestabilidad de 

REVISTA ÍMPƎTU ISSN 2660-793X 
23/06/2022 N.º8: CUERPO 

72



los lazos y roles familiares, ya que los hijos pierden su libertad por devenir, en cierto 
sentido, los progenitores de sus propios padres cuando estos enferman, razón por la 
cual, si bien clínicamente no padecen ninguna patología, desde un punto de vista 
mental, terminan igual de enfermos. 

Precisamente por esta razón, ambos cuentos pueden leerse bajo la lupa 
tanto de lo fantástico como de lo real: en el primer caso, los monstruos irrumpen en 
la cotidianidad para demostrar otro orden posible, pues, tornan el ambiente familiar 
en un lugar protagonizado por el odio, la violencia y la repulsión; en el segundo 
caso, los narradores se encuentran estimulados por sus aficiones —la lectura de 
cómics y la visión de películas de terror— o su entorno —las creencias de los 
habitantes del pueblo y los rituales llevados a cabo por la curandera— a creer que 
su madre y su padre han vuelto de la ultratumba para acecharlos, de manera que 
los monstruos no son reales, aunque son asumidos como tales por los personajes 
de los relatos. 

En conclusión, en “El amor de una madre” y “El nido”, enfermedad y 
monstruosidad se configuran como un binomio indisoluble, ya que confluyen y se 
manifiestan en el cuerpo, de tal manera que lo convierten en un espacio abyecto y 
repugnante, que necesita ser controlado por la hegemonía del poder. No obstante, 
las corporalidades extrañas del zombi y el fantasma consiguen traicionar las normas 
socioculturales, derrumbar el orden familiar y destapar las pulsiones más salvajes y 
los terrores más recónditos del ser humano, evidenciando así el lugar paradójico del 
cuerpo: un espacio que se encuentra inscrito en el poder, pero que, al mismo 
tiempo, representa la insubordinación, abriéndose como un nuevo campo de 
posibilidades para la subversión de lo cotidiano y lo familiar.  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