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1. Una trilogia sobre l’anarquisme 
D’entre l’obra novel·lística de David Castillo destaca, per la coherència i ambició de 

la proposta, la que té per protagonista a Dani Cajal. Consta de les novel·les El cel de 
l’infern (1999), No miris enrere (2002) i El tango de Dien Bien Phu (2020). El seu 
estudi ens permet resseguir la memòria de l’anarquisme des de la Guerra Civil fins a la 
transició democràtica, tot establint una línia de continuïtat que il·lumina un aspecte 
potser no prou estudiat dins del moviment de recuperació de la memòria històrica de la 
Guerra Civil, el franquisme i la transició democràtica. 

2. La problemàtica assimilació del moviment anarquista durant la transició: El cel 
de l’infern i No miris enrere 

Tal i com hem estudiat en un paper recent (Espinós 2019c), la memòria de la 
Transició s’ha convertit en el darrers anys en un camp de batalla on s’enfronten d’una 
banda els guardians de la versió oficial, que la consideren com una etapa modèlica que 
va permetre passar de la Dictadura franquista a la democràcia de forma pacífica i 
consensuada, i de l’altra els que, aglutinats al voltant del moviment del 15-M, 
qüestionen aquest relat quasi mític, tot remarcant les importants renúncies que 
l’oposició antifranquista va haver de concedir a canvi de la seua entrada en el joc 
democràtic. El pacte de l’oblit dels crims franquistes, consumat a partir de la llei 
d’amnistia de 1977, i la perpetuació de les estructures polítiques i judicials de la 
dictadura estarien en la base de les greus mancances democràtiques i culturals que 
pateix a hores d’ara l’Estat espanyol (Martínez). Tot i que existeix alguna diferència de 
matís a l’hora d’establir la seua datació, la cronologia de la Transició se sol situar entre 
la mort de Franco en novembre de 1975 i la victòria socialista en les eleccions d’octubre 
de 1982, amb la superació del Colp d’Estat del 23 de febrer de 1981 com a fita 
ineludible per a la consolidació del procés democratitzador. Han passat, doncs, 
quaranta-quatre anys del seu inici, i tal com observa Joan Ramon Resina (17), “pot dir-
se que les noves generacions en saben tant, d’aquell període, com els seus pares de la 
Guerra Civil i de la República”. La referència de Joan Ramon Resina a la Guerra Civil 
en relació a la Transició no resulta gens gratuïta. De fet, la revisió de la Transició duta a 
terme pels fills dels que la van viure en primera persona segueix un esquema semblant 
al de la revisió de la memòria traumàtica de la Guerra Civil duta a terme per la 
generació del nets en el trànsit del segle XX al XXI. La creació l’any 2000 de 
l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica i en el 2006 del seu 
equivalent català, posava en evidència que existien encara importants deutes pendents 
en la societat espanyola respecte al seu passat franquista. La Llei de la Memòria 
Històrica promulgada pel govern socialista el 2007 i l’aprovació en setembre de 2020 de 
l’avantprojecte de la Llei de Memòria Democràtica pel govern de coalició entre PSOE i 
Podemos han estat la culminació de tot aquest procés de qüestionament de la manera 
com es van gestionar durant la Transició les responsabilitats del règim anterior. 

Cal remarcar que, a diferència de la Guerra Civil i la postguerra, la novel·lística 
sobre la Transició no compta en les lletres catalanes amb una bibliografia massa 
extensa. L’estudi pioner li’l devem a Àlex Broch, que observa dins de la narrativa dels 
setanta i primera meitat dels vuitanta l’existència d’una sèrie d’obres que qualifica com 
de “fi de la progressia o la novel·la del desencant” (Broch, 59). Es tracta de novel·les 



Joaquim Espinós 233 

ISSN 1540 5877  eHumanista/IVITRA 19 (2021): 232-240 

que mostren la decepció –el famós desencís– davant del magres resultats polítics i 
socials de la Transició, sentits com un fracàs col·lectiu. S’inclourien en aquest apartat 
les novel·les de Josep Elias –La dona del capità (1978) i Descomposicions (1981)–, 
Valerià Pujol –Interruptus (1982)–, Robert Saladrigas –Sóc Emma (1983)–, Quim 
Monzó –Benzina (1983)– i Vicenç Villatoro –País d’Itàlia (1984). El més paregut a un 
estudi de conjunt sobre la literatura catalana de la Transició ho trobem al volum 
Transformacions. Literatura i canvi sociocultural dels anys setanta ençà (Muntaner et 
al.), que pel seu caràcter miscel·lani no compleix amb el paper abastador i interpretatiu 
que caldria. Cal sumar-hi l’estudi que Antoni Maestre dedica a una sèrie de novel·les 
que ficcionalitzen la difícil quan no impossible integració dels moviments 
contraculturals i de l’esquerra radical de les acaballes del franquisme dins del procés de 
normalització i de la política de consens engegat per la Transició. Això resulta patent a 
novel·les com L’udol del griso al caire de les clavegueres (1980) de Quim Monzó, 
Complot (1986) de Valentí Puig, El cel de l’infern (1999) i No miris enrere (2002) de 
David Castillo, No parlis de mi quan me’n vagi (2010) de Mercè Ibarz o La terrorista 
desarmada (2002) d’Anna Vilaseca. Novel·les, com podem observar, que cobreixen un 
dilatat període de temps i que mostren una coherència pel que fa a la tipologia dels 
personatges, que van de la marginació abjecta a la claudicació vergonyant. Ressaltarem, 
pel que ací ens interessa, el comentari que Antoni Maestre dedica a les novel·les de 
David Castillo: 

Dani Cajal és l’únic personatge de les obres estudiades que simbolitza clarament 
la ruptura amb l’ordre polític i social, ja que continua la lluita després d’estar 
tancat a la presó. A diferència de l’Aurora de La terrorista desarmada, no forma 
part de cap entitat social, sinó que actua al marge de la llei en operacions de 
compra d’armes amb la màfia nicaragüenca i els sandinistes, o de tràfic de 
drogues al Marroc. Tanmateix, Cajal es debat contínuament entre la 
perseverança i l’abandó, l’activisme o la indiferència. Al capdavall, dubta sobre 
la conveniència de ser un idealista o un vegetal, com el protagonista del conte de 
Monzó. Als 46 anys, ha acabat essent un home pessimista, inestable i inadaptat 
que es troba còmode en la seva marginalitat i es mostra fred amb els altres per 
poder salvar-se […] Es tracta, en definitiva, d’un residu patètic de la Barcelona 
revolucionària transformada en aparador turístic mundial (Maestre, 48). 

L’esbós traçat per Antoni Maestre dibuixa certerament l’evolució de Dani Cajal. Ací 
ens interessa, però, definir més clarament els clarobscurs del personatge tot posant-lo en 
relació amb la lluita anarquista de la Catalunya de la transició i de la normalització 
democràtica. A causa de la seua ambientació en els anys de major ebullició política, El 
cel de l’infern és, en aquest sentit, la més interessant. La trajectòria ideològica de Dani 
Cajal ens hi és descrita a les primeres pàgines de la novel·la com un model 
d’heterodòxia, enquadrat dins de la lluita estudiantil. La de Dani Cajal és, en definitiva, 
una més de les històries que impugnen el relat institucional de la “modèlica transició”: 

Dani era un híbrid de la mentalitat llibertària heterodoxa i la rebel·lió dels 
setanta. No creia en res d’una manera concloent i incondicional. No disposava 
d’arguments per a ser categòric. Però ho era. El narcisisme era gairebé una 
obligació en una ciutat en flames, delerosa de la insurrecció que ells supuraven. 
Els autònoms i els situacionistes que es barrejaven amb els llibertaris només 
creien en els propis dubtes (Castillo 1999, 22). 

Del comunisme inicial va virar cap a l’anarquisme, influït per les lectures d’Àngel 
Seguí i Ángel Pestaña, i encara adolescent va participar en la refundació de la CNT de 
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l’interior, cosa que va fer que abandonara els estudis universitaris. Cansat dels debats 
buits i de les divisions es va apropar a grups de l’esquerra radical procedents dels 
GARI, els MIL i el Front Llibertaire i va participar com a membre de la secretaria 
d’organització de la Federació de Barcelona en el Congrés de València del 1978. Les 
diferències amb la vella guàrdia anarquista va provocar el cisma de l’organització. Va 
viure l’excitació del míting de Montjuïc i de les Jornades Llibertàries del Parc Güell, on 
confluïren la lluita revolucionària i el moviment contracultural, tots dos impregnats de 
l’esperit dels moviments del 68. Al llarg de la novel·la sovintegen les informacions 
sobre la situació en què es troba la CNT en els anys de transició, sumida en un procés de 
refundació en què els vells anarquistes exiliats i els joves militants formats en 
l’antifranquisme lluitaven per assolir el poder de l’organització. Dani Cajal formava part 
d’aquests darrers. Ells i els seus companys 

[...] es trobaven perplexos dins d’una organització que consideraven juràssica, 
plena de carques i de somiatruites. Les converses amb els representants de l’exili 
a París i a Tolosa, esdevenien surrealistes. Cadascú tenia una versió de com es 
podia haver guanyat la guerra, però tots malvivien podrint-se en la derrota 
(Castillo 1999, 122). 

També es va involucrar en les lluites de carrer del 1977 i 1978 a Barcelona. 
Finalment va ser empresonat per col·laboració amb banda armada per uns aldarulls amb 
la policia arran de les campanyes de solidaritat de grups vinculats a la CNT amb els 
afectats pel cas Scala (Castillo 1999, 28-30).1 

Després d’eixir de la presó, Dani Cajal s’enfrontà a la davallada que tant el 
moviment anarquista com contracultural vivien en la dècada dels vuitanta. L’activisme 
il·lusionat i combatiu dels anys de la transició donà pas a l’assimilació, al desencís i als 
estralls causats per l’heroïna, representada en la novel·la per la seua núvia Maite. 
Després de la seua mort, Dani s’embarca en una missió molt arriscada relacionada amb 
el tràfic d’armes a la Nicaragua sandinista, per tal d’aconseguir fons per a la seua lluita. 

Tres anys després d’El cel de l’infern –el 2002– David Castillo publicà No miris 
enrere, novel·la que reprén la vida de Dani Cajal vint anys després. Ací el jove lluitador 
llibertari ha apaivagat la seua exaltació contestatària, i l’ha derivat cap a l’activisme 
cultural, en la doble faceta de periodista i professor universitari. No és difícil discernir-
hi trets autobiogràfics en aquesta evolució. El canvi d’actitud es manifesta també en el 
to més intimista d’aquesta obra, vehiculat pel canvi de la tercera a la primera persona. 
Aquest viratge cap a l’intimisme es reflecteix també en el vincle de No miris enrere 
amb l’obra poètica de l’autor. Tal i com observa David Castillo en una entrevista, Dani 
Cajal 

Escriu poemes que surten en llibres meus, té un substrat moral poat dels 
situacionistes com el meu, escup contínuament aforismes i sentències, es queixa 
de tot, està de mal humor... Es podria dir que Dani Cajal sóc jo si no fos que la 
memòria també és un gènere de ficció, i que és tan o tan poc fiable com la 
fantasia (Vidal). 

                                            
1 El cas Scala fa referència al judici que va tindre lloc arran de l’atemptat que va patir la sala Scala de 
Barcelona. Els fets tingueren lloc el 15 de gener de 1978. Atribuït per la policia i la premsa a militants de 
la CNT immediatament després dels fets, els historiadors mantenen la hipòtesi que es tractà d’un atac de 
bandera falsa, concebut i guiat per les instàncies de l'Estat espanyol per tal de desacreditar la CNT i així 
evitar la seva progressió a Catalunya i a tot l’estat. El judici tingué lloc el desembre de 1980, i va 
condemnar José Cuevas, Javier Cañadas i Arturo Palma a disset anys de presó com a autors d'un delicte 
d'homicidi involuntari i per fabricació d'explosius, i va ocasionar una sèrie de protestes, com les referides 
per David Castillo a la seua novel·la (Díez, 55). 
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La poesia constitueix, com és ben sabut, la primera manifestació de l’escriptura de 
David Castillo. Manuel Rico dibuixa de manera encertada les seues línies mestres arran 
de la publicació de Bandera negra, volum amb voluntat d’antologia publicat el 2002, el 
mateix any que No miris enrere: 

su obra se nos aparece como una suerte de viaje por la memoria íntima y 
colectiva del sujeto poético que va de un hoy marcado por el escepticismo y la 
ironía, por la mirada lúcida ante las grietas que abre el paso del tiempo en la 
relación amorosa, por un mayor peso de lo individual-íntimo en definitiva, hacia 
un pasado construido con la memoria de un tiempo roto (el de los años de la 
transición política), de ideales enterrados, de batallas perdidas y de descoloridas 
banderas, de amores imposibles y vidas encalladas y encanalladas en/por las 
exigencias de la realidad, en la que es más visible la memoria colectiva. Estamos 
ante una poesía con una fuerte carga autobiográfica: no sólo por lo que gran 
parte de los poemas tienen de sustancia experiencial de sectores políticos e 
intelectuales, que, como Castillo, han vivido en los márgenes y en la 
contracultura la mutación experimentada por nuestro país en los años ochenta, 
sino por la omnipresencia de escenarios urbanos de una Barcelona que, después 
de 1992 y de los Juegos Olímpicos, sería otra: zonas que han perdido su vieja 
identidad, como la Gran Vía o el barrio Chino, descampados de Can Baró o del 
Carmelo, Pueblo Nuevo, la Barceloneta... Para Castillo, esos lugares son ya 
paisajes míticos, reductos de la memoria, pero también parte de la nueva 
realidad que constituye el poema. 

Efectivament, deixant de banda les autocitacions, als poemes de Game Over o El 
pont de Mülhberg sovintegen les històries de personatges derrotats, nostàlgics de la 
utopia llibertària, com ho és el Dani Cajal de No miris enrere, que s’arrosseguen per una 
Barcelona espectral i hostil, desfigurada per la gentrificació postolímpica. Les històries 
d’amor s’encomanen d’aquesta atmosfera viciada i cauen, també, indefectiblement, en 
la infelicitat i la frustració. 

En el fragment citat de la seua entrevista David Castillo fa referència a un altre tema 
important de No miris enrere: la petjada del situacionisme. Ja en El cel de l’infern 
s’esmentava de passada com un dels moviments, junt amb els autònoms, que confluïen 
en l’educació llibertària de Dani Cajal. Ara Guy Debord, principal codificador d’aquest 
moviment que va inspirar el maig del seixanta-vuit, adquireix un major protagonisme. 
Tant és així que Castillo afirma que No miris enrere pot ser considerada el testament de 
Guy Debord (Obiols). A la novel·la Debord és citat en diverses ocasions. Dani Cajal llig 
Panegíric, la seua autobiografia, i un fragment significatiu, en què Debord parla de 
l’ambient desesperançat que regnava en el barri on es va criar junt amb els derrotats de 
totes les guerres, n’és citat a l’inici de la primera part de l’obra. Les citacions textuals es 
completen amb l’afirmació que Ibrahim, un dels personatges secundaris, el va conéixer 
personalment (Castillo 2002, 150) i amb l’aparició, cap al final de l’obra, d’una 
consigna situacionista digna de figurar als murs de la Sorbona en el maig del seixanta-
vuit: “El futur és ja” (Castillo 2002, 173). Però més enllà d’aquesta presència 
epidèrmica, crec que resulta del tot pertinent per a la comprensió de la novel·la intentar 
discernir què és el que David Castillo ha volgut dir amb la seua rotunda afirmació que 
No miris enrere pot ser llegida com el testament de Guy Debord. Caldrà, per a fer-ho, 
posar-la en relació amb els principis i l’evolució d’aquest moviment. La Internacional 
Situacionista es va fundar el 1957, i la seua principal plataforma d’expressió fou la 
revista homònima –Internatiole Situationniste–. Les seues primeres manifestacions es 
desenvoluparen en el mitjà artístic, tot assumint l’herència subversiva de moviments 
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com el dadaisme i el surrealisme. Tot i així, els seus membres van acabar decantant-se 
per un activisme polític fortament vinculat al marxisme i l’anarquisme. Tal i com 
assenyala Sadie Plant a l’estudi que li dedica, 

Los situacionistas definieron la sociedad capitalista moderna como organización 
de espectáculos: un momento congelado de la historia en el cual es imposible 
tanto experimentar la vida real como participar activamente en la construcción 
del mundo vivido. Argumentaron que la alienación inherente a la sociedad de 
clases y la producción capitalista ha penetrado todos los aspectos de la vida 
social, el conocimiento y la cultura, con el resultado de que la gente queda 
apartada y alienada, no sólo respecto de los bienes que produce y consume, sinó 
también de sus propias experiencias, emociones, creatividad y deseos. La gente 
es espectadora de su propia vida, e incluso los gestos más personales se 
experimentan con distanciamiento (Plant, 14). 

Davant d’aquesta societat opressora, els situacionistes reivindicaven una revolució 
de la vida quotidiana, en què els individus foren capaços d’establir un nou conjunt de 
relacions no dictat pel treball i el mercantilisme, sinó per l’esperit lúdic i la lliure 
realització dels seus desitjos. En definitiva, per la construcció de situacions on aquest 
projecte utòpic fora possible. Les revoltes de maig del seixanta-vuit constituïren el 
moment àlgid del moviment, la constatació que les seues propostes crítiques i teòriques 
podien realment transformar la realitat. Dos dels llibres més representatius del 
situacionisme, Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, de Raoul 
Vaneigem i La Société du Spectacle, de Guy Debord, publicats el 1967, inspiraren les 
revoltes estudiantils, i les proveïren de munició ideològica. El fracàs de la revolució 
engegada als carrers de París marcà l’esdevenir de la Internacional Situacionista, que es 
dissolgué el 1972 i passà a ocupar un lloc marginal. Tot i això, la seua influència en el 
pensament crític posterior i en l’activisme polític radical ha continuat sent important. 
Les novel·les de David Castillo que ara ens ocupen en són un bon exemple. Una lectura 
possible sobre el caràcter testamentari que Castillo confereix a No miris enrere pot raure 
potser en la transformació del Dani Cajal revolucionari de El cel de l’infern en el 
personatge aburgesat de No miris enrere, paral·lela a la corrupció dels ideals utòpics 
dels vells companys de lluita que mouen els fils de la novel·la. Un testament certament 
trist, que certifica la derrota dels ideals situacionistes i llibertaris. 

Cal remarcar que la tasca de reivindicació dels moviments llibertaris de la transició 
duta a terme per David Castillo en les seues novel·les corre paral·lela al treball de 
recuperació i divulgació del moviment contracultural, ideològicament molt pròxim a 
l’anarquisme, realitzat per l’autor en llibres com Barcelona, fragments de la 
contracultura (2010) i Poesia contracultura Barcelona (2016).2 En definitiva, aquests 
llibres tenen la virtut de sintetitzar allò més significatiu dels estudis anteriors sobre la 
contracultura literària a Catalunya. Especialment rellevant ens sembla l’aportació de 
Poesia contracultura Barcelona, en tant que antologa una sèrie de poetes que 
conformen un cànon alternatiu al propugnat per la institució literària. El maleïtisme, el 
consum d’estupefaents, l’exploració de l’inconscient, el pensament utòpic i 
l’exasperació vital n’eren alguns dels trets més característics, com ho eren també a la 
resta de l’estat espanyol. (Casanovas, 13-15; Labrador). 
                                            
2 Aquest darrer volum, editat en col·laboració amb Marc Valls, recupera el material present als llibres 
Poètica de la contracultura (2003) i A imatge de la contracultura (2005), editats per Genís Cano, i avui 
introbables. Recull també el material preparatori per a una exposició que no es va arribar a celebrar, però 
que es va rescatar parcialment al llibre Barcelona, fragments de la contracultura (2010), coordinat també 
per David Castillo. 
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3. El tango de Dien Bien Phu: entre la reivindicació de l’anarquisme històric i la 
postmemòria 

En una de les ressenyes dedicades a la fins ara darrera novel·la de David Castillo, 
Julià Guillamon afirma que El tango de Dien Bien Phu és “una novel·la de la guerra 
que, per sort, no s’assembla a cap altra”. El crític de La Vanguardia basa els seus 
arguments en el tractament antièpic predominant i la desmitificació que s’hi du a terme 
de l’exèrcit republicà, amb els enfrontament entre comunistes i anarquistes i la manca 
de mitjans com alguns dels fets més rellevants. Siga com siga, l’afirmació ens sembla 
del tot inexacta, tant des del punt de vista temàtic com genèric. Pel que fa al primer 
punt, El tango de Dien Bien Phu no és ni de bon tros la primera obra que afronta el 
conflicte bèl·lic espanyol en termes problemàtics. Són moltes les obres, tant en la 
literatura catalana com castellana, que l’afronten sense defugir tant les misèries 
materials i morals de la contesa com els enfrontament en el si del bàndol republicà. 
Obres com Les veus del Pamano, de Jaume Cabré; Barcelona cau, de Valentí Puig; Sota 
la pols, de Jordi Coca, o La solsida, de Rafael Arnal, per citar-ne algunes, són un 
exemple del multiperspectivisme, la complexitat en la construcció dels personatges i 
l’absència de maniqueisme ideològic de les figuracions novel·lesques més recents de la 
Guerra Civil i la postguerra (Espinós 2019a, 43-45). Pel que fa a la vessant genèrica, la 
novel·la de Castillo s’insereix també dins d’una dilatada tradició amb la qual 
comparteix molts punts en comú. En l’estudi que hem dedicat a les novel·les catalanes 
recents sobre la Guerra civil i la postguerra, hem observat que s’hi poden discernir tres 
models narratius: el testimonial, l’actualitzador i el fabulador. El testimonial és el més 
continuista respecte a l’emprat pels autors contemporanis de la guerra. Els altres dos, en 
canvi, resulten privatius de les generacions posteriors. El que anomene actualitzador 
intenta comprendre el drama viscut des de les circumstàncies pròpies del temps històric 
de l’escriptor, per a mirar de superar el trauma històric causat i retre justícia a les 
víctimes. El model fabulador, finalment, deixa de banda les derivacions polítiques i 
ideològiques per tal de potenciar els aspectes purament ficcionals (Espinós 2019a). El 
tango de Dien Bien Phu encaixaria en el model actualitzador, que comprén les novel·les 
que situen el temps de l’enunciació en els anys de la democràcia i el temps de la història 
en els anys de la guerra o la postguerra. Aquesta doble temporalitat implica també un 
desdoblament de l’estatus dels personatges i de les línies narratives. Aquest tipus de 
relats permet reflexionar sobre el sentit dels fets passats i integrar la memòria de la 
guerra i el franquisme en el debat ideològic actual. Un altre tret freqüent en aquest tipus 
de relat és la seua metanarrativitat, ja que sovint s’hi fa palés el mateix procés de 
documentació i d’escriptura. Les novel·les actualitzadores han gaudit de gran acceptació 
a causa de la seua capacitat per a elaborar la memòria traumàtica i extraure’n 
significacions enriquidores per al present. És aquest un esquema narratiu recurrent, que 
trobem, per citar-ne sols alguns exemples, a novel·les com Les veus del Pamano, de 
Jaume Cabré (2004); La meitat de l’ànima (2004), de Carme Riera; L’home de l’estació 
(2004), de Joaquim González Caturla; On dormen les estrelles (2004), de Joan Garí, La 
col·laboradora (2012) d’Empar Moliner i Un home que se’n va (2014), de Vicenç 
Villatoro. En la literatura castellana el model actualitzador compta amb obres tan 
rellevants i populars com Soldados de Salamina, de Javier Cercas; El jinete polaco, 
d’Antonio Muñoz Molina; Tu rostro mañana, de Javier Marías; El vano ayer, d’Isaac 
Rosa, o Enterrar a los muertos, d’Ignacio Martínez de Pisón. El tango de Dien Bien 
Phu s’emmarca doncs dins d’un model narratiu ben conegut i tipificat, en què un 
personatge situat en l’actualitat –Dani Cajal–, se sent en el deure d’investigar uns 
esdeveniments situats en el marc de la Guerra Civil i la postguerra, amb la voluntat de 
restaurar tant la memòria familiar com col·lectiva. 



Joaquim Espinós 238 

ISSN 1540 5877  eHumanista/IVITRA 19 (2021): 232-240 

Un altre aspecte en el qual la novel·la de David Castillo s’integra dins del corpus 
recent de novel·les sobre la Guerra Civil i la postguerra és el tractament de la 
postmemòria. Tot i que aquest concepte, popularitzat per Marian Hirsch (1992-1993, 
1997, 2008), al·ludeix al procés d’elaboració de la memòria traumàtica de l’Holocaust 
per part de les generacions posteriors, ha estat aplicat amb èxit en àmbits diferents, com 
les dictadures Sud-americanes o la Guerra Civil Espanyola. En un paper recent (Espinós 
2019b, 123-141) l’hem aplicat a dues obres recents emmarcades en el polisistema 
literari hispànic. Una, procedent del sistema català –Un home que se’n va (2014), de 
Vicenç Villatoro–, i una altra del castellà –El monarca de las sombras (2017), de Javier 
Cercas. Tots dos són autors pertanyents a la generació dels nets dels que van patir 
directament l’efecte de la guerra civil espanyola i la posterior dictadura. Aspectes 
fonamentals de la postmemòria, com ara la necessitat de maduració del trauma heretat, 
la seua mediació i manipulació artística o la pulsió documentalista hi ocupen un lloc 
rellevant. El tango de Dien Bien Phu permet una lectura en termes semblants. Resulta 
significatiu que, igual que s’esdevé en les esmentades novel·les de Cercas i Villatoro, 
David Castillo haja hagut d’esperar a la seua maduresa per a afrontar la memòria 
familiar. La seua indagació resulta una experiència dolorosa i a la vegada indefugible, 
que els autors sols poden emprendre en la maduresa, quan és arribat el moment de fer 
balanç del que ha estat la seua vida. 

Escrivia, buscava i burxava en la memoria fins a quedar abatut. Sovint no sabia 
el perquè. Potser per la inèrcia de tot el que havia trobat, que m’estimulava i 
m’alimentava. La recerca de la cançó i la redacció de la novel·la em permetien 
aïllar-me del passat i del futur. Una nit d’insomni, en un dels armaris del 
menjador de casa vaig trobar els estris de fumar del meu avi, la petaca i el llibret 
dels papers que l’havien acompanyat a Argelers (Castillo 2010, 121). 

Les reticències de David Castillo a tractar literàriament el tema, tot escudant-se en 
motius ideològics o de saturació literària, poden ser llegides també com una 
manifestació de la resistència afrontar el fantasma familiar. “Tota la vida” –diu Dani 
Cajal a l’inici de la novel·la– “havia lluitat contra la idea de fer una novel·la sobre la 
Guerra Civil i les seves seqüeles, però finalment la historia em va venir a buscar” 
(Castillo 2010, 21). La vinculació directa amb el passat familiar es manifesta també en 
l’adscripció genèrica de la novel·la, que se situa en els terrenys de l’autoficció, 
“novel·la de no ficció” l’anomena l’autor (Millan, 65). Les referències autobiogràfiques, 
que en les dues novel·les anteriors apareixien desdibuixades enmig de l’evident trama 
novel·lesca, ací s’exhibeixen de manera palmària. Tot i així, la reelaboració estètica del 
material autobiogràfic hi juga un paper determinant. La porositat entre els procediments 
ficcionals i historicistes resulta patent tant en els dubtes que al llarg de la novel·la 
expressa el narrador protagonista sobre la pertinença de sotmetre’s als imperatius de la 
versemblança com en la inclusió del McGuffin de la recerca de l’autor de la lletra del 
tango que dona nom a la novel·la. 

Volem esmentar, per últim, un altre tret que vincula El tango de Dien Bien Pu amb 
la postmemòria. Ens referim a l’obsessió documental, que esdevé una forma d’intentar 
omplir el buit que el trauma familiar ha deixat en la memòria dels descendents. En una 
de les converses mantingudes amb el seu amic Pau Dito Tubau, s’explicita la vinculació 
d’aquesta dèria compiladora amb la necessitat de tancar la ferida oberta per la memòria 
del seu avi: 
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[…] la novel·la és també una clau per mantenir el lligam amb ell. Sovint tinc la 
sensació que me la dicta des del seu retrat […] Primer no podia deixar de buscar 
informació, de comprar llibres. Ara no em puc deslligar de la seua companyia 
(Castillo 2020, 138). 

La foto del seu avi entre les filferrades d’Argelers observant-lo des de la lleixa del 
despatx mentre treballa –la mateixa, hem de suposar, que figura a la portada de la 
novel·la– és una manifestació més d’aquesta pulsió documentalista. Com ho és també la 
voluntat de recórrer els escenaris de la batalla del Segre, on la primavera del 1938 el seu 
avi, integrat en la Columna Durruti, havia participat. 

4. Conclusions 
La trilogia de David Castillo protagonitzada per Dani Cajal, formada per les 

novel·les El cel de l’infern (1999), No miris enrere (2001) i El tango de Dien Bien Phu 
(2020), posseeix un notable valor testimonial respecte a la història de l’anarquisme 
espanyol des de la Guerra Civil fins a l’actualitat. Tot i ser la darrera en publicar-se, El 
tango de Dien Bien Phu se situa cronològicament en primer lloc. Aquesta novel·la 
ressegueix la petjada de l’avi de Dani Cajal, integrant de la Columna Durruti, durant el 
seu pas de la frontera al final de Guerra Civil i el seu internament posterior en el camp 
de concentració d’Argelers. Més endavant, narra la integració d’alguns dels combatents 
anarquistes en l’exèrcit francés, primer en la II Guerra Mundial, i després en la Guerra 
d’Indoxina. Aquesta obra pot posar-se en relació, d’una banda, amb el nombrós corpus 
d’obres que, dins del camp literari català i espanyol, acompanyen el moviment de 
recuperació de la memòria històrica de la Guerra Civil i la postguerra, i de l’altra, amb 
el marc teòric de la postmemòria. En aquest sentit, resulta significatiu que David 
Castillo haja hagut d’esperar a la maduresa per a poder afrontar la memòria familiar, 
deixant així de banda la ficcionalització de les seues experiències juvenils plasmada en 
les primeres novel·les d’aquesta trilogia. La pulsió documental, característica d’aquest 
tipus de representacions literàries dels traumes bèl·lics heretats, és molt present al llibre. 
El cel de l’infern i No miris enrere, per la seua part, singularitzen el fracàs de la vella 
CNT per a refundar-se i recuperar durant la Transició el paper protagonista que va 
tindre en el anys de la II República i la Guerra Civil en la trajectòria lluitadora i 
inadaptada del jove Dani Cajal. L’anarquisme, com també li esdevingué als moviments 
contraculturals, va ser expulsat del nou ordre instaurat sota el pacte de consens i d’oblit 
imposat durant la restauració democràtica. Si El cel de l’infern, ambientada a inicis dels 
anys vuitanta, ens mostra encara les convulsions finals de la lluita llibertària i la 
conseqüent repressió policial i judicial, No miris enrere, ambientada en els albors del 
nou mil·lenni, ficcionalitza el fracàs dels ideals utòpics, que corre paral·lel al del 
moviment situacionista. 
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