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Que este libro sea además una pequeña sepultura de papel para Robert. 

Esa tumba que Carmen nunca ha podido visitar 
(Kirmen Uribe, Lo que mueve el mundo, 213) 

1. Premisa 
Cuando Kirmen Uribe en 2012 hizo la presentación en Donostia-San Sebastián de la 

novela Mussche, traducida al español como Lo que mueve el mundo, mencionó la 
petición que le hizo Carmen Mussche, la hija del escritor, traductor y activista flamenco 
Robert Mussche (1912-1945), protagonista de su novela: “una biografía no, por favor; 
me gustaría que escribieras una novela sobre mi padre. Quiero un trabajo creativo”.2 La 
petición tiene relación, como veremos en las siguientes líneas, con la función que se le 
atribuye a la literatura que pretende recuperar un pasado conflictivo, ya que, tal como 
nos dice el narrador en la novela utilizando la metáfora de la sepultura (LMM, 213), 
esta novela pretende convertirse en el sepulcro literario del trágicamente desaparecido 
Robert Mussche, ya que homenajea y representa, en cierto modo, al cuerpo torturado 
que no pudieron recuperar quienes lo amaban. Este esfuerzo de escritura nos sitúa ante 
uno de los principales objetivos que la literatura de recuperación de la memoria 
histórica hace suyo: ensalzar la memoria de quienes sufrieron las crueldades de tiempos 
pasados y permitir que el duelo causado por su pérdida sea más llevadero. Como se dice 
en un momento de la novela, si se compara el diamante con el lápiz (LMM, 166), el 
lápiz es, sin duda, quien más perdura, pues en su fragilidad posee un enorme potencial y 
capacidad, capacidad de dejar testimonios escritos. De todo ello hablaremos 
precisamente en las siguientes líneas: de las estrategias literarias que el artefacto 
literario Lo que mueve el mundo utiliza para alcanzar estos objetivos. La novela de 
Uribe es precursora de la centralidad que la memoria histórica ha ido adquiriendo en su 
trayectoria, y, además, reflexiona sobre el papel que pudieran desempeñar los escritores 
en contextos políticamente conflictivos, subrayando la conexión entre literatura y 
memoria a través de la recuperación de la memoria de los niños y niñas vascos que 
vivieron un exilio dramático. Asimismo, veremos que algunas obras de W. G. Sebald, y 
conocidas novelas vascas de los últimos años se han erigido en interlocutoras del texto 
del escritor vasco. 

2. Un mosaico narrativo construido con fragmentos de memoria 
Cualquier creación literaria tiene la memoria como alimento esencial, pero hay 

propuestas que hacen explícito dicho nexo. Ese es el caso de Lo que mueve el mundo, 

																																																													
1 Este artículo fue publicado originariamente en euskera bajo el título de “Kirmen Uriberen Mussche, 
paperezko hilobi bat Robertentzat”, en el libro Kirmen Uribe: Bizitza, Fikzioa, editado por M.J. Olaziregi 
y A. Elizalde (Bilbao: Euskal Herriko Unibertsitatea, 2020, 145-158), y redactado dentro de los proyectos 
FFI1784342-P (MINECO) e IT 1047-16 (Gobierno Vasco) que lleva a cabo el Grupo de Investigación 
MHLI. Todas las referencias realizadas sobre la novela Lo que mueve el mundo corresponden a su 
primera edición, publicada por la editorial Seix Barral en marzo de 2013, y para referirnos a ella nos 
valdremos de la abreviatura “LMM”. La novela fue traducida de su original en euskera, Mussche, por 
Gerardo Markuleta. 
2 El vídeo elaborado por la Editorial Susa puede consultarse en el enlace 
https://www.youtube.com/watch?v=zrJ2LiR1tIc. También en el artículo “Un héroe como nosotros”, 
publicado posteriormente por Uribe sobre sus razones para escribir Lo que mueve el mundo (cf. El País 
Semanal, 22/3/2013), se habla de la petición de Carmen Mussche. 
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un mosaico narrativo organizado en torno a fragmentos de vida de Robert Mussche. La 
novela, organizada en tres apartados, comienza con el exilio de Karmentxu Cundín y su 
hermano, y continúa con la narración de la vida de Robert Mussche, que es quien acoge 
en casa a Karmentxu. Para ello, para realizar la reconstrucción literaria de la vida de 
Robert, se utilizan, además de la investigación que lleva a cabo el narrador (LMM, 72, 
190…), los recuerdos (LMM, 24, 121) que su hija Carmen, la hija huérfana que “se 
dedicó a recoger restos que le llegaban del naufragio que tuvo lugar cuando era niña” 
(LMM, 205), transmite oralmente al narrador, al Uribe autoficcional, así como las fotos 
de familia (LMM, 50, 75, 118…), las cartas, el diario de la madre de Carmen (LMM, 
151…), todo ello para canalizar un relato en diversos planos que se van alternando de 
modo caprichoso, como los recuerdos. Vemos que estamos ante un ejemplo de lo que 
Marianne Hirsh llamó postmemory generation, por cuanto la memoria del pasado 
conflictivo ha sido transmitida indirectamente, a través de relatos, imágenes, u otras 
vías. En el caso de las memorias de Carmen, queda claro el fuerte componente 
imaginativo que tienen los recuerdos de la aludida generación de la posmemoria pues 
como afirmaba Hirsch: “Postmemory is a powerful and very particular form of memory 
precisely because its connection to its object or source is mediated not through 
recollection but through an imaginative investment and creation.” (Hirsch, 22). 

La primera parte de Lo que mueve el mundo comprende los capítulos del 1 al 10 y 
abarca desde el exilio de los Cundín hasta que Robert comienza a colaborar en la 
Resistencia. En dichos capítulos se cuentan, entre otras cosas, la relación de Robert con 
Herman Thiery, el escritor flamenco que posteriormente firmaría con el seudónimo 
Johan Daisne, así como el viaje de Robert al frente de Cataluña, su participación en 
actos del Partido Socialista Belga, etc. 

La segunda parte de la novela comprende los capítulos del 11 al 21 y trata sobre el 
activismo político clandestino de Robert cuando se une a la resistencia contra los nazis. 
Este activismo se desarrolla paralelamente a los años más importantes a nivel personal, 
un proceso que culmina con su boda con Vic el 15-7-1941 y su paternidad el 16-8-1942, 
día en el que nace su hija Carmen. Sin embargo, la felicidad familiar durará pocos 
meses, ya que Robert entrará en la resistencia y se verá obligado a vivir en la 
clandestinidad. 

Lejos de su familia, vivirá de hacer traducciones en Bruselas hasta que es detenido y 
encarcelado durante dos meses en la cárcel de Amberes y posteriormente trasladado a 
Alemania al campo de concentración de Neuengamme, el 27 de diciembre de 1944. 
Morirá el 3 de mayo de 1945, en la bahía de Lübeck, durante el bombardeo del buque 
Cap Arcona. Por último, deberíamos mencionar la parte más breve de la novela, la 
tercera, que comprende los capítulos 22, 23 y 24. Nos lleva a Carmen Mussche, que 
vive el luto y el vacío que deja su padre, al que no conoció, pero no solo eso: en esta 
parte se presentan las razones personales que ha tenido el narrador autoficcional para 
escribir la novela. La amistad es el tema fundamental de esta parte, y en ese sentido se 
describe la relación entre Robert y Herman, especialmente, el sufrimiento y el dolor de 
Herman por su amigo asesinado, un dolor que se puede rastrear en obras que escribió 
como In memoriam Robert Mussche (LMM, 224). Este apartado de la novela concluye 
con una dedicatoria a Aitzol Aramaio, amigo del narrador autoficcional, subrayando que 
lo que cuenta Lo que mueve el mundo es “la historia de un héroe” (LMM, 225). 
Podríamos decir que esta parte final, además de aclarar el germen de la novela (“sé que 
en el festival de Medellín el periodista Julio Flor te habló sobre Karmentxu Cundín y 
también de Robert.” LMM, 212), apunta a su objetivo (“que este libro sea una pequeña 
sepultura de papel para Robert” LMM, 213) y a su verdadera motivación personal: 
“aquí tienes la historia de un héroe, mi amigo del alma” (LMM, 225). 
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3. Memorias viajeras 
Como hemos mencionado, la novela Lo que mueve el mundo comienza con el viaje 

de los hermanos Karmentxu y Ramón Cundín, que se exiliaron en junio de 1937 junto a 
4500 niños y niñas a bordo del vapor Habana. El nombre del buque delata, al igual que 
ocurre con otros muchos elementos de esta novela como, por ejemplo, con la cama 
testigo del primer encuentro entre Vic y Robert, cama Her bet von Napoleon (LMM, 
105), la huella que deja el paso del tiempo en los espacios, símbolos y elementos. Como 
es sabido, estos elementos, se convierten en lugares de memoria y nos conectan con el 
pasado de la nación (Nora, 28). El barco Habana, en la memoria colectiva vasca, es un 
importante lugar de memoria que nos remite al lamentable exilio provocado por la 
Guerra de 1936, tal como lo han mostrado escritores vascos como Bernardo Atxaga en 
su novela Soinujolearen semea (2003, El hijo del acordeonista) o Garazi Goia en su 
libro Txartel bat (des)herrira (2013, Un billete al destierro). La novela de Uribe nos 
explica claramente que el barco Habana fue bautizado originalmente como Alfonso XIII 
(LMM, 13-14), y que fue rebautizado durante la Segunda República Española con un 
nombre más apropiado para el nuevo contexto sociohistórico. 

Karmentxu Cundín, de ocho años, y su hermano Ramón, de diez, se convirtieron en 
portadores de la memoria de la Guerra de 1936 cuando en junio de 1937 el barco 
Habana los llevó al exilio junto con otros 4500 niños y niñas. El miembro del Partido 
Socialista Belga Robert Mussche acogió a la niña Karmentxu en su casa y esto le 
ofreció la posibilidad de vivir una gozosa paternidad (LMM, 47). Karmentxu aparece 
como una chica alegre, aunque tiene un rol bastante pasivo en la novela, ya que no es 
muy habladora y el narrador remarca que en las fotografías se muestra pensativa (LMM, 
50). El busto que realiza la familia Mussche cuando la hacen volver al País Vasco 
(LMM, 85), por ejemplo, o el hecho de que Robert y Vic le pongan a su hija el nombre 
de Carmen, es síntoma de que quieren mantener su dulce memoria. 

El carácter viajero y móvil de la memoria es precisamente lo que los Estudios de 
Memoria de los últimos años han querido situar en la base de sus planteamientos 
teórico-metodológicos, tal y como reivindica Astrid Erll. Si la Memoria Cultural fue un 
concepto clave en los Estudios de la Memoria de principios del siglo XX, a través de las 
conocidas obras de Maurice Halbwachs, Walter Benjamin o Frederic Bartlett, años más 
tarde, en los años 90, la famosa obra Les lieux de mémoire (1984-1992) de Pierre Nora 
situó el estudio de la memoria de las naciones en el centro de las investigaciones (Erll, 
6). Para Erll, es evidente que las redes de memoria que trascienden los límites de las 
naciones-estado condicionan hoy en día realidades como la religión, la cultura, la 
diáspora, la música o el consumo cultural (Erll, 8), por lo que esta movilidad 
intercultural también incide en los estudios de memoria. En este sentido, las 
denominadas transcultural memory studies proponen una nueva forma de mirar, un 
determinado punto de vista “which is directed toward mnemonic processes unforlding 
across and beyond cultures. It means transcending the borders of traditional ‘cultural 
memory studies’ by looking beyond estrablished research assumpions, objects and 
methologies” (Erll, 9). Por lo tanto, se acepta que toda memoria es móvil, tiene un 
carácter viajero y transciende espacios, colectividades, lenguas y fronteras políticas. Erll 
propone centrarse en cinco elementos para analizar estas memorias viajeras (12): los 
transmisores de memoria, los medios de comunicación, los contenidos, las prácticas y 
formas. 

Podemos encontrar ejemplos de todos ellos en la novela que nos ocupa. Así, además 
de los hermanos Cundín, transmisores de la memoria de la Guerra de 1936, deberíamos 
destacar las canciones izquierdistas que comparten ellos y Robert Mussche, miembro de 
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los socialistas belgas, como por ejemplo A las barricadas,3 la variante del canto que se 
hizo popular en Europa, a principios del siglo XX. Lo mismo podríamos decir del 
brazalete confeccionado con los colores de la bandera republicana que porta Robert en 
los encuentros que tienen con los niños en Gante, o de las manifestaciones que se 
enmarcan dentro de las celebraciones del Primero de Mayo (LMM, 78). Lo que dice la 
pancarta que precede a esta manifestación, “El fascismo español ha matado a 10 000 
niños españoles” (LMM, 78), se convirtió en el pretexto principal de la campaña 
internacional puesta en marcha por el bando ganador de la Guerra de 1936. Según nos 
dicen algunos estudios (Pazos, 387), el bando ganador consideró propaganda el 
destierro de miles de niños y niñas promovido por el gobierno de la República (Pazos, 
388-389). La novela de Uribe no explica con precisión el problema diplomático surgido 
en torno a los niños exiliados vascos en Bélgica (Pazos, 411-415), pero cita claramente 
que se pusieron en marcha “las gestiones para traer de vuelta a los niños [después de la 
caída de Bilbao]” (LMM, 93) y que el regreso de los niños no fue, en absoluto, 
agradable, ya que muchos de ellos no pudieron encontrar la casa que habían dejado atrás 
ni tampoco a sus familias. Y ese es, precisamente, el caso de los hermanos Karmentxu y 
Ramón Cundín (LMM, 94). Conocieron en Bélgica la paz, los juguetes, las actividades 
culturales que no podían encontrar en casa (LMM, 28-29) y podríamos decir que con el 
tiempo comenzaron a sentir como propios el entorno y cultura que al principio les 
resultaban extraños. Así se deduce de las referencias a la sala Balzaal (LMM, 17), que 
tanta importancia adquieren en la novela. Allí es donde llevan a los niños y niñas 
exiliados cuando llegan a Gante y deben ser repartidos en diferentes familias, y su 
vidriera, llena de simbología socialista, llama la atención a Karmentxu, que sufre la 
alienación provocada por aquel entorno ajeno: 

En aquel vitral, un grupo de hombres fornidos intenta mover una gran rueda; 
quieren liberarla del lodo valiéndose de unos tablones. Una sola mujer, con un 
bebé en sus brazos, tira del carro; la mujer es tan fornida como los hombres. 
Tras ellos, en medio de la composición, una orgullosa bandera roja flamea con el 
viento (LMM, 18). 

Los desplazamientos, los movimientos a lugares desconocidos, pueden producir 
ansiedad y miedo en nosotros, y es en nuestro cuerpo donde se revelan esos temores 
(Ahmed, 342). El viaje de los hermanos Cundín, marcado por el drama del exilio 
forzoso, tuvo un impacto enorme en los niños, y así se expresa en el caso de Karmentxu, 
que llega a Balzaal y reacciona con violencia, vomitando, ante Robert Mussche, que la 
acoge con una sonrisa (LMM, 18). Vooruit (en flamenco: ‘adelante’), Centro de Arte de 
Gante conocido también hoy en día, se convirtió en símbolo del movimiento socialista 
en el período de entreguerras ya que, en él, además de actividades culturales, la 
cooperativa obrera ofrecía ayudas y otro tipo de eventos. Según se afirmaba, la 
significativa vidriera de la sala de baile Balzaal simbolizaba “La rueda del porvenir, de 
la inminente libertad.” (LMM, 30), una rueda y un mensaje que con el tiempo no 
asustarán a Karmentxu. Como vemos, la novela hace referencia a la expansión y a la red 
que estableció la Izquierda en Europa durante las primeras décadas del siglo XX, un 
movimiento que difundió iniciativas, actividades culturales y símbolos a favor del 
proletariado. Los miembros de este movimiento, al igual que el propio Robert Mussche 
y otros muchos escritores e intelectuales, apoyaron al gobierno de la II República 

																																																													
3 Es en el original, en euskera, donde viene mencionado el título de la canción: “A las barricadas” (M, 
50), mientras que en la traducción al español no se explicita de qué canción se trata y se dice “marcaban 
el paso entonando canciones de la Segunda República” (LMM, 58). 
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española tras el alzamiento militar. Precisamente, algunos de ellos se citan en el viaje 
que realizó Robert a Granollers, al frente oriental a finales de mayo de 1938 (LMM, 79-
81). Entre otros, se mencionan las relaciones que Robert tuvo con Ernest Hemingway o 
André Malraux, pero especialmente con Arturo Souto y Victorio Macho. La traumática 
experiencia vivida en Granollers, el punto de no haber hecho nada por el hombre que 
vio morir, aumentará el compromiso de Robert (LMM, 67-68) y proclamará que “Crear 
no era suficiente; el artista, además, debía liberarse a sí mismo y a su entorno.” (LMM, 
80). En el frente tuvo también conocimiento de la realidad plurinacional y plurilingüe 
del Estado Español, allí conoció el catalán, el gallego y el euskera. 

4. Literatura e Historia 
Si en los textos de Uribe algo llama la atención, lo hace el deseo de poner en 

cuestión los límites entre Literatura e Historia. Hace mucho tiempo ya que los autores 
que asumieron el giro cultural (cultural turn) en la historiografía contemporánea 
aceptaron el carácter narrativo, discursivo, de ambas disciplinas, y algunos, como 
Hayden White (41), cuestionaron incluso la autoridad del propio discurso 
historiográfico, su posible objetividad. La literatura contemporánea, y especialmente la 
ficción, ha obtenido una renovada legitimación para hablar sobre el pasado traumático e 
incluso hay quien defiende que esa literatura permite la elaboración del trauma 
(Lacapra, 142-144). 

En definitiva, el intento de recuperar el pasado implica asumir que ese pasado 
también influye en el presente, y que desde el presente podemos hacer un esfuerzo por 
reparar el daño y el dolor causados por ese pasado conflictivo. Recordando lo afirmado 
por Walter Benjamin en la 2ª. Tesis sobre Historia, Reyes Mate nos dice que “La 
historia se realiza en tanto en cuanto el presente actúa como redención del pasado” (69). 
Y el deseo de saldar deudas con el pasado condiciona, a juicio de Mario Santana, la 
producción novelística peninsular que aborda la memoria histórica. El crítico afirma que 
estas novelas buscan redimir el pasado, saldar las deudas con el pasado, y que lo 
revisitan con ese propósito. 

Eso es, en definitiva, lo que busca la novela Lo que mueve el mundo de Uribe, saldar 
deudas con el pasado narrando la vida de personajes comprometidos como Robert 
Mussche. Citando un modelo literario cercano a la narrativa de Uribe, la obra de W.G. 
Sebald, digamos que ambos atribuyen a la literatura el mismo propósito de asumir y 
elaborar un pasado traumático. Sebald dejó claro que si comparamos escritores e 
historiadores los primeros son más adecuados para elaborar el dolor causado por las 
masacres del pasado, o para decirlo en sus propias palabras “more capable of and 
responsable for producing accesible and authentic knowledge of the traumatic event.” 
(Wilms, 178). De ahí la hibridación de géneros que muestran obras de Sebald como Die 
Ausgewandert. Vier lange Erzählungen (1992) o Austerlitz (2001), ambas fruto de la 
mezcla entre documento y ficción: “I believe it is junction between document and 
fiction where the most interesting things happen in literature” (Wolff, 322). Este deseo 
de superar los límites de los géneros literarios también condiciona claramente la 
narrativa de Uribe, en especial, los textos que rememoran un pasado conflictivo, tales 
como Lo que mueve el mundo y La hora del despertarnos juntos, obras que combinan 
fragmentos de estilo diverso, sean narrativos, sean documentales. 

Llama poderosamente la atención la manipulación del tiempo narrativo que se 
realiza en la novela. Predomina la alternancia de planos narrativos que subrayan su 
estructura fragmentaria, y las continuas prolepsis y analepsis nos sitúan ante los 
vaivenes de una memoria que se antoja caprichosa. Destaca, asimismo, el empleo de dos 
tiempos narrativos. Por un lado, el correspondiente al relato de hechos históricos o 
conocidos, sintetizando, en tercera persona del pasado imperfecto o futuro simple 



María José Olaziregi Alustiza  227 

ISSN 1540 5877  eHumanista/IVITRA 19 (2021): 222-231 

acontecimientos conocidos de la historia contemporánea. Por otro lado, la utilización 
del presente de indicativo y el futuro, para narrar acontecimientos que el narrador 
salpica con expresiones del tipo “puedo imaginar” o “imagino”, subrayando, de este 
modo, la idea de que recuperar el pasado es, en definitiva, crearlo. 

Tras el bombardeo de Gernika, el lendakari José Antonio Agirre se reafirmó en 
su decisión de poner a salvo a los niños. En aquel 1937, entre mayo y junio, 
diecinueve mil pequeños salieron del puerto de Bilbao hacia diversos países 
europeos. (LMM, 13). 
Y ahora sí, haciéndome cargo del testimonio de las hermanas Mirante, puedo 
imaginarme a Karmentxu Cundín en el buque Habana, igual que ellas atándose y 
desatándose los cordones, la pequeña Karmentxu, que, andando el tiempo, sería 
costurera. Mirando y remirando sus zapatos, Karmentxu Cundín no vomita en 
todo el viaje (LMM, 17) (el subrayado es mío). 

Otro ejemplo llamativo lo conformaría el relato de los días que Robert pasa en el 
campo de concentración de Neuengamme. En el capítulo 15 se relata lo vivido por él 
hasta llegar allí y el sufrimiento que padeció, y es realmente destacable el modo en el 
que se organiza la narración de los acontecimientos. Por un lado, aparecen largos 
pasajes narrados en pasado (páginas 157-159 y 163-164, por ejemplo), aportando datos 
e informaciones concretas sobre el campo de concentración (cómo llegaban y 
clasificaban a los prisioneros, las técnicas empleadas por los soldados para provocar 
terror, las acciones del cruel físico Alfred Trzebinski, el número de prisioneros/muertos, 
etc.). Junto a estos pasajes podemos encontrar fragmentos narrados en presente, que 
tratan de imaginar lo vivido por Robert en el momento (lo que siente dentro del tren, lo 
que hace al bajar del tren). Da la impresión de que el narrador nos obliga a estar ahí, a 
revivir lo que Mussche podía sentir. Como vemos en todos estos ejemplos, gracias al 
relato el narrador crea la memoria que le ha sido negada a Carmen Mussche, la memoria 
de su padre, y esa creación le ofrece ‘un sepulcro de papel’ al cadáver desaparecido. Los 
lectores acudimos conmovidos a los episodios más trágicos de la vida de Mussche, 
como cuando se nos cuenta su muerte en el capítulo 19, y a punto de morir imagina que 
su hija le llama “papá, papá”. Esas serán, precisamente, las palabras que repetía Carmen 
cuando acudía a la estación a recibir a los prisioneros y esperaba encontrar entre ellos al 
padre que todavía no conocía: 

A Robert sus amigos lo han visto por última vez en el camarote número 65. No 
saldrá de allí. En el primer ataque, un proyectil lo hiere gravemente y cae al 
suelo, junto a un cuadro que se ha caído a causa de la explosión. En la pintura 
aparece una chiquilla dormida. Robert cerrará los ojos, y la chiquilla le 
acariciará la mejilla con su pequeña mano, diciendo: “Daddy, daddy.” Una 
sonrisa será el último gesto de Robert. 
La víspera, el 2 de mayo, la inteligencia británica supo gracias a la Cruz Roja 
sueca que los buques de la bahía estaban ocupados por miles de prisioneros. 
Enviaron un mensaje urgente a la sede central, solicitando que se suspendiera la 
ofensiva. Desgraciadamente, el mensaje no llegó a los aviadores de la RAF. Al 
parecer se trató de un error, un error administrativo que costó 7.500 muertos. 
(LMM, 189-190). 

5. Arte y política 
La novela objeto de nuestro análisis ahonda en la generosidad de Robert Mussche, 

en su sacrificio extremo por la causa en la que cree. Nos presenta un modelo de escritor 
que contrasta con la conducta del que fue su amigo, el también escritor Herman Thiery. 
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La novela muestra la cada vez mayor implicación y compromiso de Robert, 
compromiso que se va gestando alrededor de acontecimientos, como los narrados en el 
capítulo 6, que aumentarán la desazón que siente Robert y su cada vez más manifiesta 
necesidad de implicarse activamente. Ahí, están, por ejemplo, el sentimiento de 
culpabilidad que tiene tras un bombardeo en el frente de Granollers, por no haber hecho 
nada para evitar la muerte del hombre que fallecerá ante él (LMM, 59). Por otro lado, 
está el duro recuerdo de la muerte de su padre, que tras veinte años de sufrimiento 
muere por las duras condiciones de vida y laborales (LMM, 68-69). Robert no se 
perdona a sí mismo no haber intentado evitar esas dos muertes, y se promete 
“arrodillado, con los puños apretados y mirando al cielo” (LMM, 69), hacer todo lo 
posible para evitar que vuelva a ocurrir algo semejante. 

Como vemos, la función que deberían desempeñar el escritor y la creación literaria 
es aquí objeto de reflexión y el tema no es nuevo, en absoluto, en la obra de Uribe. Se 
diría que los pasajes metaficcionales que reflexionan sobre esta función abundan en sus 
textos, y preguntas como “¿para qué escribir?” o “¿cuál es la función política de la 
creación artística del escritor?” son habituales. Podríamos citar numerosos ejemplos, 
empezando con su primera novela, Bilbao-New York-Bilbao (2008) (BNYB), y 
terminando con la que hasta ahora es la última, La hora de despertarnos juntos. En la 
primera se nos habla de la elección realizada por el pintor vasco Aurelio Arteta. Como 
es sabido, el gobierno legítimo le pidió que pintara un cuadro sobre el bombardeo de 
Gernika, petición que tenía un claro objetivo: denunciar ante el mundo la masacre 
ocurrida en la villa vizcaína. En lugar de pintar el cuadro, Arteta explicó que “estaba 
cansado de la guerra, que él prefería reunirse con su familia y exiliarse a México. Luego 
le llegó el encargo a Pablo Picasso.” (BNYB, 17). El narrador autoficcional reflexiona, 
se pregunta qué habría hecho él en esa situación, elegir entre “vida personal o creación” 
(BNYB, 18), y no da respuesta, argumentando que “hay que vivir la misma situación” 
(BNYB, 18). La novela La hora de despertarnos juntos, por su parte, nos presenta el 
caso del trompetista Txomin Letamendi, músico que aceptó la petición del lehendakari 
José Antonio Agirre. Regresó del exilio venezolano y luchó contra el fascismo en los 
servicios secretos, y al igual que Robert Mussche, lo pagó con su vida. 

Como es obvio, la relación entre Arte y Política es una cuestión que comprende 
muchos aspectos. Por un lado, es sabido que la valoración de la obra de arte puede ser 
cambiante en la sociedad. Mírese, por ejemplo, al Guernica de Picasso, que inicialmente 
tuvo una tibia acogida crítica y después llegó a ser políticamente significativo, no solo 
por su referencia a Gernika, que sigue siendo símbolo indiscutible de la identidad vasca 
(Raento & Watson, 707), con una presencia indiscutible en la comunidad abertzale 
vasca (Bray, 4-6), sino porque la obra ha sido interpretada como un grito contra el 
sufrimiento y la barbarie y en favor de la justicia. Es lo que analizaron Michel Foucault 
y Pierre Bourdieu en sus investigaciones sobre el valor político y social de las obras de 
arte, es decir, en qué medida la obra de arte es controlable o controladora (Bray, 1). En 
definitiva, toda obra de arte es un acto político, y de la misma manera que la política 
puede influir en el arte, el arte también puede influir en la política ofreciendo formas de 
entender e interpretar la realidad, ‘Nuevos modos de mirar’, tal como diría John Berger 
(Bray, 4). 

Son numerosos los ejemplos de la utilización política del arte y podemos 
encontrarlos en todas las ideologías, desde el franquismo, que intentó dar una imagen 
más moderna ante el mundo gracias a las vanguardias de 1950 (Manterola), hasta las 
referencias a la diplomacia cultural que impulsó el gobierno del lehendakari José 
Antonio Agirre (1904-1930) en el ámbito internacional, como se ve en Lo que mueve el 
mundo, y analiza magníficamente Leyre Arrieta en el presente volumen. Es, 
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precisamente, el 22 de febrero de 1938 cuando Robert y Karmentxu (LMM, 69) acuden 
al Theathre Royal para disfrutar de una actuación de la coral Eresoinka, promocionada 
por el Gobierno Vasco. 

En cualquier caso, si tuviéramos que dar ejemplos de la subordinación de las 
políticas culturales actuales a intereses de mercado y políticos, deberíamos mencionar 
casos como el del Museo Guggenheim inaugurado en Bilbao en 1997. Este proyecto, 
promovido por el gobierno nacionalista vasco de la época, además de frenar el declive 
de la Bilbao posindustrial y revitalizar la ciudad, situó a Bilbao en el mapa mundial 
“within the global culture of travel and consumerism, bridging transatlantic distances, 
linking New York with Bilbao and thereby facilitating traffic in modern art, museum 
franchises, tourism and reformulated urban images.” (Douglass & Zulaika, 344). A 
partir de entonces, Bilbao y el País Vasco, aparecerían en foros internacionales más 
ligados a la atracción del espectacular museo que al conflicto político, y esa, 
precisamente, es la lectura que nos propone la novela de Katixa Agirre Atertu arte 
itxaron (2015, Los turistas desganados), novela que nos ofrece, además, un interesante 
diálogo con la novela Lo que mueve el mundo de Kirmen Uribe (Olaziregi, 353-354). 
El texto de Katixa Agirre, que podemos definir como road novel, tiene como argumento 
el viaje que la protagonista de nombre Ulia, vitoriana, realiza en 2011 con su novio 
Gustavo por el País Vasco después de que ETA hubiera declarado el cese definitivo de 
la actividad armada. Es una novela interesante porque, al igual que Lo que mueve el 
mundo, es un ejemplo de la denominada multidirectional memory propuesta por M. 
Rothberg, planteando memorias de diferentes conflictos que interactúan entre ellas. Ahí 
están, por un lado, la memoria del terrorismo de ETA, la del atentado islamista del 11 
de marzo de Madrid, o la de la masacre del 3 de marzo de 1976 en Vitoria-Gasteiz. 
Pero, además, esta novela también reflexiona sobre el papel y la función que pueden 
desarrollar los artistas en los conflictos políticos, haciendo referencia a la biografía del 
conocido compositor de música británico Benjamin Britten, autor que está estudiando 
para su tesis doctoral la protagonista de la novela. Como es sabido, Britten, amigo de 
W.H. Auden, adujo su pacifismo y la objeción de conciencia para no tomar parte en la 
Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, al año de haber acogido en su casa a un niño vasco exiliado se planteó 
la posibilidad de adoptarlo, y cumplir así su deseo de ser padre, y hacer algo en favor de 
los dramáticamente castigados por la guerra. Andoni Barrutia, un niño vasco de 12 
años, fue el niño elegido. Se trataba, al igual que Karmentxu Cundín, de un niño vasco 
refugiado, pero lo cierto es que no tuvo demasiada suerte con Britten, pues lo acogió en 
casa solamente durante dos semanas alegando que le impedía tener la paz que 
necesitaba para el trabajo creativo. La novela de Agirre transcribe con precisión la falta 
de solicitud que mostró Britten hacia el niño vasco exiliado: 

El destino de Andoni Barrutia ha quedado sepultado para siempre por esa 
Historia que se escribe con H mayúscula. No sabemos cómo consiguió salir 
adelante, si es que consiguió salir adelante. Tampoco consta que Britten volviera 
a preocuparse por ese niño que alguna vez debió de imaginar como hijo. Desde 
aquel momento, hizo oídos sordos a la llamada de la paternidad. (Los turistas 
desganados, 119). 

Como vemos, se plantea un diálogo interesante entre la novela de Katixa Agirre y la 
de Uribe, dando este último a conocer el caso del artista que priorizó el trabajo creativo 
en el contexto de los niños y niñas vascos exiliados durante la Guerra de 1936. 
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6. Conclusiones 
En líneas anteriores hemos definido la novela Lo que mueve el mundo de Kirmen 

Uribe como una sepultura de papel escrita para Robert Mussche, escritor, traductor y 
activista flamenco desaparecido durante la ocupación nazi de Bélgica. Como hemos 
visto, la novela hace suyas las características que se atribuyen a las generaciones de la 
posmemoria, ya que la rememoración del pasado es creativa y solo es posible a través 
de las imágenes, testimonios y demás elementos compilados por Carmen Mussche 
durante toda su vida. Hemos destacado igualmente la fragmentariedad de la novela, el 
carácter híbrido de los documentos históricos como consecuencia de la manipulación 
del tiempo narrativo, o el objetivo político que asume la novela, porque recuperar el 
pasado es reescribirlo, otorgar un reconocimiento a héroes anónimos que quedaron sin 
voz ni protagonismo. Al fin al cabo, hemos hablado del carácter itinerante y 
transcultural de toda memoria y de los diálogos intertextuales que la novela Lo que 
mueve el mundo de Uribe ha generado con W.C. Sebald o con obras de escritores 
contemporáneos del ámbito vasco como Katixa Agirre. 
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