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1. Introducción 
A partir de los años ochenta del siglo XIX, en España como en toda Europa se 

empezaron a notar los síntomas de los profundos cambios que el género novelístico iría 
experimentando a lo largo del siglo sucesivo. Sobre todo, comenzó a desmoronarse la 
idea de que la arquitectura de la novela tenía que basarse, en máxima parte, en una 
reproducción objetiva de la realidad. Es notorio que el avance de las nuevas tendencias 
estéticas de las distintas corrientes modernistas traería como natural consecuencia una 
crisis del modo mimético-realista y la afirmación de nuevos protagonistas. Entre ellos, 
uno de los personajes más recurrentes fue el del artista, sea literato, pintor, escultor o 
músico, al punto que la denominada novela de artista1 llegó a imponerse como 
floreciente subgénero.2 En ámbito español, es de notar que unas cuantas obras 
pertenecientes a dicho subgénero surgen de una innovadora combinación de 
ficcionalidad y componentes autobiográficos, en una mezcla incondicional de discursos 
ficcionales y no ficcionales (Siviero, 503-506). 

A este propósito, cabe señalar que quizá debido a un exceso de moral históricamente 
mal entendida, las relaciones entre autobiografía y ficción en las letras españolas habían 
sido bastante complicadas, por lo menos hasta la segunda mitad del siglo XIX (Caballé, 
130-135). Fue entonces cuando los novelistas, desplazando su mirada de la sociedad a 
los abismos y misterios del individuo, dejarían entrar en los mundos ficcionales una 
interioridad que a veces puede tener mucho de autorreferencial. Así, en la general 
aproximación finisecular a formas de fingida o real subjetividad, algunas novelas de 
artista acabaron acercándose al género autobiográfico de una manera peculiar y, en 
muchos casos, de forma casi experimental. Me refiero a un tipo de escritura en primera 
persona que, con su clara “voluntad de subversión de los mecanismos convencionales 
del arte de la veracidad” (Rosell, 108), rompe el horizonte de expectativas del lector y al 
mismo tiempo le desafía, exigiéndole constantemente una atenta cooperación 
interpretativa. Novelas como Declaración de un vencido (1887) de Alejandro Sawa y 
Diario de un enfermo (1901) de José Martínez Ruiz son un claro ejemplo de dicha 
modalidad innovadora de contar una vida partiendo de datos biográficos reales. 

Sin embargo, la ‘contaminación’ subjetiva afectó también a las narraciones en 
tercera persona, por lo cual no es infrecuente que en los entramados de las novelas de 
artista no autodiegéticas se cuelen detalles autobiográficos. En este sentido, la novela 
catalana L’auca del senyor Esteve (1907) de Santiago Rusiñol nos brinda un caso 
interesante de relato ficcional que se inspira directamente en momentos de la biografía 
del autor. La obra presenta algunas relevantes novedades estructurales, empezando por 
la hibridación genérica entre narración novelesca y auca, el producto gráfico-verbal de 
                                                
1 Fue Herbert Marcuse que en su tesis doctoral de 1922 propuso la definición de Künstlerroman. En años 
recientes, el interés crítico por el subgénero se ha intensificado: cfr. Calvo Serraller; Latorre Cerezuela; 
Garín Llombart y Tomás Ferré; Plata; Isla García. 
2 Como bien explica Santiáñez, “Dicho género de novelas es prototípico de la modernidad y obedece a 
una realidad social muy concreta: la toma de conciencia del hombre de letras y del artista de su ambigua 
posición en una sociedad regida por las leyes de mercado, por el valor del dinero y por una mentalidad 
práctica en esencia. […] [L]as novelas de artista se convierten en el espacio literario del antagonismo 
entre el artista y determinados valores de la sociedad moderna.” (173) 
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tradición popular que había alcanzado cierta popularidad en la Cataluña del siglo XIX. 
Efectivamente, los 27 capítulos se abren con sendos dibujos del pintor Ramón Casas 
acompañados por versos pareados de Garbiel Alomar, englobando así en la textualidad 
de la novela una verdadera auca.3 

Un análisis de las estrategias de utilización de elementos autobiográficos en la 
construcción de los mundos ficcionales de este pequeño corpus puede resultar útil para 
inventariar algunas de las posibles variantes de aquella literatura del yo que, a lo largo 
del siglo XX, conocerá un gran desarrollo. El objetivo del trabajo será dilucidar qué tipo 
de experimentación se lleva a cabo, desde el punto de vista retórico-formal, en cada una 
de las mencionadas novelas, que se cuentan entre los primeros, importantes eslabones 
de la cadena evolutiva de los subgéneros subjetivos de la modernidad. 

2. Una casi-autoficción: Sawa 
En la novela de artista de Alejandro Sawa el protagonista es Carlos Alvarado, un 

desilusionado joven aspirante a escritor, abrumado por una sociedad que no ha podido 
ni querido comprenderle. A lo largo de la narración, que como queda dicho es en forma 
autodiegética, Carlos relata su creciente malestar psicológico, una profunda desazón que 
le llevará al suicidio. La causa de sus trastornos anímicos es su desastrosa experiencia 
en Madrid, donde se había trasladado desde Andalucía persiguiendo sus sueños de 
gloria. 

La indicación genérica que se encuentra en Declaración de un vencido después del 
título, “novela social”, señala que el libro es una obra ficcional pero que, sin embargo, 
tiene una vocación social: de hecho, su finalidad declarada, como se afirma en el texto 
prefacial titulado “Nota al lector”, es iniciar un “proceso formal contra la sociedad 
contemporánea” (Sawa, 78). Ya en el primer elemento peritextual antepuesto a la 
“Nota,” una dedicatoria de unas líneas firmada por Alejandro Sawa, fechada en febrero 
de 1886 y dirigida al político Adolfo Calzado,4 se alude al protagonista como a una 
víctima sacrificial de la sociedad. A continuación, en la mencionada “Nota,” que es una 
premisa autorial auténtica e inequívocamente asertiva (Genette, 157) porque producida 
por la misma voz que la dedicatoria, Sawa asegura que va a contar, traduciéndola en 
forma de ficción, una biografía verdadera, una historia real de la que conoce los detalles 
como si hubiera sido él quien la viviera y que por eso está en condiciones de relatar en 
primera persona. 

Efectivamente, para la creación de la historia de Carlos, Sawa se inspiró en las 
propias vivencias de sus primeros años madrileños5, contaminándolas con aportaciones 
ficcionales y materiales históricos. El resultado es una novela autobiográfica que es al 
mismo tiempo una casi-autoficción. Como es sabido, uno de los elementos que indican 
la ficcionalidad de las novelas autobiográficas es la disyunción onomástica del autor 
real del supuesto narrador, mientras que las autoficciones “se caracterizan por 
presentarse como novelas, es decir, como ficción, y al mismo tiempo por tener una 
apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y 

                                                
3 Recuerdo que la auca es un “impreso por una sola cara conformado por cuarenta y ocho grabados 
dispuestos de forma cuadrangular en ocho filas de seis grabados cada una y que puede presentarse 
también con breves comentarios versificados o no” (González-Sarasa, 171). Sobre la cuestión de si hay o 
no que diferenciar las aucas catalanas de las aleluyas castellanas, cfr. González-Sarasa, 171-173.  
4 El financiero Adolfo Calzado Sanjurjo fue elegido diputado en 1886 como miembro del Partido 
Democrático Posibilista; fue reelegido con el mismo partido en 1893 y luego en 1898, esta vez con 
Fusión Republicana. Entre 1901 y 1902 fue senador del Partido Liberal Fusionista (Fernández, 138 y ss). 
Durante un tiempo fue mecenas de Sawa. 
5 Sawa, como su protagonista, era andaluz; se trasladó a Madrid en 1885 y luego a París, donde vivió 
desde 1889 hasta 1896, cuando volvió a la capital española, donde murió en 1909. 
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personaje” (Alberca, 58). En el caso de Declaración de un vencido, a pesar de que no se 
da dicha identidad nominal, el yo prefacial afirma conocer tan a fondo al personaje 
como a sí mismo y, por tanto, de poder hablar como si fuera él. Así, la novela de Sawa 
al mismo tiempo remite a un modelo de mundo real y ficcional verosímil, y propone al 
lector un pacto ambiguo (Alberca), una clave de lectura que oscila entre el pacto 
autobiográfico y el novelesco. 

La voz prefacial explica en primer lugar que “Muchas veces me ha ocurrido pensar 
lo que en esta sociedad nuestra, tan azotada por la ambición, deben sufrir esos jóvenes 
que vienen desde provincias a comenzar por Madrid la conquista de Europa sin más 
bagaje que un drama, una novela, o una obra literaria cualquiera” y que para ello: 

he hecho curiosos estudios de observación d’après nature; y de tal modo he 
llegado, para escribir este libro, a identificarme con uno de esos jóvenes a que 
hago referencia, que sin lisonja propia puedo afirmar que lo conozco bastante 
más que a mí mismo. Es su historia, su historia que me refirió una tarde entre 
sollozos y palabras […]. Y de modo de hacer sentir al lector con más intensidad 
todas las amarguras que a mí me conmovieron la tarde del relato, he elegido 
adrede la forma autobiográfica, que simpatiza más con el fin artístico que me 
propongo que otra forma literaria cualquiera (Sawa, 77). 

De este modo, desde el principio se le comunica al lector que el protagonista que 
dirá ‘yo’ en el texto es un falso: en el mundo ficcional, el autor del mundo referencial 
asume la identidad de Carlos Alvarado, o mejor dicho, lo ‘interpreta’ como si fuera un 
actor. Algo muy en línea con su biografía real, ya que, en cierta manera, se puede 
afirmar que Sawa vivió ‘interpretando’ el papel del bohemio. Tanto es así, que en el 
“Prólogo” a la edición póstuma de su Iluminaciones en la sombra (1910), Rubén Darío 
diría: “Era un gran actor, aunque no sé que nunca haya pisado las tablas” (9). En 
resumen, Sawa se presenta al lector diciéndole “yo soy alguien que no soy yo mismo” y 
acaba por escribir una autobiografía “por personaje interpuesto” (Navarro). 

La narración está organizada en trece capítulos llamados libros: una vez superado el 
primer umbral ficcional, es decir, la mencionada “Nota al lector,” el breve Libro 
primero, fraccionado en cuatro breves párrafos, se configura a su vez como texto 
prologal, esta vez del yo narrador. Aquí se colocan otras advertencias dirigidas por el 
falso autobiógrafo a los lectores, a los que se les aclara que “[n]o es la historia de mi 
vida lo que quiero escribir: ¿para qué? Ni tengo historia, ni dentro de muy poco tendré 
vida tampoco” y se reitera que quien escribe lo hace con el propósito de ofrecer la 
crónica de “un verdadero proceso moral, que, aun siendo subjetivo por su forma, no es 
en su gran síntesis otra cosa que el proceso psicológico de toda la juventud de su tiempo” 
(Sawa, 79-80). En el Libro segundo, el narrador hace un breve resumen de la situación 
histórica de la España de finales del siglo XIX, sin ahorrarse comentarios sobre la 
estructura social de la época y denunciando la miseria de campesinos y obreros y la 
lamentable situación de la clase media, para luego concluir: 

De este malestar colectivo, de este malestar de todos, ha partido el grande e 
irresistible movimiento pesimista de la época. Literatura, artes, ciencias de 
abstracción, todo se resiente de este sudario de tristeza que nos cubre de arriba 
abajo […] el arte es rudo y atrevido, como si la nueva generación artística 
tuviera la misión de hacer con sus contemporáneos lo que los vándalos y los 
hunos con los pueblos afeminados y envilecidos que asaltaron para purificarlos. 
Todo es indicio de un renacimiento o del despertar de una nueva época. Sólo 
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que, por próxima que se halle, yo no podré conocerla, no podré manifestarme en 
su seno, porque me voy a morir (Sawa, 97; cursiva del autor). 

Creo bastante evidente que estamos en presencia de lo que sería uno de los grandes 
temas de la modernidad hispana de comienzos del veinte, ese ‘malestar’ que idealmente 
se quiso desencadenado por el desastre de 1898, pero que estaba ya muy vivo, 
perceptible y, en consecuencia, narrativizable antes del emblemático acontecimiento. 
Además, cabe destacar la referencia a las artes que, a pesar de estar contaminadas por el 
pesimismo, se consideran las armas de combate para cambiar la sociedad, lo cual era 
una idea básica del naturalismo radical. Conviene recordar, a tal propósito, que la 
producción de Alejandro Sawa, en los años ochenta del siglo XIX, mantiene una 
estrecha conexión con los postulados de esa corriente, que pretendía analizar y combatir 
los males sociales a través de la literatura. Asimismo, su modelo narrativo era el de la 
novela médico-social acuñada por Eduardo López Bago, una novela que pretendía 
documentar y estudiar las ‘enfermedades’ que aquejaban al cuerpo social para buscar 
unos adecuados tratamientos. 

La parte biográfica en sentido estricto ocupa los Libros del tercero al último. Carlos 
cuenta su vida desde su nacimiento, formación y adolescencia en Cádiz a su llegada, a 
los dieciocho años, a Madrid, con grandes esperanzas en su futuro como escritor. La 
progresión de la narración analéptica sufre varias interrupciones determinadas por 
pausas de reflexión hechas desde el presente de la escritura, el momento de su 
existencia en que el narrador, que tiene ahora veinte años y sigue en la capital, declara, 
en el Libro quinto, sentirse un “náufrago cansado” (Sawa, 114) incapaz de nadar y que 
solo desea la muerte. 

Los eventos nodales de la historia, si bien se mira, son dos. El primero se coloca en 
el Libro tercero y es la toma de conciencia por parte de un Carlos adolescente de lo que 
quiere ser en la vida: “Iba a ser literato” (Sawa, 106). A los dieciséis años había llegado 
a esta determinación después de haber ‘enfermado’ leyendo: 

Recuerdo haber llegado más de una vez al éxtasis del pensamiento leyendo el 
Emilio y La Nueva Eloisa, de Rousseau; Las Ruinas de Palmira, de Volney; el 
Quijote, el Lazarillo de Tormes, y cuantos libros de cualquier género, buenos, 
malos y rematados estaban al alcance de mi mano en la biblioteca de mi padre. 
Me embriagaba leyendo, y, como los borrachos que lo son por naturaleza, 
ahogaba las náuseas de la embriaguez con nuevas libaciones, sin llegar al 
hartazgo nunca. En medicina legal, este caso de locura, aplicada a los licores, se 
llama dipsomanía. Pues bien: yo me había convertido en un dipsómano de ideas, 
que es caso de extravío mental tan peligroso por lo menos como el que impele al 
doliente a cometer abusos inmoderados en la absorción de bebidas espiritosas 
(Sawa, 104; cursiva del autor). 

Si el motivo de la afición a la lectura vista como una patología no es un invento de 
Sawa –Cervantes docet–, lo que es interesante notar aquí es el uso de la comparatio 
entre el estado anímico de lector bulímico con las reacciones orgánicas que provoca la 
dipsomanía. Se trata de un recurso muy en línea con la retórica de la mencionada novela 
médico-social, en cuya estructura se concedía extrema importancia al análisis de los 
desarreglos mentales y físicos de los personajes. Carlos ofrece así una imagen 
analéptica de sí mismo que es la de un adolescente predestinado a padecer trastornos 
psicológicos. Una vez llegado a Madrid, que de manera expresiva define “solapada 
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ramera”,6 (Sawa, 112) inicia su rápido proceso de desilusión y envilecimiento, que 
desembocará en su fracaso como escritor y como hombre. El joven inexperto tiene que 
enfrentarse con una realidad hostil y con un mundo intelectual corrupto y azotado por la 
corrupción que lo rechaza y que, a su vez, él acaba rechazando. 

El segundo evento nodal se coloca en el Libro onceno y es una gran decepción 
profesional. El aspirante a escritor descubre que La Voz Pública, el periódico para el 
cual escribe ocasionalmente y que es en su opinión “el más acreditado de los periódicos 
de oposición que se publicaban en Madrid en aquel entonces,” en realidad está a sueldo 
del poder. Su desengaño a este punto es total: 

cuando hube terminado de escribir mi artículo, que era de severa oposición a los 
mil fantoches de la política española y, según mi costumbre, se lo hube leído al 
director, mi desencanto fue considerable al oír que me decía confidencialmente, 
y como queriendo halagarme con esa nueva prueba de confianza, que La Voz 
Pública no podía tirarle a aquel estadista entreverado de corso a quien yo 
arrancaba por completo la careta en el artículo que acababa de leer, porque 
estaba subvencionada por el grotesco personaje de mi artículo, en forma de que 
pudiera hacer fechorías impunemente, sin escándalo ni castigo de la opinión. 
Pero esto no fue más que el principio de la confidencia. Fue completa cuando 
me citó una larga lista de jugadores a la política, sagrados también para los 
redactores del popular periódico de oposición. Y entonces me negué a dos cosas. 
A seguir escuchando, y a escribir una sola línea más para aquel periódico 
embustero (Sawa, 154; cursiva del autor). 

Se trata, como se puede apreciar, de un momento fundamental en la vida del 
personaje, ya que este toma conciencia definitivamente de la razón económica 
subyacente en la relación del artista con la sociedad. 

Carlos no solo no verá sus ambiciones realizadas, sino que su vida sentimental será 
un verdadero desastre al lanzarse de cabeza a una relación adúltera con Julia. Inicia 
ahora la irreversible marcha hacia un siempre creciente envilecimiento que le lleva 
primero al alcoholismo y luego, una vez terminado el romance con su amante, a buscar 
consuelo con la joven prostituta Carmen, de la que hasta llega a ser proxeneta. La 
sociedad le ha arrastrado a un abismo de degradación moral y física del que ya no puede 
regresar. El escape será el suicidio, la única forma de “protesta contra la vida” (Sawa, 
176) que le queda, porque una vez cumplido con las exigencias del “proceso formal a 
mis acontecimientos,” afirma, “me siento tranquilo al llegar a la conclusión de que en 
todo lo que llevo narrado no hay otra canalla latente que la sociedad” (Sawa, 180-181). 
Declaración de un vencido, como indica el título, quiere ser una deposición, “un pedazo 
de documento humano” (Sawa, 79), estructurado como bildungsroman al revés, en el 
que el literato fracasado ha querido dejar por escrito sus recuerdos con propósito 
ejemplar: 

Quizá andando el tiempo lea esto, desde su oscuro rincón de provincia, algún 
joven corroído por la pasión de la gloria, ganoso de aventuras, azotado por la 
misma borrasca de emociones que el autor de este libro, y quizás también, al 
compadecerme, aproveche las experiencias de que pretendo dejar llenas estas 

                                                
6 Es de notar que “El viaje del joven provincial a la gran capital […] es uno de los motivos más socorridos 
de la literatura europea decimonónica […] Las primeras impresiones de Madrid coinciden en ser 
negativas. Los héroes decadentes españoles mantienen sus ilusiones de triunfo y gloria, pero la capital de 
España se les aparece, desde un primer instante, como la imagen de un mundo implacable, artificial.” 
(Satiáñez, 190) 
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hojas, tomando otros derroteros y otros caminos que los que yo he seguido. 
Están malditos esos caminos, están sembrados de sangrientos despojos de mi 
vida; y yo quiero que la publicación de esta crónica de desventuras tenga 
siquiera la trascendencia de estas cruces que clavan en algunos senderos de 
Andalucía para avisar al caminante que en aquel sitio donde la cruz está clavada 
ha hecho explosión una desgracia, han matado a un hombre, como Madrid y mis 
errores me han matado a mí (Sawa, 129-130). 

En síntesis, se puede afirmar que la novela de artista de Sawa es el resultado de una 
combinación innovadora de componentes de novela médico-social y escritura subjetiva. 
De manera original, toda la diégesis presenta una focalización móvil, ya que fluctúa 
entre visiones y descripciones del medio ambiente por un lado y análisis introspectivo 
por el otro, poniendo de relieve el moderno tema de la situación conflictiva del artista en 
la sociedad burguesa. 

3. Un diario fingido: José Martínez Ruiz 
El texto de Sawa puede considerarse un precedente de aquella literatura 

(auto)biográfica-confesional que cultivarían muchos “hijos del siglo del Modernismo” 
(Thion Soriano-Mollá), y en primer lugar José Martínez Ruiz, cuya obra, en su 
conjunto, está impregnada de grandes dosis de subjetividad. Una subjetividad con la que 
el autor alicantino trabajó y jugó a lo largo de toda su carrera, llegando a construir, con 
la trilogía formada por La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Confesiones de un 
pequeño filósofo (1904), el personaje Antonio Azorín, la identidad nominal del cual, 
como sabemos, acabará asumiendo a partir de 1904.7 Anteriormente había firmado con 
su nombre de pila un centenar de artículos en revistas y periódicos y diecinueve 
publicaciones de diversa índole, entre ellas Diario de un enfermo, su primera novela 
publicada en 1901, que es la que nos interesa analizar aquí. 

En su búsqueda de técnicas nuevas que le ayudasen a romper con la forma ortodoxa 
de la novelística decimonónica, Martínez Ruiz escoge una fórmula que en aquel 
momento no tenía casi tradición en español (Escartín Gual, 110-112), abriendo el 
camino al género del diario íntimo ficcional. No olvidemos que el 1897 Martínez Ruiz 
había publicado Bohemia, una colección de ocho cuentos que se abría con unos 
“Fragmentos de un diario,” anotaciones en primera persona relativas a los días que van 
del 11 al 23 de marzo escritas por un periodista en apuros. Del mismo año es el 
volumen de artículos de crítica literaria, Charivari. Crítica discordante, que a su vez 
simula la escritura de un diario. Se trata, pues, de una inteligente fórmula que le permite 
al Martínez Ruiz del mundo referencial no solo anotar ideas y pensamientos sino 
ficcionalizar algunas de sus vicisitudes existenciales. Lo mismo pasa con Diario de un 
enfermo, en que, coherentemente con la indicación del título, la narración se organiza 
como un diario personal. Aquí, un anónimo sujeto, víctima del enfrentamiento entre la 
rutina y sus ambiciones artísticas, va apuntando sus sensaciones de malestar y 
desilusión, delineando un itinerario de angustia existencial que le llevará, como al 
Carlos de Sawa, también a él al suicidio. 

La novela se abre con una nota dirigida por un “editor,” que firma con las iniciales 
J. M. R., al lector, en la que se le advierte que aquellas son las “memorias íntegras” de 
un “artista angustiado”, publicadas por “otro artista.” A pesar de firmar solo con las 
iniciales, es claro que el lector puede identificar al editor con José Martínez Ruiz, ya 
                                                
7 La transformación supondrá la anulación total de José Martínez Ruiz: “La figura de Azorín se levanta y 
se construye desde un pertinaz ensombrecimiento y ocultamiento de J. Martínez Ruiz, una calculada 
operación que llega incluso a la usurpación de la autoría de las obras que habían dado a éste una cierta 
notoriedad y un apreciable reconocimiento.” (Martín, 10) 
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que dichas letras coinciden con las del nombre y apellidos del autor que aparecen en la 
cubierta. Además, gracias a un ingenioso recurso intertextual, es el mismo ‘editor’ que 
afirma esa identidad. De hecho, los adjetivos que usa para referirse a sí mismo, “frío” e 
“impasible,” aluden a un juicio de Urbano González Serrano, que en un artículo 
aparecido en 1897 en El Globo, escribía a propósito de Martínez Ruiz que “[revela] una 
tenacidad apasionada por dentro, fría en el aspecto exterior” y que “una vez leído […] 
desaparece toda suspicacia aunque él siga rígido e indiferente en la apariencia.”8 J. M. 
R., por tanto, utiliza una variante del tópico literario del manuscrito, en este caso no se 
explica si encontrado o, más probablemente, conservado, presentándose como editor del 
diario de un amigo suyo y disociando su identidad de la del que dirá ‘yo’ en el texto. La 
voz autodiegética en el Diario es la de un anónimo “artista angustiado” que pone al 
desnudo su alma en un espacio textual privado que, sin embargo, su amigo J. M. R. ha 
decidido dar a conocer al mundo. Merece la pena reproducir el texto de la nota porque 
contiene algunas indicaciones que nos interesa analizar: 

Lector: lee religiosamente estas breves páginas. En ellas palpita el espíritu de un 
angustiado artista. A retazos, desordenadamente, supremamente sincero, fue 
dejando en estos diarios y tormentosos apuntes su alma entera. Ingenuo, 
candoroso, con nobles arranques de generosidad altiva y fieros arranques de 
simpático odio –mi amigo era un niño nostálgico de ideal. La prosa vibra, canta, 
gime bajo su pluma: enamorado de los clásicos, de ellos tomó el vigor en el 
estilo y la sobriedad en la pintura. 
Acaso lo circunstancial sea lo eterno: íntegras se publican sus memorias. Y por 
raro contraste, publica la obra de un artista tan dolorido, otro artista a quien un 
ilustre crítico –González Serrano– ha calificado de “frío” e “impasible.” J. M. R. 
(Martínez Ruiz, 147). 

Como puede verse, el firmante J. M. R. se dirige directamente al lector con un 
vocativo, invitándole a leer “religiosamente” las páginas que está prologando y que 
documentan los tormentos del alma del artista que las produjo. En la última parte del 
prefacio, J. M. R. se presenta como un editor respetuoso con el texto original del 
dolorido artista –“íntegras se publican sus memorias”–, denegando así toda 
responsabilidad autorial. Asimismo, al no identificarse con el sujeto que luego hablará 
en el diario, se siente autorizado a hacer comentarios explícitos a propósito de la calidad 
de la escritura y acerca de la personalidad de su hipotético amigo. Hablar de un escrito 
que no reconoce como suyo le permite en consecuencia elogiar sus cualidades estéticas, 
destacando en particular el estilo vigoroso y sobrio, que se parece al de los clásicos que 
el diarista ama. 

El diario tiene una estructura bipartita: la primera parte incluye veinte anotaciones 
relativas al periodo comprendido entre el 15 de noviembre de 1898 y el 10 de octubre de 
1899. La ciudad en la que vive el diarista, como se desprende de claras indicaciones 
como las referencias a la Puerta del Sol, a la Castellana, al “tibio otoño madrileño,” es 
Madrid. Además, en la nota del 3 de marzo se lee claramente “Me marcho de Madrid” y 
de la nota del 20 de julio se deduce que el escritor no es madrileño, ya que ese día anota 
su salida hacia la tierra de origen: “Salgo para Levante. ¡Ah, mi tierra amada!” (Martínez 
Ruiz, 192). Esta parte se cierra el 10 de octubre de 1899, día en que, después de haber 

                                                
8 Se trata de “Prólogo. Pasión (Cuentos y crónicas) por J. Martínez Ruiz” y, como su título indica, debía 
servir de prólogo a un libro que al final Martínez Ruiz no escribió; por eso se publicó como artículo en El 
Globo, el 10 de marzo de 1897. El filósofo y crítico literario fue, en su tiempo, “quien más que nadie 
contribuye a aclimatar la ciencia psicológica en España.” (Lissorgue, 215) 
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pasado más de dos meses en un lugar indeterminado del Levante español, el 
protagonista informa: “Vuelvo a Madrid.” En la segunda parte, las anotaciones, que no 
son cotidianas, abarcan el periodo comprendido entre el 1 de noviembre de 1899 y el 6 
de abril de 1900, que el diarista transcurre entre Madrid, Toledo y la imaginaria 
Lantigua, trasunto literario de la localidad real de Yuste. Aquí se casa con ‘Ella,’ el 29 
de enero, y pasa el resto de sus días. Hay continuidad entre las anotaciones de los días 
10, 11 y 12 de diciembre de 1898, 2, 3 y 4 de marzo de 1899, 12 y 13 de noviembre de 
1899, 19-25 de noviembre de 1899, 10 y 11 de febrero de 1900, 20 y 21 de marzo de 
1900. En la parte final, que va del 1 al 6 de abril, solo falta la fecha del día 2. En 
algunos casos, para una misma fecha hay más anotaciones, marcadas con la indicación 
del momento del día en que el diarista las registra. 

Como un diario real, pues, Diario de un enfermo es una narración 
(pseudo)autobiográfica de los sentimientos más que de las acciones u obras del yo 
enunciador, que toma forma mediante el uso de una escritura impresionista y 
fragmentaria. De las anotaciones se va poco a poco deduciendo que el protagonista es 
un escritor en ciernes, que va alternando estados febriles de creación con estados de 
abulia. En esta situación le es imposible realizar su mayor aspiración, o sea, llegar a 
escribir una novela. Su “angustia metafísica,” como él mismo define su malestar, es una 
patología que no deja de ser el ennui de la vida moderna, que acaba agravándose al 
morirse su mujer de tuberculosis –otro mal du siècle, en este caso físico. 

En la última nota del 6 de abril, el diarista describe las sensaciones de congoja e 
inquietud que se apoderan de él en plena noche, cuando decide entrar en la habitación 
de la difunta: “Son las dos de la madrugada. Ansioso, jadeante, abro la puerta de su 
cuarto y entro […] Infinita tristeza llena mi alma. Sollozo; me falta aire” (Martínez 
Ruiz, 248-249). Con el paso de las horas, se siente “anonadado,” “rendido,” y su 
desasosiego va creciendo hasta que llega el amanecer: 

Alborea. El Oriente se enciende en pálidas claridades de violeta. Tintinea 
cristalina una campana. La lámpara, sollozante con un imperceptible 
moscardoneo –se apaga. A la luz indecisa del crepúsculo, refleja, nikelado, sobre 
la mesa. 
Me levanto: lo cojo. –He sonreído (Martínez Ruiz, 250). 

El lector está llamado a colaborar activamente para llenar el vacío informativo de 
ese final abierto, ya que debe conjeturar acerca de lo no expresado y resolver el enigma 
contenido en la alusión a algo niquelado que brilla encima de la mesa. No es difícil 
deducir que la referencia es a un revólver, y la sonrisa con la que el diarista se 
autorretrata deja pocas dudas sobre su decisión de suicidarse: la muerte será la medicina 
definitiva que le curará de su mal. Por cierto, una anticipatio del final ya está presente 
en la nota inicial, fechada el 15 de noviembre de 1898, donde se lee: “Mi porvenir se va 
frustrando lentamente, fríamente, sigilosamente. ¡Ah, mis veinte años! ¿Dónde está la 
ansiada y soñada gloria? Larra se suicidó a los veintisiete años; su obra estaba hecha” 
(Martínez Ruiz, 157). 

A este punto, no habrán pasado desapercibidas las varias, sutiles coincidencias que 
hay entre Diario de un enfermo y Declaración de un vencido, empezando por el hecho 
de que los personajes de Sawa y de Martínez Ruiz son unos artistas vencidos que se 
rinden a sus dolencias anímicas, provocadas por el fracaso de sus ambiciones. Los dos 
se mueven en el mismo espacio urbano y participan del complejo fenómeno artístico a 
la vez que sociológico de la bohemia madrileña finisecular (Escudero). Efectivamente, 
una de las muchas caras de la bohemia fue la del hambre y la miseria de los jóvenes que 
en la capital lucharon para intentar vivir de su pluma. Además, el narrador de Martínez 
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Ruiz, como el de Sawa, abre el Diario con una nota dirigida al lector, escrita por un yo 
distinto del que habla en el texto; en ambos casos, los prologuistas afirman ofrecer el 
relato de una vida verdadera y piden al lector que suspenda su incredulidad y que confíe 
en ellos. Coincidencias demasiado débiles, se podría objetar, para poder hablar de un 
posible diálogo intertextual entre las dos obras, porque también hay mucha distancia. 

En efecto, Declaración de un vencido es una falsa autobiografía que se estructura en 
parte como un libro de memorias, ya que, desde el presente, el narrador retrocede en el 
tiempo para ofrecer una mirada retrospectiva sobre su vida, aunque con frecuentes 
interrupciones que abren paréntesis sobre el hoy. Si la novela naturalista había utilizado 
el discurso médico para mostrar los males de la sociedad desde el punto de vista de un 
narrador omnisciente, en Declaración de un vencido el discurso se transforma en 
confesional y se hace desde una perspectiva subjetiva, poniendo de relieve no solo las 
patologías sociales sino sus efectos en un individuo sensible y soñador. 

El texto de Martínez Ruiz, en cambio, si bien comparte con el de Sawa la expresión 
subjetiva de un yo y sus circunstancias vitales, está escrito exactamente como un diario, 
día a día, según una estructura cronológica ordenada. El anónimo protagonista del 
Diario, a diferencia de Carlos, está replegado en sí mismo, y si mira a su alrededor lo 
hace para registrar sus reacciones íntimas ante lo que ve. No le gustan los tiempos que 
vive, es cierto, y de no ser así no escribiría frases como “Me ahogo, me ahogo en este 
ambiente inhumano de civilización humanitaria” (Martínez Ruiz, 178), pero el centro de 
sus preocupaciones no deja de ser su interioridad, no la sociedad en la que le ha tocado 
vivir. El verdadero pilar narrativo, pues, es aquí el mundo interior del personaje-
narrador y su malestar es un generalizado mal de vivre, la crisis de un nihilista que se 
pregunta, sin darse respuesta, “¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos 
aquí abajo? ¿Para qué vivimos?” (Martínez Ruiz, 156; cursiva del autor). Además, a lo 
largo del Diario hay una especie de rechazo de la afabulación y una decidida tendencia 
a fragmentar al máximo el discurso, cosa que no ocurre en la novela de Sawa. 
Finalmente, mientras Martínez Ruiz parece distanciarse de su personaje, afirmando que 
existió realmente pero que no es un reflejo autobiográfico, Sawa es más ambiguo, 
porque, aunque declara la no identidad con su Carlos, busca sin embargo la 
identificación. 

A pesar de que las diferencias parecerían más que las coincidencias, las dos novelas 
se nos presentan como uno de esos casos de relación interdiscursiva que se genera por el 
entrecruzamiento de códigos, fórmulas y materiales narrativos similares. No se trata, por 
supuesto, de una imitación deliberada por parte de Martínez Ruiz, ni de una descubierta 
filiación directa del Diario de la novela de Sawa, sino de una de esas “semejanzas de 
familia” que unen obras que, no obstante su diversidad y su distancia cronológica, 
“están emparentadas de alguna manera” (Santiáñez, 128). En nuestro caso, las obras de 
Sawa y Martínez Ruiz estarían emparentadas ante todo por la elección de tematizar la 
angustia existencial de un joven escritor que se mueve en el Madrid “absurdo, brillante 
y hambriento”, según la famosa definición valleinclaniana, y por hacerlo utilizando la 
primera persona. 

4. Una aleluya novelizada: Rusiñol 
Para la diégesis de la última novela de artista de nuestro pequeño corpus, como 

mencionado anteriormente, a diferencia de Sawa y Martínez Ruiz, Santiago Rusiñol 
escogío el dispositivo retórico de la tercera persona. De hecho, en L’auca del senyor 
Esteve la voz que relata en catalán la historia del joven aspirante a escultor Ramonet y 
de su familia es la de un irónico e intrusivo narrador omnisciente. Asimismo, cambia el 
escenario, ya que la ambientación es la Ribera, uno de los barrios comercialmente más 



Donatella Siviero 350 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 21 (2022): 341-354 

florecientes de la Barcelona finisecular, una ciudad en plena transformación urbanística 
(Casacuberta, 452-457). 

L’auca del senyor Esteve es el relato del ascenso, o más bien una especie de 
‘epopeya’ en clave humorístico-popular, de una típica familia barcelonesa 
pequeñoburguesa del siglo XIX, pilar fundamental para la economía catalana de la 
época, y de su ciega pasión por el trabajo. La vida de cuatro generaciones de prácticos 
comerciantes transcurre tranquilamente en la “Puntual,” la ‘gloriosa’ mercería fundada 
en 1830 por el señor Esteve, hasta que su rutina se verá alterada por la llegada de un 
elemento perturbador: el nacimiento del hereje Ramonet, el bisnieto del primer Esteve, 
que con sus ambiciones artísticas romperá con la tradición familiar. Obligado, a su 
pesar, a trabajar de día en la mercería, el joven dedica parte de las noches a su pasión 
por el diseño y la escultura frecuentando la escuela de bellas artes de La Llotja. Solo a la 
muerte del padre será finalmente libre de dedicarse por completo a su vocación. 

El ya mencionado pilar de la novela de artista, o sea, el conflicto entre este y la 
sociedad, en el espacio literario rusiñoliano se tematiza como antagonismo entre los 
valores de la burguesía, con su vida gris y vulgar, indiferente, aferrada a los pequeños 
principios, y la vida transcendente del arte. Sin embargo, en L’auca ya no se trata, como 
en anteriores obras rusiñolianas, de un enfrentamiento irreductible sino de una propuesta 
de compromiso. En 1907, año de publicación de la novela, Rusiñol ha llegado a la idea 
del reconocimiento mutuo, de la aceptación del arte por parte de la burguesía y del 
abandono del radicalismo por parte del artista.9 La síntesis de esta nueva actitud son las 
palabras que pronuncian en el último capítulo el Ramonet y su padre. En su lecho de 
muerte, el señor Esteve toma conciencia del sinsentido de su existencia dedicada solo al 
trabajo y reconoce que el hijo, dedicándose a una ocupación que no le gusta, se ha 
sacrificado por él: 

Jo he treballat molt en el món. No he fet més que això: treballar. Ara que m’en 
vaig et puc dir que no he viscut, que no sé lo que és viure. […] Tu, Ramonet, 
seràs escultor. No sé si desitjo que ho siguis, però ho que sé és que ho seràs T’he 
vist sempre a l’escriptori, però no hi eres a l’escriptori. Hi eres només per mi i 
t’agraeixo que hi fossis. “Adoni’s del meu sacrifici” em recordo que em vas dir 
un dia, i me n’he adonat, i per aixiò parlo. Adona’t del meu, et vui dir jo. 
Adona’t sempre i a tohora que havies tingut un pare que no havia sigur res en el 
món perquè tu poguessis ser; que havia anat fent diners perquè tu els poguessis 
tenir, i que si mai fas una obra bona en aquest camí que vols emprendre, sense 
mi no l’hauries feta (Rusiñol, 130). 

A su vez, Ramonet se da cuenta de que podrá dedicarse a la escultura gracias al 
capital paterno. En la escena que cierra la novela, el joven, saliendo del cementerio 
después del entierro del señor Esteve, mira una estatua y piensa que a partir de ese 
momento realizará esculturas porque dispone del dinero de su padre. Dice la voz 
narradora: “I en Ramonet, que sortia plorós, es va aturar davant d’una estatua i va 
pensar ‘Jo en faré.’ I recordant-se del difunt, va afegir amb cor agrait: “En faré perque 
ell paga el marbre” (Rusiñol, 131; cursiva del autor). El artista, en este caso, no es un 
vencido ni un desilusionado, sino más bien un vencedor integrado en su medio social. 

                                                
9 Castro de Paz subraya que “en esa época, pasados ya los extremismos de juventud, Rusiñol parecía 
convencerse de la necesidad de inculcar el valor del arte a la clase burguesa catalana para adaptarla a los 
tiempos –un valor que echaba de menos en ella en comparación con las burguesías de otros países 
europeos–, abandonando el sueño de un enfrentamiento que, en realidad, sólo había existido en sus 
fantasías juveniles.” (Castro de Paz, 173) 
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En la historia de los Esteve confluyen varios elementos de la propia biografía de 
Rusiñol. Recordemos muy rápidamente que su familia paterna, originaria de Manlleu 
donde poseía una fábrica textil, se había instalado en Barcelona en el mismo barrio 
escenario de la novela. En los bajos de la vivienda de calle Princesa, para vender los 
productos de la fábrica, los Rusiñol abrieron una tienda de la que la mercería ficcional 
será el trasunto literario.10 Santiago se crió con el abuelo, Jaume Rusiñol y Bosch, que 
en él veía el continuador natural de su tenaz labor.11 Por lo tanto, como Ramonet, el 
escritor tomó parte activa en los negocios familiares, a pesar de que sus aspiraciones 
fueran otras. Asimismo, se dividió entre el trabajo comercial y las clases de pintura, 
aunque en realidad pudo combinar sin demasiados problemas su ‘doble’ vida durante 
mucho tiempo (Casacuberta, 12-14). La situación económica familiar, pues, le permitió 
dedicarse sin apuros a sus pasiones y para él bohemia significó, sobre todo, luchar para 
afirmar la importancia del arte en el mundo burgués del que formaba parte, o sea una 
rebeldía cultural que, al igual de la de su personaje, no pasó por el hambre y la miseria. 

Desde el punto de vista estructural, lo que se propuso Rusiñol con su novela, como 
señaló ya hace tiempo Capmany, fue “escriure un tipus de narració que no tingués sinó 
un remot parentiu la novel.la que s’entenia com modèlica” (Capmany). Efectivamente, 
la obra puede considerarse una verdadera antinovela (Yates, 55), puesto que rompe con 
varias convenciones habituales del género. De hecho, el producto de la fusión de la auca 
de Ramón Casas y Gabriel Alomar con la narración novelesca de Rusiñol es, digamos, 
una especie de hipertexto de autoridad plúrima bastante original. Además, otra novedad 
reside en la inteligente mezcla de ingredientes metatextuales y autobiográficos en el 
capítulo V de la tercera parte, cuyo título es “La gent de bé van a veure La bona gent.” 
Aquí el narrador, en un juego de encajes, pone delante de los ojos del lector la 
representación de una obra teatral, La bona gent, el autor de la cual es el mismo 
Rusiñol. La “gent de bé,” o sea, Ramonet y sus padres, acuden al Romea para asistir a la 
comedia rusiñoliana, que en la realidad se había estrenado en aquel mismo teatro el 14 
de febrero de 1906. 

Huelga decir que, durante la función, las reacciones de padre e hijo no coinciden: 
mientras que el señor Esteve simpatiza con el personaje del usurero Baptista, Ramonet 
se identifica con el pintor Rafael, de modo que el lector a su vez ‘asiste’ al espectáculo a 
través de esta doble perspectiva. El narrador, con uno de sus guiños metaficcionales, 
observa que Rafael, desde las tablas, expresa sus ideas sobre arte y belleza con las 
mismas palabras que usa Ramonet en su mundo, subrayando que “aquelles paraules 
estranyes que el senyor Esteve havia sentit dir al noi […] les veia repetides com si 
l’autor fos el mateix que les feia dir a l’un i a l’altre” (Rusiñol, 123). Además, el autor 
sale al escenario dos veces, llamado por los aplausos, y, por lo tanto, el lector ‘ve.’ 
Cuando aparece la primera vez, al final del tercer acto, el narrador le describe como “un 
home alt, mig blanquinós i escabellat com aquells amics de Llotja” (Rusiñol, 124). La 
rápida prosopografía es, naturalmente, un sintético autorretrato verbal del mismo 
Rusiñol. Por otra parte, en la viñeta de Casas que abre el capítulo –que se reproduce 
aquí abajo– se ven dos hombres cogidos da la mano en actitud de dar gracias al público 
desde un escenario y, como se puede apreciar en la imagen, la figura de la izquierda es, 
en realidad, un retrato de Rusiñol de pie. 

                                                
10 Además, la fábrica se llamaba La Puntual. 
11 El nombre de pila del escritor era, en realidad, el mismo que el de su abuelo: “la transmutació en 
Santiago degué operar-se en l’àmbit familiar per distingir l’infant del avi i segurament perquè Santiano 
feia més ‘senyor’.” (Laplana, 17) 



Donatella Siviero 352 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 21 (2022): 341-354 

 
Imagen 1. Viñeta y pareados del cap. V de la tercera parte 

La fórmula intertextual adoptada por Rusiñol, deudora del característico afán 
modernista por la relación interdiscursiva entre diferentes lenguajes artísticos, en 
nuestro caso pintura, poesía y narrativa, a la altura de 1907 podría parecer ya un poco 
superada. Pero, si bien se mira, el producto final de dichas contaminaciones es 
profundamente original. La amplificatio del microgénero verbo-icónico a través del 
cuento novelesco, que se construye, como se ha podido apreciar, también gracias a la 
fusión del material autobiográfico con recursos metaficcionales, hacen de L’auca del 
senyor Esteve una novela peculiar. Así, el personaje del artista, que en este caso no es ni 
un vencido ni un desilusionado sino más bien un vencedor, se mueve en una estructura 
textual novedosa, cuyas características formales sugieren cierto parecido con un medio 
narrativo postmoderno, o sea, la novela gráfica, de la que la obra rusiñoliana casi podría 
considerarse un protomodelo. 
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